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Le pagine dedicate da Dostoevskij al 
confronto tra il Grande Inquisitore e 
Cristo ne I fratelli Karamazov suscitano 
ancor oggi considerazioni e dibattiti. 
Nella cultura russa la Leggenda, come 
fu presto chiamata, divenne un tema 
portante della discussione etico-politi-
ca e filosofico-religiosa fin dagli anni 
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo. 
L’antologia, che raccoglie testi per lo 
più tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande 
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando 
l’impegno politico di inizio secolo, la 
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi 
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e l’afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni 
dei commentatori illuminano aspetti 
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il 
tema comune della Leggenda permette 
di disegnare un interessante confronto 
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VIIL’ultimo romanzo di Do stoev skij, I fratelli Karamazov, fu pub-
blicato a puntate sulla rivista «Russkij Vestnik» tra il 1879 e 
il 1880, a ridosso della morte dell’autore. La vicenda, notis-
sima, ha al suo centro l’omicidio di Fedor Pavlovicˇ Karama-
zov, il padre rozzo e libertino dei tre protagonisti: Dimitrij, 
figlio di primo letto, Ivan e Aleša, figli della seconda moglie, 
anch’essa già morta da tempo quando ha inizio la storia. I 
tre fratelli, pur nella complessità della realizzazione artistica, 
incarnano ciascuno un “tipo” di atteggiamento verso il mon-
do e la realtà: Dimitrij è un giovane generoso nel bene e nel 
male, nei sentimenti e nelle passioni, fatica a controllare i 
suoi slanci, si mostra istintivo e brutale, ma anche entusiasta 
e travolgente; Ivan è l’intellettuale che segue la ragione e la 
sua analisi spietata fino a negare l’immortalità dell’anima e 
a mettere in dubbio Dio, al tempo stesso soffrendo per la sua 
stessa astrattezza e aridità; Aleša infine è lo spirito puro capa-
ce di amare tutto e tutti, incarnazione della carità cristiana a 
cui si affidano, secondo Do stoev skij, le speranze del mondo. 
A compiere materialmente l’omicidio del vecchio Karamazov 
è il servo Smerdjakov, figlio illegittimo della sua vittima, a 
cui i discorsi di Ivan hanno suggerito che, in assenza di Dio 





litto tuttavia viene accusato Dimitrij, contro cui congiurano 
circostanze e indizi, mentre Smerdjakov si suicida dopo aver 
raccontato soltanto a Ivan quel che davvero è accaduto e aver 
riversato la responsabilità ultima su di lui. Dimitrij viene con-
dannato, Ivan è vittima della malattia nervosa che lo corrode 
da tempo, mentre Aleša si prepara a diventare il protagonista 
del romanzo che Do stoev skij avrebbe voluto scrivere e di cui 
I fratelli Karamazov sarebbero stati il prologo.
Come spesso accade in Do stoev skij, nello sviluppo della 
storia, più degli eventi, ha importanza il confronto delle idee, 
poiché nel romanzo si discute molto e di grandissime questio-
ni filosofiche: la giustificazione del male, le implicazioni eti-
che del nichilismo, l’esistenza di Dio… Uno dei momenti più 
complessi della riflessione che si sviluppa nel romanzo è rap-
presentato dalla cosiddetta Leggenda del Grande Inquisitore, che 
ha ricevuto moltissime e diverse interpretazioni nella storia 
e ancora oggi ricorre nella discussione con l’efficacia di una 
«metafora assoluta»1. Si tratta, per la verità, di un «poema», 
che Ivan ha composto da tempo nella sua mente e che ora 
racconta al fratello Aleša durante una lunga conversazione 
all’osteria. Anche in questo caso la trama è molto semplice: 
nella Siviglia dell’Inquisizione ricompare Gesù Cristo a be-
nedire e compiere miracoli, riconosciuto immediatamente 
dalla folla, ma il vecchio Grande Inquisitore ordina il suo 
arresto. Di notte scende nella cella a parlare con il prigio-
niero e qui ha luogo un lungo monologo, in cui finalmente 
l’Inquisitore rivela «a voce alta quello che per novant’anni 
aveva taciuto»2. Mentre Cristo sulla terra aveva voluto e difeso 
la libertà degli esseri umani offrendo loro la possibilità di 
un’adesione libera, il vecchio rivendica invece il merito di 
aver «finalmente soppresso la libertà» per garantire la felicità 
umana. Avrebbe potuto farlo Gesù stesso, se avesse ceduto 
alle tentazioni del demonio nel deserto, se avesse accettato le 
tre proposte in cui «è come condensata e profetizzata tutta la 
1. Così è definita in R. Badii e E. Fabbri, Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una 
metafora assoluta, Mimesis, Milano-Udine 2013. Il termine è utilizzato nel senso in cui ricor-
re in H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1960 
[trad. it. Paradigmi per una metaforologia, Cortina, Milano 2009].
2. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij v tridcati tomach, 




storia ulteriore dell’umanità»3: la trasformazione miracolosa 
delle pietre in pane, il gettarsi illeso dalla rupe o scendere 
dalla croce, e l’accettazione del potere terreno, della spada 
dei Cesari. Dice il Grande Inquisitore: «ci sono sulla terra 
tre forze, tre sole, che possono vincere e imprigionare per 
sempre la coscienza di questi esseri deboli e ribelli, dando 
loro la felicità, e queste forze sono: il miracolo, il mistero, 
l’autorità»4. Cristo rifiutò tutte e tre queste forze per rispet-
tare la libertà umana, quella libertà che in realtà condan-
na gli uomini all’infelicità e al tormento e a cui l’umanità è 
pronta a rinunciare per raggiungere la quiete. Nella società 
del Grande Inquisitore pochi martiri al corrente del segreto, 
«quelli che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere 
il bene e il male», governano «miliardi di bambini felici»5, 
finalmente liberati dal fardello di dover decidere per sé. Il 
prigioniero ascolta in silenzio il monologo del Grande Inqui-
sitore, guardandolo fin dall’inizio «con aria mansueta»6, con 
«uno sguardo dolce e penetrante»7. Il vecchio vorrebbe una 
risposta, «magari anche qualche cosa di amaro, di terribile»8, 
che però avviasse un confronto sul piano del ragionamento e 
della discussione; invece Cristo gli si avvicina e lo bacia sulle 
labbra senza una parola. L’Inquisitore, turbato, apre la porta 
della cella e lascia che il prigioniero si allontani nella notte, 
senza che tuttavia l’episodio modifichi le sue convinzioni, 
come precisa Ivan alla domanda di Aleša.
L’episodio è parte integrante della lunga conversazione 
con cui Ivan rivela al fratello le sue idee e il suo interiore tor-
mento, e va certamente considerato insieme con il resto della 
vicenda e in particolare con il capitolo precedente, il quarto 
del quinto libro, nel quale ha inizio la «confessione» di Ivan, 
preparata a sua volta dall’incontro con Aleša nel terzo capi-
tolo. Tuttavia il «poema» del Grande Inquisitore si presenta 
già, all’interno del romanzo, con una propria autonomia: 
anche se interrotto dalle osservazioni di Aleša, interlocutore 
assai più attivo del Cristo della vicenda narrata, Ivan espone 
3. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
4. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., pp. 369-370].
5. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 376].
6. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].





una sua opera di fantasia, che non è mai stata scritta ma che 
è a tutti gli effetti qualcosa di compiuto. Anche per questo il 
capitolo sul Grande Inquisitore è divenuto presto un oggetto 
specifico di riflessione e di analisi. 
Indubbiamente esso toccava questioni molto sentite 
nell’in tel li gen cija russa della fine del xix secolo. Nei decenni 
precedenti la Russia aveva assistito a un vero e proprio trion-
fo del positivismo: le scienze naturali erano considerate il 
sapere per eccellenza e al modello di rigore razionale che 
esse rappresentavano doveva aspirare tutta la conoscenza. 
In campo morale ne derivava un estremo utilitarismo, in cui 
il fine supremo e il criterio morale ultimo non poteva che 
essere la felicità per il maggior numero possibile di individui. 
Emblema letterario di questo atteggiamento era Bazarov, il 
protagonista di Padri e figli di Turgenev (1862), studente in 
medicina, materialista, «nichilista», come egli stesso si defi-
nisce, cioè «un uomo che non si inchina davanti a nessuna 
autorità, che non accetta nessun principio alla cieca, qua-
lunque sia il rispetto che lo circonda»9. Su questo terreno si 
svilupparono i movimenti rivoluzionari del populismo e del 
socialismo, in cui un’élite intellettuale più o meno ampia, ca-
pace di analizzare la realtà, si metteva alla guida del popolo 
ignorante sulla strada della sua stessa liberazione, saldando 
con ciò il proprio «debito» nei confronti di chi, con la fatica 
del lavoro fisico, aveva permesso agli intellettuali stessi di for-
marsi come tali10. Il rapporto tra la guida intellettuale, istruita 
e consapevole, e la base popolare, ignorante e incosciente, 
rappresentò un problema centrale in tutti i movimenti rivo-
luzionari russi, dall’«andata al popolo» dei populisti negli 
anni Settanta alla divisione tra menscevichi e bolscevichi al 
secondo congresso del partito socialdemocratico nel 1903, 
dai «rivoluzionari di professione» del Che fare? di Lenin alla 
«cultura proletaria» promossa dai marxisti “critici” prima e 
dopo la rivoluzione del 191711.
9. I. S. Turgenev, Otcy i dety, in Polnoe sobranie socˇinenij i pisem v tridcati tomach, Nauka, 
Moskva 1981, t. 7, p. 25 [trad. it. Padri e figli, Garzanti, Milano 1976, p. 21].
10. Cfr. P. L. Lavrov, Istoricˇeskie pis´ma, in Id., Filosofija i sociologija. Izbrannye proizvedenija v 
dvuch tomach, Mysl´, Moskva 1965, t. 2, p. 86.
11. Cfr. F. Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1973, 3 voll.; A. Walicki, Socialismo 
russo e populismo, in Storia del marxismo, vol. II: Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 357-388; V. Strada, Introduzione, in V. I. Lenin, Che fare? Problemi 
scottanti del nostro movimento, Einaudi, Torino 1979, pp. vii-xci; R. C. Williams, The Other 
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Era un problema cruciale anche per Do stoev skij. È noto 
che lo scrittore, dopo la giovanile partecipazione a un circolo 
radicale, a cui seguì l’arresto e la condanna a morte, com-
mutata all’ultimo momento in un periodo di lavori forzati, 
maturò un atteggiamento molto critico nei confronti dei 
movimenti sovversivi, schierandosi con l’autocrazia politica 
e l’ortodossia religiosa. Il romanzo I demoni, del 1872, rap-
presentò in un certo senso la «resa dei conti» dello scrittore 
con gli ambienti rivoluzionari frequentati in gioventù. Ed è 
sufficiente leggere il discorso del Grande Inquisitore accanto 
ai progetti di Šigalev, l’ideologo del gruppo terrorista prota-
gonista del romanzo, che riserva libertà e diritti a un decimo 
della popolazione, mentre immagina di ridurre a «gregge» la 
parte restante12, per convincersi che il «poema» di Ivan ha un 
significato assai più ampio della mera polemica anticattolica, 
pur presente in Do stoev skij.
Quando uscì il romanzo, lo scrittore era all’apice della 
fama, ma non tra i critici progressisti. Il populista N. K. Mi-
chajlovskij ne attaccò il «talento feroce», mentre un criti-
co famoso di una rivista radicale osservava che in ultimo sia 
l’Inquisitore, sia lo starec Zosima, maestro spirituale di Aleša, 
predicavano entrambi la sottomissione dell’individuo all’au-
torità13. Negli anni seguenti, tuttavia, l’importanza dell’ulti-
mo romanzo di Do stoev skij e, al suo interno, del racconto di 
Ivan sul Grande Inquisitore, si affermò con sempre maggiore 
stabilità nei dibattiti dell’in tel li gen cija russa, nei quali la rac-
colta di saggi che qui si presenta si propone di tracciare un 
percorso.
I primi due importantissimi interventi, tuttavia, non rien-
trano in questa raccolta, poiché si tratta di scritti piuttosto 
Bolsheviks. Lenin and His Critics, 1904-1914, Indiana U.  P., Bloomington and Indianapo-
lis 1986; D. Steila, Scienza e Rivoluzione. La recezione dell’empiriocriticismo nella cultura russa 
(1877-1910), Le Lettere, Firenze 1996; L. Mally, Culture of the Future. The Proletkult Move-
ment in Revolutionary Russia, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 
1990; M. David-Fox, Revolution of the Mind. Higher Learning Among the Bolsheviks. 1918-1929, 
Cornell U. P., Ithaca-New York 1997.
12. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij v tridcati tomach, t. 10, Nau-
ka, Leningrad 1974, pp. 311-312 [trad. it. I demoni, Sansoni, Firenze 1958, pp. 458-460].
13. Cfr. N. K. Michajlovskij, Žestokij talant, «Otecˇestvennye Zapiski», 1882, 9, 10, poi in 
Id., Literaturno-kriticˇeskie stat´i, Goslitizdat, Moskva 1957, pp. 181-263; M. A. Antonovicˇ, 
Mistiko-asketicˇeskij roman, «Novoe obozrenie», 1881, 3, poi in Id., Izbrannye stat´i. Filosofija. 




ampi e già presenti in traduzione italiana. Il primo è il lungo 
saggio di V. V. Rozanov sulla Leggenda del Grande Inquisitore, 
pubblicato nel 1891 sulla rivista «Russkij Vestnik», poi dal 
1894 in diverse edizioni in volume14, il cui grande successo è 
già testimoniato dalla fortuna che ebbe il suo titolo, entrato 
universalmente in uso per indicare quella parte dei Fratelli 
Karamazov, che nessuno, nel romanzo, chiama mai “leggen-
da”. Rozanov mette a confronto il tema della libertà, affronta-
to nella Leggenda, con le Memorie del sottosuolo del 1864. Scrive 
Rozanov:
Anche là il libero arbitrio dell’uomo è presentato co-
me il principale ostacolo all’ordinamento definitivo delle 
sorti umane sulla terra; ma in questo modo si intende 
negare la necessità e la possibilità di un simile ordinamen-
to, mentre il libero arbitrio rimane il tratto più prezioso 
dell’uomo15.
Ora, invece, Do stoev skij dà voce alla fatica e allo sfinimento 
di un’umanità provata e abbattuta:
Gli alti doni della libertà, della verità, dell’impresa mora-
le sono messi da parte come un peso superfluo per l’uomo; e 
si chiede una sola cosa: un po’ di felicità, un po’ di riposo per 
il «povero ribelle», che è tuttavia una creatura tormentata e 
sofferente, a cui Do stoev skij indirizza un sentimento di pietà 
che soffoca tutto il resto nel suo cuore, qualsiasi slancio verso 
il divino e il superumano16. 
La soluzione proposta dal Grande Inquisitore si rivela a sua 
volta terribile. Si tratta di un «abbassamento del livello psichico 
dell’uomo»:
Soffocare in lui tutto ciò che è indeterminato, inquieto, 
tormentoso; semplificare la sua natura fino all’evidenza di 
aspirazioni poco lungimiranti, costringerlo a sapere mo-
deratamente, a sentire moderatamente, a desiderare mo-
14. V. V. Rozanov, Legenda o Velikom Inkvizitore, «Russkij Vestnik», 1891, 1-4; Nikolaev, Sankt 
Peterburg 1894; Merkušev, Sankt Peterburg 1902; Pirožkov, Sankt Peterburg 1906; ora Id., 
Sobranie socˇinenij. Legenda o Velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Literaturnye ocˇerki. O pisa-
tel’stve i pisateljach, Respublika, Moskva 1996, pp. 5-156 [trad. it. La leggenda del Grande Inqui-
sitore, Marietti, Genova 1989].
15. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 87].
16. Ivi, pp. 72-73 [trad. it. cit., p. 88]. 
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deratamente: ecco il modo di soddisfarlo, finalmente, e di 
acquietarlo17.
Secondo Rozanov è quanto è accaduto storicamente nella 
Chiesa cattolica, ma la Leggenda pretende una lettura più 
ampia, che si estende all’intera storia dell’umanità e che 
può risolversi soltanto nell’accettazione della vita, nella con-
ciliazione col mondo e con l’esistenza, in un misticismo re-
ligioso capace di unire le diverse tradizioni confessionali. In 
questo disegno la chiesa russa ortodossa avrebbe avuto un 
ruolo particolare, per le specifiche caratteristiche degli slavi, 
ugualmente lontani dall’unificazione esteriore di elementi 
eterogenei, propria dei latini, con la freddezza del diritto 
romano e dell’universalità formale dei cattolici, e dall’isola-
mento dei singoli proprio della tradizione germanica. Rein-
terpretando alcune riflessioni degli slavofili della prima metà 
del secolo, Rozanov affidava alla Russia il compito di «portare 
armonia nella vita e nella storia, unire tela e colori in un 
quadro vivo»18.
A confermare la piena legittimità di una lettura filosofica 
del racconto di Do stoev skij, intervenne a ridosso dello scritto 
di Rozanov l’ultima opera pubblicata da V. S. Solove´v prima 
della morte: i Tre dialoghi, seguiti dal Breve racconto dell’Anti-
cristo19. Nel racconto il Grande Inquisitore prende la figura 
dell’imperatore, il filantropo capace di realizzare la giustizia 
sociale secondo cui «ciascuno era pagato secondo le sue ca-
pacità e ogni capacità era retribuita secondo i suoi lavori e 
risultati»20. Ma proprio la sua figura di «benefattore» dell’u-
manità, lo avrebbe posto al di sopra di Cristo stesso, che fu 
soltanto un «riformatore» e per il quale esistevano buoni e 
cattivi, laddove il «grande uomo» beneficerà l’umanità intera 
senza distinzioni. Egli rappresenta così l’Anticristo, l’incar-
nazione di un male che non si pone in diretta contrapposi-
zione col bene, ma si confonde con esso e si maschera con 
17. Ivi, p. 82 [trad. it. cit., p. 100].
18. Ivi, p. 108 [trad. it. cit., p. 139].
19. V.  S. Solov´ev, Tri razgovora, in Id., Sobranie socˇinenij, 2-oe izd., Prosvešcˇenie, Sankt 
Peterburg 1914, t. 10, pp. 81-221 [trad. it. I tre dialoghi e il racconto dell’anticristo, Marietti, 
Genova 1996]. Il racconto è tradotto anche in G. Piovesana e M. Tenace, L’Anticristo, Lipa, 
Roma 1995.
20. V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ob Antichriste, in Id., Sobranie socˇinenij, cit., t. 10, p. 204 




le intenzioni migliori, con le dichiarazioni più generose nei 
confronti dell’umanità.
Sullo sfondo delle grandissime questioni filosofiche af-
frontate nel romanzo, la Leggenda si collocava, già nei suoi 
primi interpreti russi, in una prospettiva non tanto o non 
soltanto religiosa, quanto etico-politica. Non sorprende 
che tra l’inizio del secolo e gli anni immediatamente se-
guenti la rivoluzione fallita del 1905, diversi autori russi 
discutessero del Grande Inquisitore per affrontare l’argo-
mento del ruolo dell’intellettuale rispetto al popolo. Ci si 
chiedeva, insomma, se gli intellettuali avessero il compito 
di guidare il popolo in nome di una verità che soltanto 
loro conoscevano al momento, anche a costo di sacrificare 
le generazioni presenti allo scopo della felicità futura.
Che si trattasse di un tema sentito lo dimostra lo stra-
ordinario successo che ebbe la conferenza di S. N. Bulga-
kov all’Università di Kiev il 21 novembre 1901, intitolata 
Ivan Karamazov come tipo filosofico 21. Secondo Bulgakov, che 
stava maturando il passaggio dal marxismo alla filosofia 
idealista e poi religiosa, Ivan è «il figlio scettico dell’e-
poca del socialismo», il «figlio incerto e dubbioso» della 
visione positivista del mondo, dell’amoralismo ateo, del 
nichilismo progressista. Il suo problema etico è lo stesso 
che mina dall’interno ogni teoria del progresso, in cui la 
generazione presente viene sacrificata al bene di quella 
futura. Ma la giustificazione ultima di questo sacrificio può 
trovarsi soltanto nella fede nella realizzabilità del regno di 
Dio sulla terra, nella fede nell’uomo che diventa Dio, la 
divinizzazione dell’uomo che si sostituiva alla fede in Cri-
sto, il Dio fattosi uomo. In Ivan, così come nell’Inquisitore, 
questa fede viene meno: l’umanità si dimostra debole, tor-
mentata, incapace di sollevarsi al livello morale necessario 
per poter aderire liberamente al richiamo di Cristo e rea-
lizzare il regno di Dio. L’unica possibile soluzione a tutte 
le tormentose domande dell’umanità traspare, secondo 
Bulgakov, nel bacio silenzioso di Cristo che ne rovescia ra-
dicalmente l’impostazione. La soluzione non può arrivare 
21. Cfr. C. Evtuhov, The Cross and the Sickle. Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious 
Philosophy, 1890-1920, Cornell U. P., Ithaca 1997, p. 49; D. Steila, Il Grande Inquisitore nella 
filosofia russa, in R. Badii e E. Fabbri, Il Grande Inquisitore cit., pp. 236-238.
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dalla «ragione euclidea» di Ivan, ma dall’amore assoluto 
di Cristo.
Il rivoluzionario marxista A. V. Lunacˇarskij, che interven-
ne a proposito della conferenza di Bulgakov con l’articolo 
intitolato Il Faust russo, era d’accordo che il problema fonda-
mentale di Ivan, così come del Grande Inquisitore, fosse la 
sfiducia nella natura umana, ma la riteneva del tutto ingiu-
stificata. Non c’era nessun bisogno di ricorrere alla metafi-
sica e alla religione, secondo Lunacˇarskij, per poter credere 
nell’umanità e nelle sue possibilità reali di progresso. La sof-
ferenza presente è semplicemente un dato che deriva dalla 
condizione naturale degli esseri umani, che possono proce-
dere verso condizioni migliori soltanto adattandosi alla cieca 
spontaneità della natura, a sua volta modificandola secondo 
le proprie esigenze. In quanto dato di fatto, la sofferenza 
non richiede giustificazioni morali, né può essere riscattata 
dalla fede nella felicità futura. Tuttavia, proprio sulla base di 
questa visione «realista» del mondo, Lunacˇarskij osservava 
che i rivoluzionari negatori di Dio e del Dio-uomo, credevano 
invece nell’uomo-dio, nella possibilità che fosse l’umanità in-
tera a sollevarsi all’altezza dei suoi stessi ideali, e rivendicava 
la possibilità di lottare per questi ideali anche senza garanzie 
trascendenti della loro realizzazione.
Il 1905 fu la prima concreta prova storica per i rivoluzio-
nari russi, che si trovarono impegnati accanto al popolo e 
qualche volta alla sua guida, negli scioperi delle fabbriche e 
nei moti contadini. Mentre ancora divampavano i disordini, 
il filosofo religioso D. S. Merežkovskij intervenne a proposito 
di Do stoev skij dichiarandolo «il profeta della rivoluzione rus-
sa». Era certamente una scelta ardita, considerando l’aperta 
simpatia dello scrittore per l’autocrazia, ma Merežkovskij si 
arrogava il diritto di rompere la maschera esteriore che Do-
stoev skij si era costruito, per analizzarne le posizioni auten-
tiche. E qui, nel profondo della riflessione di Do stoev skij, 
Merežkovskij trovava la traccia di un’aspirazione profonda-
mente rivoluzionaria, rispetto alla quale la rivoluzione in 
corso era soltanto un rozzo e doloroso inizio, e che avrebbe 
dovuto realizzarsi in una completa trasformazione dell’uma-
nità. Le pagine dedicate alla rivoluzione attuale esplicitano la 
convinzione che i rivoluzionari russi avessero fatto proprio il 
programma di Petr Verchovenskij, di Šigalev, del Grande In-




avrebbe dovuto porsi un «impostore», un «Ivan-zarevicˇ», un 
«papa» socialista, come Verchovenskij prospetta a Stavrogin 
nei Demoni, e intorno a lui «i seguaci del Grande Inquisito-
re», i martiri della conoscenza del bene e del male. Sotto di 
loro «la šigalevšcˇina, cioè la dittatura militare del proletariato, 
della socialdemocrazia», avrebbe governato su un’umanità 
ingenua e felice, ridotta a gregge. La prima, rozza, fase della 
rivoluzione russa mancava della necessaria prospettiva reli-
giosa, secondo Merežkovskij, o meglio ne possedeva soltanto 
degli elementi inconsapevoli; di qui lo «sconquasso» che Do-
stoev skij aveva previsto22.
All’indomani della rivoluzione fu N. A. Ber djaev, ex mar-
xista rivoluzionario, poi marxista legale, infine approdato 
alla filosofia religiosa, a ragionare intorno al Grande Inqui-
sitore come metafora di ogni potere che sacrifica la libertà 
alla felicità: il cattolicesimo, ma anche l’autocrazia russa e 
oggi il positivismo e il socialismo «che pretende di sostituire 
la religione e sta costruendo una torre di Babele». Tutti gli 
inquisitori del mondo nascondono agli uomini il senso delle 
cose, nella convinzione che sia meglio per loro raggiungere 
la quiete e la felicità, piuttosto che il possesso di una verità 
tormentosa. Ma, secondo Ber djaev, l’uomo non può rinun-
ciare alla propria libertà, che è identica con la sua dignità 
umana, col suo essere creato a immagine e somiglianza di 
Dio, senza abdicare alla propria natura essenziale. 
Il problema della definizione della natura umana era an-
che al centro dell’attenzione di M. I. Tugan-Baranovskij, un 
filosofo economista che, con Ber djaev e Bulgakov, era passato 
attraverso il “marxismo legale” per approdare a soluzioni li-
berali. L’anti-utilitarismo di Do stoev skij, secondo Tugan-Ba-
ranovskij, si spiegava con la convinzione che il fine supremo 
dell’essere umano non è la felicità, ma il perfezionamento di 
sé. Proprio per la centralità dell’idea dell’autonomia etica del 
soggetto gli sembrava di poter accostare Do stoev skij a Kant, 
come pensatore morale di prima grandezza. A sostenere la 
sua lettura “kantiana” di Do stoev skij, Tugan-Baranovskij con-
siderava tre cruciali problemi: Dio in quanto fondamento ul-
timo del valore dell’essere umano, poiché la libera coscienza 
morale che costituisce il massimo valore dell’individuo non 
22. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., t. 10, pp. 325-326 [trad. it. I demoni, cit., pp. 479-480].
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può fondarsi che sul bene assoluto di Dio; la parità di valore 
di tutti gli esseri umani nella loro natura morale e il conse-
guente problema della società umana, che mostra invece di-
seguaglianze e differenze; e infine il problema dell’esistenza 
del male nel mondo. La figura del Grande Inquisitore veniva 
discussa a proposito del problema del governo della società 
e ne era analizzata l’enorme forza poiché, a differenza di 
Raskol´nikov, il protagonista di Delitto e castigo, l’Inquisitore 
non odia gli esseri umani, e anzi si sacrifica per loro, ma con 
ciò conquista un potere illimitato, che non cede neppure di 
fronte a Dio stesso.
All’in tel li gen cija che si era impegnata nei movimenti rivolu-
zionari nella seconda metà del xix secolo si poteva rimprove-
rare di aver rinunciato ai più elevati ideali etici nella speranza 
di conquistare il benessere materiale e una felicità ottusa per 
il popolo. Ora però, delusi dagli esiti della prima rivoluzione, 
gli intellettuali disertavano la diretta attività politica, mostran-
do i segni di una profonda crisi che attraversava il modo 
tradizionale di intendere il loro ruolo di guida delle masse 
popolari. Ne fu espressione una raccolta di saggi, uscita nel 
1909, con il titolo di Pietre miliari (Vechi), in cui diversi autori 
di rilievo ragionavano intorno alla funzione storica e al de-
stino dell’in tel li gen cija russa. L’ex marxista legale P. B. Struve 
concludeva il suo intervento con l’osservazione:
Questa crisi ideale non si può curare né con la camomilla 
delle direttive tattiche, né col regime calmante del lavoro 
culturale senza ideali. A noi è necessario un lavoro culturale 
indefesso, ma proprio per non perderci in esso e tener duro, 
sono necessarie le idee, la lotta creatrice delle idee23.
Secondo Ber djaev, era innanzitutto necessaria una spietata 
autocritica dell’in tel li gen cija, che aveva storicamente preferito 
alla creatività filosofica un atteggiamento utilitaristico verso 
le idee, per cui ci si doveva astenere dal pensiero originale 
«in nome del suo dio-popolo e del risparmio delle forze per 
la lotta contro il diavolo-assolutismo»24. Ber djaev tornava qui 
23. P. B. Struve, Intelligencija i revoljucija, in Vechi. Sbornik statej o russkoj intelligencii, 2-oe 
izd., V. M. Sablin, Moskva, 1909, p. 174 [trad. it. L’in tel li gen cija e la rivoluzione, in La svolta 
Vechi. L’“in tel li gen cija” russa tra il 1905 e il ’17, Jaca Book, Milano 1970, p. 165.
24. N. A. Ber djaev, Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda, ivi, p. 2 [trad. it. cit., La verità 




alla metafora del Grande Inquisitore, da cui gli intellettuali 
russi si erano lasciati sedurre. Scriveva:
All’in tel li gen cija russa, in forza della sua posizione sto-
rica, è accaduta la seguente disgrazia: l’amore per la giustizia 
egualitaria, per il bene sociale, per il benessere popolare paralizzò l’a-
more per la verità, quasi distrusse l’interesse per la verità. […] Essa 
si lasciò allettare dal Grande Inquisitore che esigeva il rifiuto 
della verità in nome della felicità degli uomini. Il giudizio 
morale fondamentale dell’in tel li gen cija si racchiude nella 
formula: perisca la verità se con la sua distruzione il popolo 
vivrà meglio, se gli uomini saranno più felici25. 
Ne derivò, secondo Ber djaev, un atteggiamento falso e fuor-
viante nei confronti del popolo stesso, perché da una par-
te l’intellettuale nutriva il proprio senso di superiorità con 
la pietà per l’uomo del popolo, dall’altra parte esaltava lo 
stesso popolo facendone una sorta di oggetto di culto, di-
vinizzandolo a sua volta. Quel che scompariva del tutto era 
l’autentico «rispetto dell’uomo, uguale e fratello nell’Unico 
Padre», l’amore per l’essere umano che «non è pietà che 
nega la dignità dell’uomo, ma riconoscimento della paterna 
immagine divina in ogni uomo»26.
La rivoluzione del 1917, che travolse l’autocrazia e sconvolse 
l’intero impero russo, si abbatté anche sulle riflessioni auto-
critiche dell’in tel li gen cija. Quasi tutti gli autori che avevano 
partecipato alla raccolta Pietre miliari all’indomani della ri-
voluzione d’Ottobre risposero all’appello di Struve, che li 
invitava a motivare la loro opposizione al bolscevismo in una 
nuova raccolta, significativamente intitolata De profundis 27. Il 
contributo di Ber djaev, ancora una volta protagonista e in-
terprete della riflessione dell’in tel li gen cija russa, analizzava Gli 
spiriti della rivoluzione russa, convinto che anche la rivoluzione 
in corso non potesse essere spiegata che con le specificità, le 
«proprietà nazionali», lo «stile», lo «spirito» della Russia: «I 
nostri vecchi mali e peccati nazionali hanno portato alla rivo-
luzione e ne hanno determinato il carattere»28. Per indagarli, 
25. Ivi, p. 8 [trad. it. cit., p. 21].
26. Ivi, pp. 8-9 [trad. it. cit., Ibidem].
27. Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, Russkaja Mysl´, Moskva-Petrograd 1918.
28. N. A. Ber djaev, Duchi russkoj revoljucii, in Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, izd. 
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Ber djaev si rivolgeva alla grandi figure della letteratura: «Nei 
personaggi di Gogol´ e Do stoev skij, nelle valutazioni morali 
di Tolstoj, si può cercare la soluzione dell’enigma delle cala-
mità e disgrazie apportate alla nostra patria dalla rivoluzione, 
si possono capire gli spiriti che dominano la rivoluzione»29. 
Do stoev skij, in particolare, appariva a Ber djaev come il 
profeta della rivoluzione ormai avvenuta, perché con acume 
e lungimiranza aveva capito che la rivoluzione russa sarebbe 
stata più radicale e più terribile di tutte le rivoluzioni euro-
pee. Il socialismo russo, infatti, risultava un fenomeno religio-
so, in quanto radicato nello spirito russo che propriamente 
è apocalittico o nichilista, comunque estremo. Il socialismo 
russo voleva realizzare il regno di Dio in terra e a questo sco-
po accettava tutte e tre le tentazioni di Satana, per arrivare 
all’uguaglianza estrema vagheggiata da Šigalev e costruire un 
«formicaio» governato tirannicamente dai seguaci dell’Inqui-
sitore. A questo tipo di società Do stoev skij non opponeva, 
com’è noto, l’idea del liberalismo borghese, ma una sorta di 
comunitarismo slavofilo, radicato nelle tradizioni dell’orto-
dossia e nel rapporto con la concretezza della terra30. Ora, 
però, agli occhi di Ber djaev, la rivoluzione aveva fatto crollare 
le illusioni della religione del popolo, che si era mostrato 
del tutto inerme rispetto alla religione socialista dell’in tel li-
gen cija. Di fronte al trionfo del nichilismo russo, incarnato 
nella sua duplicità in Ivan e Smerdjakov, il pessimismo di Ber-
djaev investiva persino le figure «rosee» del romanzo, Aleša 
e Zosima, che ora gli parevano poco riuscite. La profezia di 
Do stoev skij è tragica: «La verità che egli disse sulla Russia 
non è la verità zuccherosa e rosea dell’amore per il popolo e 
dell’adorazione del popolo, ma è una verità tragica, la verità 
delle seduzioni di un popolo, apocalittico per il suo spirito, 
da parte dell’Anticristo»31.
Con la rivoluzione, dunque, il Grande Inquisitore aveva 
Mosk. Univ., Moskva 1990, p. 55 [trad. it. Gli spiriti della rivoluzione russa, Paravia Bruno 
Mondadori, Milano 2001, pp. 19-20].
29. Ivi, p. 56 [trad. it. cit., p. 21].
30. Sul rapporto di Do stoev skij con il pocˇvennicˇestvo di A. Grigor´ev, cfr. W. Dowler, Do-
stoev sky, Grigor´ev and Native Soil Conservatism, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 1983.
31. La parte su Do stoev skij del saggio di Ber djaev è ritradotta in questa antologia, per 





preso il potere. L’immagine ricorre in modo esplicito non 
tanto nella riflessione filosofica, quanto nella letteratura de-
gli anni Venti, come ha sottolineato Vittorio Strada32. Il riferi-
mento al Grande Inquisitore è del tutto dichiarato nel roman-
zo Le straordinarie avventure di Julio Jurenito di I. G. Erenburg, 
pubblicato nel 1922 a Berlino da una casa editrice moscovita. 
Nel capitolo intitolato Il Grande Inquisitore fuori della Leggenda, 
il protagonista Jurenito assiste al monologo del Comunista, 
chiuso nelle stanze del Cremlino, immagine trasparente di 
Lenin. Questi è convinto di possedere la verità e di opera-
re per il bene dell’umanità secondo le leggi ferree del ma-
terialismo storico, e quindi riconosce anche la necessità di 
eliminare gli oppositori; tuttavia sente su di sé il peso delle 
decisioni che pure sono inevitabili per ottenere un migliore 
futuro per l’umanità. Il Comunista racconta:
Crede che sia facile? È facile per lei guardare! È facile 
per loro obbedire! Qui è la pena, qui il tormento! Già, il 
processo storico, l’ineluttabilità, eccetera eccetera. Ma qual-
cuno doveva pur rendersene conto, prendere l’iniziativa, il 
comando. […] Chi? Io, decine di uomini, migliaia, l’organiz-
zazione, il partito, il potere. E hanno alleggerito tutti quanti 
della loro responsabilità. Dalle case e dalle caserme l’hanno 
trasferita qui, tra queste antiche mura, nelle sale maledette 
di questo palazzo. Io non mi trascinerò sotto le immagini, 
non chiederò perdono dei miei peccati, non me ne laverò 
le mani. Dico soltanto che è dura. Ma è necessario, capite? 
Non c’è scelta!…33.
Il vincitore della rivoluzione si assume la responsabilità e 
quindi anche la fatica e il tormento della società intera, pro-
prio come il Grande Inquisitore di Do stoev skij. E che si tratti 
proprio di lui, Erenburg lo sottolinea con il bacio silenzioso 
con cui Jurenito si congeda, spiegando poi al testimone e 
narratore che non si è trattato di un gesto di ammirazione o 
di pietà, ma del rispetto di un’usanza locale:
Rispetto sempre le tradizioni di un paese. Da quanto ho 
potuto osservare, anche i comunisti sono assai tradiziona-
listi nelle loro abitudini. Sentendolo parlare, mi venivano 
32. Cfr. V. Strada, Introduzione, in V. V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., 
pp. xii-xiv.
33. I. G. Erenburg, Neobicˇajnye pochoždenija Chulio Churenito, Gelikon, Moskva-Berlin 1922 
[trad. it. Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, Einaudi, Torino 1968, p. 204].
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in mente certi precedenti analoghi nelle opere del vostro 
Do stoev skij e allora, ligio all’etichetta, gli ho dato a nome di 
tanti e tanti altri quel bacio rituale34.
Con toni più drammatici risuona il monologo del Grande 
Inquisitore anche nel discorso del Benefattore che governa 
la società in modo perfettamente razionale nel romanzo Noi 
di Zamjatin, scritto anch’esso nei primi anni Venti. Prima di 
procedere alla sottomissione del narratore ribelle, il Benefat-
tore gli rivela la sua funzione senza infingimenti:
parliamo come parlano gli adulti quando i bambini so-
no andati via: fino alle estreme conseguenze. Io domando: 
per che cosa gli uomini, fin dalle fasce, hanno pregato e 
sognato? Per che cosa si sono tormentati? Perché qualcuno 
dicesse loro una volta per sempre che cosa è la felicità – e 
poi li incatenasse per sempre a questa felicità. Che forse 
noi facciamo ora qualcosa di diverso? L’antico sogno del 
paradiso… Ricordate; nel paradiso non si conoscono i desi-
deri, non si conoscono la pietà e l’amore, là tutti sono beati 
perché privati della fantasia (e solo perciò beati) – angeli, 
servi di Dio…35 
Il compito di chi rende possibile per gli altri la condizione 
beata dell’ignoranza e dell’ingenuità del paradiso terrestre è 
certo il più gravoso. Il Benefattore vi accenna rivendicando il 
suo ruolo di «carnefice»: «Gli uni in alto, spruzzati di sangue, 
inchiodano il corpo alla croce; gli altri, in basso, spruzzati 
di lacrime, guardano. Non vi pare che la funzione di quelli 
che stanno là in alto sia la più difficile, la più importante?»36. 
Come il Grande Inquisitore, anche questo è un carnefice per 
amore dell’umanità, poiché «l’autentico algebrico amore per 
l’umanità è inevitabilmente inumano»37.
Il paragone tra il regime sovietico che si stava strutturando 
e l’epoca dell’Inquisizione è implicito anche in un’altra ope-
ra di Zamjatin, il testo teatrale I fuochi di San Domenico, scritto 
nello stesso periodo del più noto romanzo. Qui il clima di 
sospetto e di persecuzione che regna nella Siviglia dell’In-
quisizione richiama la condizione che la polizia segreta sta-
34. Ibidem.
35. E. I. Zamajtin, My, in Id., My. Roman, povesti, rasskazy, pesy, stat’i i vospominanija, Lit. 
artistike, Kišinev 1989, p. 132 [trad. it. Noi, Feltrineli, Milano 1963, pp. 207-208].





va instaurando nella Russia dei soviet. In particolare, nella 
rappresentazione del popolo che assiste all’esecuzione degli 
eretici, Zamjatin affronta il tema del consenso dal basso, di 
quello che Ber djaev definiva la «seduzione» del popolo, la 
rinuncia alla libertà in cambio della quiete. Zamjatin descrive 
un intero repertorio di reazioni di fronte al rogo: c’è chi ob-
bedisce per paura; chi si lamenta che abbiano messo i roghi 
proprio davanti a casa sua e si ritroverà i muri imbrattati di 
fumo; chi teme la delazione del vicino di casa, se non parteci-
passe; qualcuno trova il proprio tornaconto perché viene pro-
messa l’indulgenza gratuita per quaranta giorni a chiunque 
assista all’esecuzione; qualcuno paragona lo spettacolo alla 
lotta dei tori; i bambini imitano l’esecuzione nei loro giochi; 
molti accorrono per farsi vedere, intrattenere rapporti, in 
un rituale sociale del tutto indifferente alle vittime che di lì 
a poco arderanno sul rogo. Sono rare, isolate, le voci che si 
levano in difesa della misericordia di Dio, contro una Chiesa 
che trasforma Cristo nel boia. Un Grande di Spagna, che 
assiste all’evento, commenta con un suo pari, senza rivelare 
se stia parlando sul serio o con ironia:
Che quiete e che gioia nell’animo, quando senti dietro di 
te uno sguardo vigilante e amorevole! Ti ritorna alla mente 
che a ciascuno di noi fin dalla nascita è messo accanto un 
Angelo Custode dalle ali bianche, che protegge ogni nostro 
passo…38.
Proprio nel 1922, il governo bolscevico prese la decisione di 
espellere dal paese «scrittori e professori» di sospette simpa-
tie controrivoluzionarie39. I filosofi costretti all’emigrazione 
si dedicarono subito e con grande impegno alla riflessione 
sulla cultura russa e sulle vicende recenti del paese. Nei loro 
scritti il tema del Grande Inquisitore ritorna, esaminato ora 
da un punto di vista diverso, per spiegare non più il dramma 
tormentoso dell’in tel li gen cija nel suo rapporto col popolo, ma 
come sia possibile che il popolo ceda alle lusinghe, baratti 
38. Id., Ogni svjatogo Dominika. Pes’a, in Id., My. Roman, povesti, rasskazy, pesy, stat’i i vospomi-
nanija, cit., p. 393.
39. Cfr. N. Dmitreva, «Letucˇij gollandec» rossijskoj intelligencii. Ocˇerki istorii «Filosofskogo poro-
choda», «Skepsis», 2005, 3-4, pp. 79-102; V. G. Makarov e V. S. Christoforov (a cura di), 
Vysylka vmesto rasstrela. Deportacija intelligencii v dokumentach VCˇK-GPU. 1921-1923, Russkij 
put´, Moskva 2005; L. G. Berljavskij, Administrativnaja vysylka dejatelej nauki i kul´tury v 
1922 g., «Gosudarstvo i pravo», 2008, 2, pp. 72-77.
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la libertà con una quiete irresponsabile. Ber djaev osservava 
amaramente, tornando a scrivere su Do stoev skij nel 1923: 
«La tendenza apocalittica del popolo russo, a dispetto del-
le profezie di Do stoev skij, non l’ha preservato dalle insidie 
dell’anticristo. Non solo l’“in tel li gen cija”, ma anche il “popo-
lo” ha ceduto alla lusinga delle tre tentazioni e ha rinnegato 
la libertà originale dello spirito»40.
Il principio del male, secondo N. O. Losskij, si masche-
ra nell’Inquisitore di Do stoev skij come nell’Anticristo di 
Solov´ev, fingendosi al servizio del bene, presentandosi co-
me un grande «umanista», che si ribella a Dio per amore 
dell’uomo. Tuttavia il male esiste, secondo Losskij, sempre e 
soltanto come risultato di una libera scelta malvagia e dun-
que tocca sempre in ultima istanza al singolo scegliere se sta-
re con Cristo o con l’Inquisitore. Anche S. I. Gessen dipinge 
la «filosofia della libertà» presentata dalla Leggenda come un 
ideale difficile da praticare. Ivan, che lo persegue con con-
vinzione, pone il bene «nella libertà e non nella felicità, nella 
personalità e non nella perfezione, nel dover essere e non 
nell’essere». Secondo il neokantiano Gessen, Ivan si rivela 
con questo una figura kantiana, l’incarnazione dell’autono-
mia della ragione, e tuttavia può e deve essere superato dal 
bene di Aleša, dall’amore ispirato della religione.
Nonostante si insistesse sul carattere «universale» di Do-
stoev skij, i filosofi dell’emigrazione sembravano interessati 
soprattutto a sottolineare la rilevanza teoretica di un testo 
eminentemente «russo», di estrema potenza e originalità, co-
me elemento di una ricostruzione identitaria che li occupò 
intensamente soprattutto all’inizio della loro permanenza 
all’estero41. Fa eccezione Lapšin, che invece di rivendicare 
l’originalità «russa» del testo di Do stoev skij, cerca di mostrar-
ne l’universalità indagando i temi compositivi del Grande 
Inquisitore per metterli in relazione con la cultura europea. 
Lapšin insiste inoltre, sulla base dell’evidenza di richiami te-
stuali, sul fatto che Do stoev skij, scrivendo la Leggenda, non 
aveva in mente soltanto il socialismo russo, ma anche la socie-
40. N. A. Ber djaev, Mirosozercanie Dostoevskogo, in Id., O russkoj filosofii, Izd.vo Ural. Univ., 
Sverdlovsk 1991, p. 138 [trad. it. La concezione di Do stoev skij, Einaudi, Torino 1977, pp. 208-
209].
41. Cfr. K. J. Mjør, Reformulating Russia. The Cultural and Intellectual Historiography of Rus-




tà borghese, il «formicaio» che aveva visto a Londra nel 1873 
e raccontato nelle Note invernali su impressioni estive.
Il problema del baratto della libertà con la quiete, del 
«formicaio» a cui è costretto il gregge umano, privato della 
libertà, alle soglie degli anni ’30, per un osservatore russo 
in Europa, non sembrava più un problema soltanto russo. 
Come tale lo tratta anche S. L. Frank, nel saggio che chiu-
de questa antologia. Il fascino della proposta autoritaria del 
Grande Inquisitore è la seduzione del paradiso terrestre, del-
la quiete ingenua in cui vivevano gli esseri umani prima della 
conoscenza del bene e del male, e dell’inquietudine e del tor-
mento che ne sono derivati. Tuttavia è proprio nella libertà, 
«nel senso dell’irrazionalità interiore e dell’ansia creativa», 
che sta l’essenza dell’essere umano, il cui bene supremo, per 
Frank, è proprio nella coscienza di sé come essere umano, 
«in tutta l’irrazionalità e insensatezza della sua natura», nel 
riconoscersi libero «e non un fortepiano a tastiera su cui 
suona qualcun altro». Nella Leggenda, tuttavia, si mostra come 
la natura umana sia sottoposta a una duplice tentazione de-
moniaca: da un lato la demonicità del superuomo che aspira 
alla superiorità e al potere sugli altri, dall’altro la demonicità 
della beatitudine della condizione servile, della rinuncia alla 
propria profonda natura umana, in nome di una quiete ottu-
sa e irresponsabile. I due poli della tentazione si richiamano 
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3Nato nella Russia meridionale da una famiglia molto religio-
sa (suo padre era un pope ortodosso), Bulgakov ricevette la 
sua prima educazione in seminario, passando poi alla facoltà 
giuridica dell’Università di Mosca, dove si avviò alla carriera 
accademica in economia politica. Si distinguono di solito nel 
suo pensiero tre periodi, il primo dei quali, tra il 1896 e il 
1900, vede Bulgakov vicino al cosiddetto “marxismo legale”, 
il movimento culturale e politico che in Russia affrontò que-
stioni analoghe a quelle del coevo revisionismo tedesco, con 
attenzione ancora maggiore agli aspetti filosofici del neces-
sario ripensamento del marxismo1. I suoi primi scritti sono 
dedicati a temi eminentemente marxisti: il ruolo dei mercati 
nella produzione capitalista (1897) e il destino del capitali-
smo in un paese agricolo come la Russia (1900).
Rientrato in patria dopo un soggiorno all’estero che lo 
portò a studiare approfonditamente la filosofia classica te-
desca, in particolare Kant e Schelling, Bulgakov compì il 
percorso che egli stesso definì Dal marxismo all’idealismo, in-
titolando così la raccolta dei saggi attraverso i quali maturò 
1. Cfr. V. Strada, Il marxismo legale in Russia, in Storia del marxismo, vol. II, cit., pp. 392-410.
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la sua conversione filosofica. In particolare, il 21 novembre 
1901, all’Università di Kiev, il trentenne professore di econo-
mia politica tenne una conferenza intitolata Ivan Karamazov, 
come tipo filosofico, raccogliendo un successo senza precedenti: 
l’oratore fu quasi portato in trionfo dal pubblico esultante e 
il testo, prontamente pubblicato da una delle più importanti 
riviste filosofiche accademiche («Voprosy filosofii i psicho-
logii»), fu discusso in tutto il paese2. Bulgakov era all’epoca 
un economista marxista piuttosto noto e il suo intervento 
appassionato nel porre le «questioni maledette» del bene e 
del male, il senso della vita, lo scopo del progresso, temi da 
tempo banditi dalla discussione pubblica, segnò una svolta 
non soltanto nel suo pensiero.
Ivan Karamazov è presentato nella conferenza come il 
prototipo dell’in tel li gen cija e del suo «profondo idealismo» 
etico «che dal mondo interiore passa a quello esteriore, da 
disposizione d’animo si trasforma in azione». Se Faust è il 
dramma gnoseologico dei limiti della conoscenza umana, 
problema proprio del Settecento, quello di Ivan Karamazov 
è il dramma etico dell’attività politica, il dramma dell’Ot-
tocento. Il problema filosofico della teodicea diventa ora 
la questione etica e politica dell’impossibile giustificazione 
della disarmonia dolorosa del presente in nome di un’ar-
monia riconciliata nel futuro. Il problema di Ivan è quello 
di ogni teoria del progresso in cui la generazione attuale è 
sacrificata in nome di un trionfo futuro, garantito in ultima 
istanza sempre e soltanto dalla fede; nel caso del positivismo 
e del socialismo la fede nell’uomo-dio, il «superuomo» che 
si pone «al di là del bene del male» e per il quale «tutto è 
permesso». L’accostamento a Nietzsche investe anche gli ar-
gomenti del Grande Inquisitore, evocato da Ivan, che nega 
l’uguaglianza etica degli esseri umani per distinguere una 
morale dei signori e una morale degli schiavi. La «coscienza 
malata e tormentata» dell’in tel li gen cija, che si incarna in Ivan 
e si spiega con la distanza che separa in Russia la realtà dagli 
ideali, vive nel tormento della colpa verso il proprio popolo 
e nel sogno di un futuro riscatto. A questo scopo, secondo 
Bulgakov, il socialismo finisce col fare propri gli argomenti 
del Grande Inquisitore: di fronte all’incapacità dell’enorme 
2. Cfr. C. Evtuhov, The Cross and the Sickle, cit., p. 49.
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maggioranza degli esseri umani di farsi carico della libertà e 
della responsabilità, tocca ai pochi intellettuali dell’avanguar-
dia cedere alle tentazioni diaboliche del pane, del miracolo 
e del potere per realizzare in terra la felicità per il maggior 
numero. Con ciò però il tentativo di riscatto si condanna 
all’insuccesso, per Bulgakov, perché la sola via d’uscita dalle 
«questioni avvelenate» sarebbe rovesciare la logica euclidea 
della ragione “scientifica”, propria anche del socialismo, per 
assumere il punto di vista dell’amore, rappresentato dal bacio 
del Prigioniero.
A porre il problema del progresso Bulgakov tornava nella 
raccolta I problemi dell’idealismo, pubblicata alla fine del 1902 
con la data dell’anno seguente, in cui dodici autori, di di-
versa ispirazione, proclamarono il loro interesse per i grandi 
temi filosofici, soprattutto etici, che il positivismo dominante 
nei decenni precedenti aveva secondo loro trascurato. Bul-
gakov, intervenendo sui Problemi fondamentali di teoria del pro-
gresso, osservava che il positivismo pretendeva di valere come 
una teoria scientifica, razionale e oggettiva, indirizzando al 
tempo stesso la storia verso scopi che non potevano essere 
giustificati se non in una prospettiva finalistica orientata in 
ultimo a ideali metafisici. L’idealismo etico si sposava così 
con il programma politico del socialismo e la lotta sociale 
cessava di essere il conflitto degli interessi per mostrarsi co-
me «realizzazione e sviluppo di un’idea etica. E la nostra par-
tecipazione a essa – concludeva Bulgakov, – non sarà motiva-
ta da un egoistico interesse di classe, ma apparirà come un 
obbligo religioso, come obbedienza a un imperativo assoluto 
della legge morale, come comandamento divino»3. In questa 
prospettiva Bulgakov non cessò di impegnarsi politicamente 
partecipando nell’agosto 1903 al congresso illegale di fonda-
zione dell’«Unione per la liberazione», nucleo iniziale del 
futuro Partito Costituzional-Democratico (o Cadetto), e più 
tardi, dopo la rivoluzione del 1905, alla creazione dell’«U-
nione per una politica cristiana» e alle attività della seconda 
Duma, in cui venne eletto come «socialista cristiano» senza 
partito.
3. S. Bulgakov, Osnovnye problemy teorii progressa, in P. I. Novgorodcev (a cura di), Pro-
blemy idealizma, izd. Moskovskogo Psichologicˇeskogo Obšcˇestva, Moskva 1903, p. 46 [trad. 
it. Problemi fondamentali della teoria del progresso, in S. Bulgakov, Il prezzo del progresso, Marietti, 
Casale Monferrato 1984, p. 92].
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Il secondo periodo della sua riflessione, che si protrasse 
fino alla rivoluzione del 1917, manifesta un sempre mag-
giore interesse per la religione. Anche il suo contributo alla 
raccolta Le pietre miliari, che nel 1909 espresse l’autocritica 
degli intellettuali dopo il fallimento rivoluzionario del 1905, 
si concentrò sulla «natura religiosa dell’in tel li gen cija russa», 
mettendo a confronto l’umanesimo “eroico” rivoluziona-
rio dell’in tel li gen cija laica con l’etica cristiana del servizio e 
dell’amore del prossimo4. Nel 1912 Bulgakov pubblicò la 
sua prima monografia, La filosofia dell’economia, in cui i temi 
classici dell’economia politica e della filosofia sociale marxi-
sta venivano riesaminati alla luce della filosofia religiosa di 
Vladimir Solov´ev. L’attività economica era per Bulgakov es-
senzialmente creatività nel rapporto dinamico tra umanità e 
natura. Il suo fondamento ultimo non era né nella realtà eco-
nomica oggettiva, né nel puro soggetto, ma nel principio del-
la creatività che ispira l’essere umano a intraprendere nuove 
attività nel confronto con il mondo. Bulgakov identificava 
tale principio con la Sofia, o Divina Saggezza. Con ciò apriva 
la strada al cosiddetto «materialismo religioso», inteso come 
la giustificazione religiosa del mondo in tutti i suoi aspetti, 
dal cibo alla riproduzione, alla morte, alla famiglia ecc.
L’opera La luce senza tramonto. Meditazioni e speculazioni, 
pubblicata nel 1917, venne considerata da Bulgakov come il 
compimento del lavoro sull’economia. Qui rivendicava un 
“panenteismo”, diverso sia dal panteismo, sia dal teismo ne-
gatore del mondo: il mondo e Dio si combinano in unità, 
senza però confondere la loro differenza. Dio si dà infatti 
come trascendente in ogni esperienza autenticamente re-
ligiosa, che, come indica la stessa etimologia del termine, 
è “legame” con ciò che è totalmente altro da sé. Al tempo 
stesso, il compito di giustificazione del mondo, della sua li-
bertà e dignità, dà luogo a una sorta di “cosmodicea”: se nella 
teodicea si cerca di giustificare i modi di operare di Dio nei 
confronti di coloro che parlano a nome del mondo (gli scet-
tici, i sostenitori delle scienze ecc.), nella cosmodicea si mira 
a giustificare i modi di essere e operare del mondo rispetto a 
chi pretende di parlare per Dio (le autorità ecclesiastiche).
4. Id., Geroizm i podvižnicˇestvo. Iz razmyšlenij o religioznoj prirode russkoj intelligencii, in Vechi, 
cit., pp. 23-69 [trad. it. L’eroe laico e l’asceta. Considerazioni sulla natura religiosa dell’in tel li gen-
cija russa, in La svolta Vechi, cit., pp. 33-72].
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Dopo la rivoluzione d’Ottobre, Bulgakov si impegnò nuo-
vamente nella vita pubblica, come aveva fatto dopo il 1905, 
ma questa volta all’interno della Chiesa. In particolare, prese 
parte attiva al concilio della Chiesa nazionale russa ortodossa 
nell’autunno del 1917. L’anno seguente ricevette l’ordina-
zione. Per sfuggire alla guerra civile riparò in Crimea, dove 
rimase fino all’espulsione dall’Unione Sovietica nel 1922, 
quando fu costretto a lasciare il paese insieme a molti altri 
filosofi e intellettuali di ispirazione religiosa. Nel 1925 fondò 
l’Istituto Teologico Ortodosso di San Sergio a Parigi, dedi-
cando l’ultimo, lungo periodo della sua attività alla teologia.
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Ivan Karamazov come tipo filosofico
Ivan Karamazov, seduto in una sordida osteria, dice a suo 
fratello Aleša: 
che hanno fatto fino a oggi i ragazzini russi? Cioè, parecchi 
di loro? Ecco, per esempio, questa lurida osteria: loro ven-
gono qui e si mettono a sedere in un angolo. Prima non 
si conoscevano per niente, e quando usciranno dall’osteria 
staranno altri quarant’anni senza vedersi: ebbene, di che 
cosa ragioneranno in quest’osteria, in quel breve attimo che 
hanno colto a volo? Dei problemi universali, non di altro: 
esiste Dio, esiste l’immortalità? E quelli che non credono 
in Dio parleranno di socialismo e di anarchia, del modo 
come rifare l’umanità intera secondo un nuovo modello; 
ma, insomma, è sempre la stessa diavoleria, sono sempre gli 
stessi problemi, solo che sono presi da un altro verso. Molti, 
moltissimi dei nostri ragazzi più originali oggigiorno non 
fanno altro che parlare dei problemi eterni. Non è così?
E Aleša gli risponde: «Sì, per i veri russi questi problemi (se 
esiste Dio e l’immortalità, oppure, come hai detto tu, gli stessi 
problemi presi da un altro verso) sono certamente i primi e 
i più importanti, ed è bene che sia così»5.
Anche io vedo nell’intenso interesse per questi problemi il 
tratto più caratteristico della nostra gioventù e della nostra in-
tel li gen cija, un tratto profondamente ostile a tutto ciò che porta 
su di sé l’impronta della cultura borghese, e in questo tratto 
vedo anche il segno di un profondo idealismo, di un’elevata 
disposizione d’animo, che dal mondo interiore passa a quel-
lo esteriore, da disposizione d’animo si trasforma in azione. 
Come è evidenziato nelle parole di Ivan, la nostra società si 
accosta a questi problemi da parti diverse, ora dal lato della 
sociologia, ora della metafisica. Naturalmente le due parti non 
si escludono a vicenda, anzi, si combinano sempre in un modo 
o nell’altro, ma di solito se ne mette maggiormente in evidenza 
una soltanto. È passato poco tempo da quando abbiamo vissuto 
il periodo di passione per l’aspetto sociologico della concezio-
ne del mondo; se non mi sbaglio, ora sta iniziando la svolta dal 
lato della metafisica. In ogni caso, si può ritenere indiscutibile 
che la nostra in tel li gen cija sia assai orientata verso la filosofia, 
ma al tempo stesso sia istruita in filosofia in modo assoluta-





mente insufficiente. Da noi il livello dell’istruzione filosofica 
è straordinariamente basso non solo tra i lettori, ma anche tra 
gli autori. Finora noi russi abbiamo arricchito di poco la lette-
ratura filosofica mondiale e il nostro unico filosofo originale 
resta per ora Vladimir Solov´ev. Tuttavia, se non abbiamo una 
letteratura filosofica scientifica ampia e originale, abbiamo pe-
rò la letteratura più filosofica; la forza del pensiero del nostro 
popolo, che non si è espressa in trattati scientifici, ha trovato 
sfogo nelle forme artistiche e sotto questo rispetto durante il 
xix secolo, almeno nella sua seconda metà, nelle persone di 
Do stoev skij e Tolstoj, persino di Turgenev, in minor misura an-
che di Cˇechov, procediamo alla testa della letteratura europea, 
fungendole da esempio. Grandi tesori dello spirito sono accu-
mulati nella nostra letteratura, e bisogna saperli apprezzare.
Purtroppo non posso dire che abbiamo adempiuto le-
almente a questo dovere naturale e patriottico nel senso 
migliore del termine. Forse lo si fa rispetto a Turgenev, a 
Tolstoj e ai nostri scrittori contemporanei, ma non è stato 
ancora fatto in misura sufficiente nei confronti del grande 
martire della nostra letteratura: Do stoev skij. Egli resta come 
dimenticato nella nostra letteratura progressista6; intorno al 
suo santo nome si accumulano malintesi ingiuriosi, grazie ai 
quali lo si ritiene quasi un rettile della letteratura, mentre la 
parte migliore della società non avverte il proprio legame 
di sangue con lui. Ovviamente, in una certa misura, questo 
può dipendere dalle convinzioni politiche originali di Do-
stoev skij, ma chi oserà confonderlo con coloro che sono i 
rappresentanti ufficiali e i custodi di queste concezioni? Nella 
persona di Do stoev skij abbiamo non soltanto un artista indi-
scutibilmente geniale, un grande umanista e un amante del 
popolo, ma anche un eminente talento filosofico. Tra tutti i 
nostri scrittori il titolo onorifico di artista-filosofo appartiene 
di diritto a Do stoev skij; persino Tolstoj, messo accanto a lui, 
sotto questo rispetto si perde nelle sue colossali grandezze. 
Ma proprio questo aspetto, per la vergogna della nostra let-
teratura, è rimasto il meno chiarito e apprezzato dalla nostra 
critica. Perciò, malgrado tutta l’enorme difficoltà di valutare 
Do stoev skij come filosofo, sento l’esigenza insopprimibile 
di soffermarmi proprio su questo suo aspetto. E la cosa più 




naturale sarà quindi soffermarsi sull’opera più geniale di Do-
stoev skij, sia sotto l’aspetto filosofico, sia sotto quello artistico: 
i Fratelli Karamazov; e in questo romanzo scegliere il punto 
più brillante sotto l’aspetto filosofico: la figura di Ivan Kara-
mazov. Di tutta la galleria di tipi del romanzo, questa figura è 
la più vicina, la più simile a noi, in tel li gen cija russa; soffriamo 
delle sue stesse sofferenze, comprendiamo i suoi bisogni. È 
inoltre una figura che ci porta a altezze vertiginose, a cui il 
pensiero filosofico si è sollevato soltanto nella persona dei 
suoi più audaci cultori. Ma torniamo al romanzo.
Ivan Karamazov rappresenta una delle figure centrali in 
questa grandiosa epopea della vita russa, in cui quest’ultima 
viene riflessa dalle sue manifestazioni più alte alle più infi-
me. È uno dei tre fratelli Karamazov, i quali, forse, agli occhi 
di Do stoev skij, raffigurano simbolicamente tutta la società 
russa, tutta la vita russa. Ma insieme Ivan è anche una figu-
ra episodica nel romanzo, non vi svolge nessuna azione. Il 
rapporto di Ivan con la tragedia che si compie tra le mura di 
casa Karamazov può forse essere definito segnatamente come 
connivenza. Benché lo stesso Ivan in seguito sia tormentato 
dall’idea di essere il colpevole morale dell’omicidio, questo 
è il delirio della sua anima malata, più caratteristico dello 
stato di quest’ultima che non della definizione dell’effetti-
va partecipazione di Ivan all’omicidio. «Non sei tu che hai 
ucciso»7, gli dice Aleša, per bocca del quale il più delle volte 
parla l’autore. E davvero non è difficile vedere che il fatto 
di sangue nel romanzo incombe con forza fatale, la tragedia 
è irreversibile e comunque si sarebbe compiuta anche sen-
za alcuna partecipazione di Ivan. Guardando la faccenda in 
modo obiettivo, anche Aleša si può ritenere connivente tanto 
quanto Ivan.
Forse, dal punto di vista dell’architettura del romanzo, 
sembrerà poco felice che una delle figure centrali risulti 
al tempo stesso quasi episodica e superflua per lo svilup-
po dell’azione. È indiscutibile che quasi tutti i romanzi di 
Do stoev skij soffrano di grandi difetti, persino di sciatteria 
nell’architettura e nel compimento, e i fanatici della forma 
hanno di che indignarsi. Ma è in un certo senso strano e 
inopportuno parlare dei difetti della forma, quando si tratta 




di opere così colossali come I fratelli Karamazov. Esse sono 
legge a se stesse e una critica razionale deve limitarsi in questi 
casi soltanto alla constatazione dei fatti, alla rivelazione più 
completa possibile del significato artistico.
Da quanto detto sul posto che Ivan occupa nel romanzo, 
è chiaro che qui il suo mondo spirituale è caratterizzato 
dalle sue azioni meno che da ogni altra cosa. La principa-
le e fondamentale fonte per comprenderne l’anima sono 
le sue parole a proposito di se stesso. Comparativamente 
minore importanza hanno i giudizi su di lui da parte di al-
tri personaggi, ma essi acquisiscono significato soltanto in 
rapporto con le parole di Ivan. La caratterizzazione di Ivan 
è realizzata in forma drammatica, per lo più nella forma 
del monologo, più raramente di dialogo. Si tratta quasi di 
un episodio drammatico nel romanzo; benché Do stoev skij 
evitasse le forme del dramma, molte pagine dei suoi ro-
manzi si innalzano fino a un pathos drammatico veramente 
shakespeariano. Per forma drammatica molti dei dialoghi e 
monologhi di Ivan potrebbero piuttosto essere confrontati 
con le prime scene, filosofiche, del Faust. Merita di essere 
ricordata in particolare la descrizione dell’anima di Ivan 
attraverso il suo delirio, un approccio tecnico virtuosistico 
a cui è giunto il solo Do stoev skij nella nostra letteratura e 
in quella mondiale. Ci riferiamo allo straordinario capitolo 
Il diavolo. L’incubo di Ivan Fedorovicˇ. Grazie al delirio, accom-
pagnato dall’allucinazione e da un morboso sdoppiamento 
della coscienza, abbiamo qui quasi un monologo in forma 
di dialogo. Il diavolo di Ivan Fedorovicˇ non è il Mefistofele 
metafisico, che rappresenta il principio astratto del male 
e dell’ironia, esso è opera dell’anima malata di Ivan, una 
parte del suo proprio io. Tutto ciò che tormenta Ivan, che 
disprezza in sé e odia, non soltanto nel presente, ma anche 
nel passato, tutto questo riceve quasi una personificazione 
nel diavolo. Lasciamo agli psichiatri di analizzare questo 
episodio dal punto di vista psichiatrico, qui poco interes-
sante; per noi esso è prezioso come descrizione dello stato 
d’animo di Ivan, il punto supremo di tensione nervosa e 
mentale in cui egli si trova, il momento in cui le sue forze 
si spezzano e la malattia finalmente si impadronisce di lui. 
La sua apparizione in tribunale nelle ultime pagine del ro-
manzo aggiunge poco al suo dramma psicologico.




il suo romanzo sentimentale con Ekaterina Ivanovna, che Do-
stoev skij inserì probabilmente per un motivo estrinseco, forse 
per l’inclinazione a complicare eccessivamente la fabula del 
romanzo. La storia con Ekaterina Ivanovna è un episodio as-
solutamente esteriore nella vita di Ivan; non ha quasi nessun 
ruolo nel suo mondo spirituale e perciò risulta superfluo, 
non rispondente ai fini artistici dell’autore, sostanzialmente 
altrettanto superfluo, aggiungiamo noi, quanto risulta per 
la tragedia Faust l’intrigo di Faust e Margherita, che avrebbe 
potuto benissimo essere ceduto a uno qualsiasi dei perso-
naggi secondari e non caratterizza per nulla Faust. Secondo 
l’espressione del nostro Herzen, Ivan traccia un romanzo 
logico8, dirò persino metafisico, che fa passare tutto il resto in 
secondo piano. Nella vita spirituale di Ivan tutti i personaggi 
del romanzo, il padre, Aleša, Mitja e soprattutto Smerdjakov, 
hanno il loro significato; ne sono prive soltanto Ekaterina 
Ivanovna e Grušenka. Perciò non ci soffermeremo oltre su 
questo episodio.
Aggiungo che Do stoev skij fornisce soltanto, per così dire, 
un’istantanea dell’anima di Ivan. Accenna molto brevemente 
e rapidamente al suo passato, alla sua infanzia e giovinez-
za – nel romanzo Ivan ha ventitrè anni – e non dice nulla 
sul suo futuro. Il racconto si interrompe bruscamente. La 
ragione esteriore fu la morte dell’autore, che portò con sé 
nella tomba tante parole non pronunciate, ma difficilmente 
nel seguito del romanzo Ivan avrebbe occupato un posto di 
rilievo; nella prefazione, almeno, Do stoev skij parla soltanto 
di Aleša come dell’eroe del futuro romanzo che, secondo 
il suo progetto, avrebbe dovuto costituire la continuazione 
dei Fratelli Karamazov. È caratteristico che nel romanzo non 
ci sia mai una descrizione dell’aspetto di Ivan, benché venga 
descritto l’aspetto di tutti i personaggi principali. Mi pare 
che non sia né per caso, né per una svista, ma per l’intrinse-
co istinto artistico dell’autore. Ivan è spirito; egli è tutto un 
problema astratto, non ha un aspetto esteriore. A chi mai 
verrebbe in mente di pretendere una descrizione dell’aspetto 
8. In Dall’altra sponda Herzen scriveva: «Chi non ricorda il proprio romanzo logico, chi 
non ricorda come nell’anima si sia insinuato il primo pensiero di dubbio, il primo ar-
dimento di ricerca, che poi sarebbe cresciuto sempre più fino a toccare i beni più santi 
dell’anima?» [A. I. Herzen, Socˇinenija v dvuch tomach, Mysl´, Moskva 1986, t. II, p. 34; trad. 




di Faust, al quale infatti non abbiamo nessun accenno nella 
tragedia?
In tal modo tutto il talento dell’autore è indirizzato a rive-
lare e illuminare la condizione d’animo di Ivan nel momento 
dato; esso si trova come nel punto focale del sole elettrico del 
talento di Do stoev skij.
Ivan appartiene a quelle nature superiori, per cui gli ul-
timi problemi dell’essere, le cosiddette questioni metafisi-
che – Dio, l’anima, il bene e il male, l’ordine del mondo, il 
senso della vita, – non rappresentano vane questioni dell’o-
scura teoria, ma hanno una realtà viva e immediata. Tali 
nature non possono vivere senza porsi e senza risolvere tali 
questioni. Dal punto di vista psicologico non importa quali 
siano le conclusioni o le risposte che l’uno o l’altro fornisco-
no a queste domande. È importante che esse non possano 
non essere poste e risolte. Una peculiarità caratteristica della 
condizione in cui si trova Ivan nel romanzo è la sfiducia, la 
perdita della fede nel vecchio, che non è ancora stato sosti-
tuito dal nuovo. Questa condizione di passaggio è dolorosa 
al massimo grado; la malattia della crescita a volte minaccia 
un esito mortale. Vi ricordo quel passo di Confessione, questo 
preziosissimo monumento psicologico, in cui Tolstoj raccon-
ta come egli, trovandosi al culmine della felicità personale, 
nascose a se stesso l’arma del suicidio, tanto fortemente ne 
era attratto9. Una condizione simile è descritta nell’autobio-
grafia di Mill, in cui si racconta la malattia della sfiducia, la 
crisi morale, che lo aveva colto nel passaggio dalla gioventù 
a un’età più matura10.
Immaginate nel momento di un simile passaggio, di una 
tale dolorosa rottura, una persona di enorme intelligenza, di 
coraggio logico, di sincerità appassionata, una persona che 
non è assolutamente capace di scendere a patti con se stessa, 
e avrete Ivan Fedorovicˇ Karamazov. Quest’uomo intelligente 
e ricco di talento, nel pieno delle forze e della vita, parla 
assai seriamente di suicidio, per la verità non ora ma verso i 
9. L. N. Tolstoj, Ispoved´, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij, t. 23, Chudožestvennaja Litera-
tura, Moskva 1957, pp. 11-12 [trad. it. La confessione, SugarCo, Milano 1979, p. 46].
10. Il riferimento è al quinto capitolo dell’Autobiografia di J.S. Mill [Autobiography and 
Literary Essays, University of Toronto Press-Routledge & Kegan, Toronto-London 1981, 




trent’anni, quando si spegnerà la sete «indecentissima» della 
vita. Eppure Ivan ama la vita e sa apprezzarla. 
Ammettiamo pure che non creda nell’ordine delle cose: 
ma mi sono care le foglioline viscose che si aprono a prima-
vera, mi è caro il cielo azzurro, mi sono care certe persone, 
che a volte, ci credi?, uno non sa nemmeno perché gli siano 
così care, e mi sono cari tanti ideali umani, nei quali forse 
non ho più fede da un pezzo, ma che il cuore continua a 
venerare come vecchi ricordi11. 
L’anima di quest’uomo è aperta a tutto ciò che è grande e 
magnifico. Egli dice che andrà in Europa, che considera caro 
un cimitero, «il più bello, il più caro dei cimiteri»:
Vi riposano tanti cari morti, e ogni pietra sopra di loro 
racconta di una vita lontana così ricca e intensa, di una fede 
così ardente nel proprio ideale, nella propria verità, nella 
propria battaglia e nel proprio sapere, che io cadrò in gi-
nocchio e bacerò quelle pietre piangendo12.
Così tutta la cultura europea che egli sa apprezzare e ammi-
rare tanto bene, al momento gli si presenta come un caro 
defunto. Tutta la vita è per lui ammutolita. La condizione 
di trapasso in cui si trova Ivan, lo rende un egoista freddo e 
indifferente, al quale la vita circostante ispira soltanto un’ir-
ritazione schizzinosa. Ci corre un brivido sulla pelle quando, 
a proposito della possibilità che Dimitrij uccida il padre, dice 
che «uno dei due rettili divorerà per forza l’altro»13; ci turba, 
ci sconvolge persino il suo atteggiamento signorilmente altez-
zoso, maleducato, nei confronti di Smerdjakov, al quale toccò 
per caso di diventare il vero eroe del suo romanzo metafisico; 
molto nella forma delle azioni e soprattutto nei sentimenti 
di Ivan ci pare crudele e ributtante. Ma d’altra parte non si 
riesce a credere che in tutto ciò si esprima l’autentica essenza 
della natura di quest’uomo, che sa intenerirsi per le foglioline 
viscose di primavera e baciare le pietre della cultura europea, 
spargendole di lacrime. Non ci crede neppure Ivan, quando 
dice di sé a Aleša: «Non sono mai riuscito a capire come si 
possa amare il prossimo»14. L’Ivan che vediamo nel romanzo 
11. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 209-210 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., p. 336].
12. Ivi, p. 210 [trad. it. cit. ibidem].
13. Ivi, p. 129 [trad. it. cit. p. 279].




non è quello che è in realtà, così come il Raskol´nikov che 
si prepara all’assassinio della vecchia è molto poco simile 
all’autentico Raskol´nikov15. La continua sofferenza, il dolore 
lancinante dei dubbi irrisolti costringono Ivan a considerare 
con attenzione soltanto il suo mondo interiore; per prendere 
parte alla vita esteriore non gli bastano le forze. Ivan è malato 
non soltanto alla fine del romanzo, quando lo prende una 
vera febbre nervosa, ma è malato fin dall’inizio, malato da 
quando si sono presentati davanti a lui con tutta chiarezza i 
problemi che lo tormentano, che egli deve risolvere oppure 
morire moralmente. Il sofista e il dialettico in Ivan a volte 
nascondono il martire dell’idea, ma quest’ultimo è evidente 
allo sguardo penetrante dello starec Zosima, che con profe-
tica chiaroveggenza, dopo la memorabile conversazione sul 
tribunale della Chiesa, dice a Ivan: 
Quest’idea [dell’immortalità dell’anima – S. B.] non è 
ancora ben chiara nel vostro cuore, e vi tormenta. Ma anche 
chi soffre ama talvolta giocare con la propria disperazione, 
spinto quasi dalla disperazione stessa. Anche voi, per ora, 
giocate con la disperazione e vi trastullate con gli articoli 
e le conversazioni mondane, pur non credendo alla vostra 
stessa dialettica, e sorridendone dentro di voi col cuore che 
vi fa male… Nella vostra coscienza questo problema non è 
ancora risolto, e questa è la vostra grande pena, perché esso 
esige assolutamente una soluzione…16. 
In queste sagge parole è fornita la chiave esatta dell’anima di 
Ivan. Quale problema, o per meglio dire quali problemi non 
sono risolti per lui e la loro mancata soluzione costituisce il 
suo grande dolore?
Nella medesima scena al monastero, Pëtr Aleksandrovicˇ 
Miusov racconta di Ivan l’episodio seguente: 
Non più tardi di cinque giorni fa, discutendo in una com-
pagnia composta prevalentemente di signore di questa città, 
egli ha solennemente dichiarato che in tutta la terra non c’è 
decisamente nulla che obblighi gli uomini ad amare i propri 
simili, che non esiste affatto una legge di natura la quale 
dica all’uomo di amare l’umanità e che se esiste sulla terra 
l’amore, se esso è esistito fino ad oggi, non è per una legge 
naturale, ma unicamente perché gli uomini hanno creduto 
15. Il riferimento è al protagonista di Delitto e castigo.




finora alla loro immortalità. Ivan Fëdorovicˇ aggiunse inoltre, 
fra parentesi, che appunto in questo consiste tutta la legge 
naturale, così che, se distruggete nell’uomo la fede nella 
propria immortalità, subito si inaridirà in lui non solo l’a-
more, ma anche qualsiasi forza vitale capace di perpetuare 
la vita nel mondo. E non basta: allora non ci sarà più niente 
di immorale, tutto sarà permesso, perfino l’antropofagia. 
Ma non basta ancora: egli concluse affermando che per ogni 
singolo individuo, come noi adesso, per esempio, il quale 
non creda né in Dio, né nella propria immortalità, la legge 
morale naturale deve trasformarsi subito nel perfetto oppo-
sto dell’antica legge religiosa, e l’egoismo, portato anche 
fino al delitto, deve essere non solo permesso all’uomo, ma 
addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, la più 
ragionevole, e direi la più nobile, nelle sue condizioni17.
Ivan conferma pienamente la veridicità del resoconto del suo 
pensiero: «Non c’è virtù se non c’è immortalità»18. Ma Ivan 
nel romanzo non crede, o non crede ancora, nell’immor-
talità dell’anima. La stessa idea gliela ripete il suo terribile 
gemello-diavolo. Egli parla del futuro regno della libertà e 
del sapere, quando l’essere umano, abolita definitivamente 
la fede in Dio, diverrà uomo-dio. Ma 
il problema adesso è questo, pensava il mio giovane filosofo 
[il diavolo si prende gioco di Ivan – S. B.]: è possibile che 
un’epoca simile un giorno si avveri, oppure no? Se si avvere-
rà, allora tutto è deciso e l’umanità si organizzerà in modo 
definitivo. Ma siccome, per via della radicata stupidità uma-
na, forse non ci arriveremo neppure fra mille anni, a ogni 
uomo che già fin da ora abbia coscienza della verità è lecito 
organizzarsi come gli pare e piace, secondo i nuovi principi. 
In questo senso a lui «tutto è permesso». Non basta: anche 
se un’epoca simile non dovesse avverarsi mai, tuttavia, poi-
ché Dio e l’immortalità comunque non esistono, all’uomo 
nuovo, fosse pure a uno solo in tutto il mondo, è lecito di-
ventare l’uomo-dio, e naturalmente nella sua nuova qualità 
gli è lecito scavalcare a cuor leggero tutte le barriere morali 
dell’antico uomo-schiavo, se ciò dovesse essere necessario. 
Al di sopra di Dio non ci sono leggi! Dove si mette Dio, lì è 
il suo posto! E dove mi metterò io, quello sarà da subito il 
primo posto… «Tutto è permesso» e basta!19. 
17. Ivi, p. 64 [trad. it. cit., p. 123].
18. Ivi, p. 65 [trad. it. cit., p. 124].




«Tutto è permesso» è l’idea prediletta o, meglio, l’argomen-
to prediletto di conversazione di Ivan Karamazov: sviluppa 
questa idea sia con Aleša, sia con Mitja in carcere, sia con 
Smerdjakov, e sapete quale fatale direzione imprima ai pen-
sieri di Smerdjakov questa concezione. Ma lasciando da parte 
l’episodio con Smerdjakov e soffermando l’attenzione esclu-
sivamente sull’aspetto filosofico della questione, vediamo che 
qui si pone con risolutezza incondizionata uno dei problemi 
principali, dei più centrali, della filosofia di tutti i tempi e di 
tutti i popoli, il problema posto già da Socrate e persino dai 
suoi precursori-antagonisti, i sofisti, vale a dire il problema 
etico, la questione dei criteri del bene e del male, della san-
zione etica. Si ritiene che ai nostri giorni, di tutti i problemi 
filosofici, sia quello etico a avanzare in primo piano e a eser-
citare un’influenza decisiva su tutto lo sviluppo del pensiero 
filosofico. Ma ovviamente questo problema non è mai stato 
eliminato ed è ineliminabile dalla filosofia e, credo, costitu-
isce la principale questione della filosofia, effettivamente la 
prima per importanza.
Ivan con onesto coraggio e con feroce coerenza trae le 
conclusioni etiche della filosofia dell’ateismo oppure, se è 
permesso usare un termine filosofico dei nostri giorni, del 
positivismo e giunge alla conclusione, per lui sconfortante, 
che il criterio del bene e del male, e quindi anche della mora-
lità, non possa essere ottenuto senza una sanzione metafisica 
o religiosa.
Egli non ha fede religiosa, ma con la perdita della fede 
perde anche, con terrore, la moralità. Qui lascio intenzio-
nalmente da parte la valutazione teoretica delle concezioni 
di Ivan, quindi la questione se abbia ragione o torto quan-
do connette alla religione il criterio del bene e del male; a 
questa domanda persone con diverse concezioni del mondo 
risponderanno in modo diverso. Io sottolineo soltanto il si-
gnificato umano generale di questo problema, che si pone 
ogni essere umano che inizi a vivere una vita cosciente e passi 
dalla fede tradizionale infantile a una fede, o mancanza di 
fede, consapevole.
La tragedia di Ivan non consiste nel giungere a conclusio-
ni che negano la moralità; sono tante le persone per cui un 
teorico «tutto è permesso» è soltanto una comoda insegna 
per l’immoralità pratica; essa consiste nel fatto che di questa 




pace di soffrire tale tormento»20, come lo definisce lo starec. 
Basta ricordare i tormenti di Ivan quando si ritiene colpevole 
dell’assassinio del padre. La ragione teoretica entra qui in 
disaccordo con quella pratica, ciò che la logica nega alza la 
sua voce nel cuore, esiste, nonostante tutte le negazioni, co-
me fatto dell’immediata coscienza morale, come voce della 
coscienza. Una natura etica in alto grado, costretta a negare 
l’etica: questo è il terribile conflitto. Infatti è come se uno 
fosse costretto a negare la luce del giorno, che vede con i 
suoi occhi; con questa differenza: che questo disaccordo, che 
riguarda un fatto singolo della conoscenza, non può para-
gonarsi per significato a un problema che tocca tutta la vita 
morale dell’essere umano.
L’amoralismo ateo, come si possono definire le concezioni 
etiche di Ivan, ricorda senza volerlo le analoghe ricerche di 
uno spirito inquieto, al quale è accaduto di divenire un idolo 
al giorno d’oggi, secondo la moda: F. Nietzsche. Chiunque co-
nosca anche superficialmente la filosofia morale di Nietzsche 
vedrà facilmente l’identità dei motivi e delle idee fondamen-
tali di Nietzsche e di Ivan, che consegue con evidenza dalla 
somiglianza del loro problema fondamentale dell’incompa-
tibilità della morale assoluta con il positivismo. (Lasciamo 
peraltro da parte i dettagli della filosofia di Nietzsche, poiché 
riteniamo tutto il resto secondario a confronto con il pro-
blema etico). Abbiamo visto che non soltanto la concezione 
generale, che pone il «superuomo» di Nietzsche e l’«uomo-
dio» di Ivan «al di là del bene e del male» e fa sì che a loro 
«tutto sia permesso», è propria di entrambi, ma si ripete qui 
e là anche il principio dell’egoismo, la negazione dell’altrui-
smo, che prende il posto della morale abrogata. La grandezza 
egoistica del superuomo, la morale dei signori e la morale 
degli schiavi, sono i frutti necessari «del cuore vuoto»21, che 
resta dopo la distruzione della morale del dovere e dell’amo-
re. Il dramma spirituale di F. Nietzsche e di Ivan Karamazov 
20. Ivi, t. 14, p. 66 [trad. it. cit., p. 124].
21. Si riferisce al verso di una poesia di A. S. Puškin del 1821: «Sono sopravvissuto ai desi-
deri, Ho disarmato i propri sogni; Sole mi restano le pene, Che vengono di cuore vuoto. // 
Alle bufere di crudele sorte Avvizzì la fiorente mia corona; Io vivo triste, solitario, E aspetto: 
verrà la mia fine? // Così, da tardo gelo colta, Della bufera all’invernale fischio, Sola sul 
ramo dispogliato Palpita un’attardata foglia.» (A. S. Puškin, Ja perežil svoi želan´ja, in Id., 
Sobranie socˇinenij v desjati tomach, t. I, Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1959, p. 136; 




è il medesimo: la teoria dell’amoralismo che non si combi-
na con le esigenze morali dell’individuo. La grandezza di 
spirito di Nietzsche, a mio parere, si esprime proprio nella 
passione e nella sincerità con cui vive questo dramma, che si 
è concluso tragicamente con la pazzia dello stesso Nietzsche. 
Un altro esito della filosofia nietzschiana non c’è e non può 
esserci; se, dopo aver scritto ciò che ha scritto, fosse rimasto 
un borghese felice, come era rimasto per esempio Voltaire 
dopo aver scritto Candide, quest’opera piena di disperazione 
per la mancanza di fede, allora Nietzsche sarebbe stato sem-
plicemente uno scrittore che si è esercitato su diversi temi 
filosofici con una prosa raffinata e con dei versi. Con la sua 
follia, più che con i suoi scritti, egli ha mostrato l’effettiva im-
portanza e l’effettivo significato dei problemi in essi trattati. 
La vita di Nietzsche è il commento necessario in cui i suoi 
scritti si illuminano di un bagliore tragico, diventano chiare 
le vere sofferenze di Zarathustra. Con preveggenza profetica 
il problema di Nietzsche, il problema dell’ateismo amorale, 
lo ha formulato Do stoev skij, ma al contrario di Nietzsche, che 
perseguì totalmente l’eliminazione di questa contraddizione, 
Do stoev skij, che la comprende, si solleva al di sopra di essa; 
lo spirito del nostro romanziere si rivela capace di collocare 
accanto all’anima di Nietzsche-Ivan anche l’anima di Aleša e 
lo spirito profetico dello starec Zosima. Allo stesso Do stoev skij 
si possono applicare le parole del diavolo a proposito degli 
eremiti che gli è capitato di tentare e l’anima dei quali vale 
«quanto una costellazione intera»: «possono contemplare tali 
abissi di fede e di dubbio nello stesso momento che qualche 
volta, davvero, sembra che manchi solo un capello perché 
quell’uomo se ne vada “a gambe all’aria”…»22. La necessità 
di stringere l’esposizione ci costringe a declinare il difficile 
22. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 80 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 894]. [N.d.A.] Cfr. un passaggio dai taccuini di Do stoev skij: «L’Inquisitore e il capitolo 
sui bambini. Rispetto a questi capitoli voi (a quanto pare Kavelin) potreste avere verso di 
me un atteggiamento, benché scientifico, non tanto altezzoso per quanto riguarda la filo-
sofia, benché la filosofia non sia la mia specialità. In Europa non c’è una simile forza delle 
espressioni atee, e non c’è mai stata. Quindi io non credo in Cristo e nel Suo vangelo come un 
bambino, e il mio osanna è passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi» [Id., Polnoe sobranie 
socˇinenij v tridcati tomach, t. 27, Nauka, Leningrad 1984, p. 86; si tratta di un passo indiriz-
zato a Kavelin, nei materiali preparatori per il numero di febbraio 1881 del Diario di uno 
scrittore, che non vide mai la luce. Nella lettera a A. N. Majkov del 25 marzo (6 aprile) 1870 
Do stoev skij scriveva già che il problema «con cui mi sono tormentato consapevolmente e 




compito di analizzare e valutare criticamente la concezione 
generale del mondo di Do stoev skij, un debito di amore e 
di attenzione finora assolutamente non tributato al grande 
scrittore da parte della nostra società.
Sulla morale Ivan si esprime in modo incerto e sotto con-
dizione; dice: se non ci sono Dio e l’immortalità dell’anima, 
allora tutto è permesso. Ma quando gli chiedono se esiste 
Dio, a volte risponde decisamente: Dio non c’è, a volte dà 
quasi la risposta opposta. La natura tormentosa della posizio-
ne di Ivan consiste nel fatto che egli non riesce a giungere 
a una conclusione definitiva. Ivan cerca avidamente la fe-
de, si è stancato dei dubbi. Lo dice il suo beffardo gemello-
diavolo: il mio sogno è di «potermi incarnare nell’anima di 
una bottegaia che pesi un quintale e [di] poter accendere 
qualche candela a Dio»23. Ma basta dare un’occhiata più da 
presso all’anima di Ivan per capire quanto sia lontano dal-
la tranquillità della fede, quanto essa gli sia inaccessibile, 
quanto profondi e vasti siano i suoi dubbi. Un involontario 
imbarazzo mi prende quando la mia esposizione si accosta a 
quei capitoli del romanzo dove si descrive la conversazione 
dei fratelli Ivan e Aleša all’osteria. Do stoev skij qui raggiunge 
veramente una potenza e un ardimento titanici. Sono capi-
toli scritti col sangue, gli unici di questo genere in tutta la 
letteratura mondiale. E che idea originale si staglia persino 
in questa circostanza, in cui i fratelli per la prima volta si in-
contrano in una conversazione, proprio a proposito di Dio e 
del Suo mondo. Ivan, del quale si dice che egli non amava né 
l’ubriachezza, né la dissolutezza e «le trattorie in generale gli 
piacevano poco»24, e il novizio Aleksej siedono in un’osteria 
sporca, come quella in cui Raskol´nikov ascoltava il racconto 
di Marmeladov. Siedono dietro un paravento nella sala di 
ingresso, 
col banco lungo una parete di fianco all’entrata. I camerieri 
andavano e venivano in continuazione. Di clienti, lì, c’era 
solo un vecchietto, un militare in congedo, che beveva il tè 
in un angolo. In compenso, nelle altre stanze c’era il solito 
baccano delle trattorie; si sentivano gli urli per chiamare i 
23. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 77 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 890].




camerieri, gli scoppi delle bottiglie di birra stappate, il cozzo 
delle palle da bigliardo, e un organino che suonava25. 
Ma dietro il paravento, in un angolino, si sottopongono a se-
vera disamina idee fantasiose su Dio, si scopre la lontananza 
e la profondità dei secoli, si spalancano le profondità senza 
fine della leggenda del Grande Inquisitore, si innalza al cielo 
l’incenso del pensiero umano…
C’è qualcosa di autenticamente russo nella semplicità con 
cui sono espresse qui le grandi idee e nell’assenza di qualsiasi 
effetto esteriore decorativo.
In questa situazione i fratelli fanno conoscenza per la pri-
ma volta. Ivan risponde alla silenziosa domanda di Aleša: «in 
che cosa crede e di che cosa vive il suo amato fratello». All’i-
nizio Ivan dice, nello spirito del positivismo, che spetta alla 
sua intelligenza «terrestre, euclidea» «capire Dio» e decidere 
se Egli esiste. Ma poi aggiunge: 
accetto l’idea di Dio, e non solo l’accetto volentieri, ma ac-
cetto anche l’idea della Sua saggezza e dei Suoi fini, a noi 
completamente ignoti; credo nell’ordine delle cose, nel si-
gnificato della vita, credo nell’eterna armonia, nella quale 
dovremmo un giorno fonderci tutti, credo nel Verbo, al qua-
le tende l’universo intero, e che «era presso Dio» ed è Dio 
esso stesso, eccetera eccetera, e così via all’infinito. Sono sta-
te dette tante parole, a questo proposito. Sembrerebbe che 
fossi sulla buona strada, no? Ebbene, figurati che, tirando le 
somme, questo mondo creato da Dio io non l’accetto, pur 
sapendo benissimo che esiste, anzi non l’ammetto proprio! 
Non è che io non accetti Dio, capiscimi bene, ma è questo 
mondo creato da Lui, che io non accetto e non posso ras-
segnarmi ad accettare. Mi spiego meglio: io sono convinto 
come un bambino che le sofferenze saranno sanate e can-
cellate, che la farsa umiliante delle contraddizioni umane 
svanirà come un triste miraggio, come l’odiosa invenzione 
del debole e del meschino, come un atomo dello spirito 
umano, dello spirito euclideo; e sono convinto che da ul-
timo, nella scena finale, al momento dell’eterna armonia, 
avverrà qualcosa, apparirà qualcosa di così stupendo che 
basterà per saziare tutti i cuori, per placare tutti gli sdegni, 
per riscattare tutti i delitti degli uomini, tutto il loro sangue, 
versato da loro stessi; e basterà perché sia possibile non solo 




perdonare, ma anche giustificare tutto quello che è stato, 
sì, ne sono convinto! Che avvenga dunque tutto ciò, che 
avvenga davvero, ma io non accetto, non voglio accettare!26 
Ivan non vuole accettare con la sua intelligenza «euclidea» 
la conformità al fine e la razionalità delle sofferenze umane. 
Di tutte le 
lacrime umane, delle quali è imbevuta tutta la terra, dalla 
crosta fino al centro, non dirò nemmeno una parola […]. Io 
sono una cimice, e confesso con tutta umiltà che non riesco 
a capire perché il mondo sia congegnato in questo modo. 
Gli uomini stessi, dunque, sono colpevoli: avevano avuto il 
paradiso, hanno voluto la libertà e hanno rapito il fuoco al 
cielo, sapendo bene che sarebbero diventati infelici; quindi 
non c’è ragione di compiangerli27.
Ma i bimbi sono innocenti, essi non «hanno mangiato il frutto 
proibito»28, perciò nelle loro sofferenze è più evidente l’inutili-
tà, l’insensatezza delle sofferenze in generale. E qui vengono le 
terribili pagine sui bambini, fatti a pezzi, colpiti nel momento 
in cui i bimbi che giocano si protendono verso una pistola, 
afflitti in un postaccio, seviziati, braccati dai cani sotto gli occhi 
della madre; una lunga, sanguinosa galleria. «Non si capisce 
assolutamente, – tuona Ivan – perché debbano soffrire anche 
loro, e perché debbano pagare quest’armonia con le loro sof-
ferenze! Per quale ragione anche i bambini servono da mate-
riale e da concime per preparare un’armonia futura in favore 
di chi sa chi?»29. Ivan rinuncia all’armonia a questo prezzo. 
Essa non vale le lacrime nemmeno di quell’unica crea-
turina che si batteva il petto col piccolo pugno e pregava «il 
buon Dio» nello stanzino puzzolente. Non le vale, perché 
quelle lacrime sono rimaste senza riscatto. Esse devono esse-
re riscattate, altrimenti non ci può essere nessuna armonia. 
Ma con che cosa le riscatti, dimmi, con che cosa? Ti sembra 
possibile riscattarle? Forse perché dopo saranno vendicate? 
Ma che m’importa la vendetta, che m’importa se c’è l’in-
ferno per i carnefici? A che cosa può rimediare l’inferno, 
quando i bambini sono già stati tormentati?30. 
26. Ivi, pp. 214-215 [trad. it. cit., pp. 342-343].
27. Ivi, p. 222 [trad. it. cit., p. 354].
28. Ivi, p. 221 [trad. it. cit., p. 352].
29. Ivi, p. 222 [trad. it. cit., p. 355].





L’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è dav-
vero troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a resti-
tuire il mio biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, 
lo devo restituire al più presto possibile. È appunto quello 
che faccio. Non è che io non accetti Dio, Aleša; soltanto gli 
restituisco rispettosamente il biglietto.
«Questa è ribellione» commentava Aleša silenziosamente 
e abbassando gli occhi31. Sì, è una ribellione, la ribellione 
dell’essere umano contro Dio, o, per esprimere il medesimo 
concetto in termini atei, la ribellione del debole individuo 
umano contro l’ordine oggettivo delle cose. Lo spirito infuo-
cato del Caino di Byron, lo spirito dell’afflizione universale 
è risorto in Ivan! Ivan risponde a Aleša: «Ribellione? È una 
parola che non avrei voluto sentirti dire […]. Si può forse 
vivere di ribellione? Perché io voglio vivere!»32. Sì, non si può 
vivere di ribellione, e questo stato d’animo o concezione del 
mondo bisogna in qualche modo vincerla o sopportarla, non 
c’è altra via d’uscita.
Lo specchio deformato dell’anima di Ivan, il suo diavolo, 
sviluppa la medesima idea della necessità del male e della 
disarmonia universale con volgare derisione. Egli si contrap-
pone a Mefistofele, che vuole sempre il male: «Io sono forse 
l’unico in tutta la natura che ami la verità e desideri sincera-
31. Ibidem. [N.d.A.] Senza volerlo si pensa per contrasto all’immagine ispirata dal mede-
simo orientamento, che appartiene a uno dei più assennati e nobili filosofi della Francia 
moderna, il defunto Guyau: «Una volta di notte un angelo o un serafino mi prese sulle sue 
ali, per portarmi nel paradiso evangelico dal “Creatore”, e io mi sentivo volare nei cieli, so-
pra la terra. Mentre mi sollevavo, udii innalzarsi verso di me dalla terra un rumore prolun-
gato e triste, simile alla monotona canzone delle correnti, che risuonava dalle montagne 
nei silenzi delle cime. Ma questa volta distinguo delle voci umane; erano pianti, mescolati 
a richieste di pietà, gemiti, interrotti da inni, erano preghiere disperate, sospiri di petto 
morente, che prorompevano insieme alla lode; e tutto questo si mescolava in una voce 
potente, in una tale straziante sinfonia, che il mio cuore si riempì di pietà. Mi sembrò che 
il cielo si oscurasse, e non vidi più né il sole, né la gioia dell’universo. Mi rivolsi a colui che 
mi accompagnava. “Ma tu non senti?”, gli dissi. L’angelo mi guardò col viso calmo e chiaro 
e rispose: “Sono le preghiere delle persone che dalla terra sono portate a Dio”. E, mentre 
lo diceva, la sua ala bianca scintillava al sole; ma mi sembrò nera e piena di terrore. “Mi 
scioglierei in lacrime, se fossi questo Dio”, esclamai io e sentii davvero che stavo piangendo 
come un bambino. Lasciai la mano dell’angelo e caddi a terra, pensando che in me c’è 
ancora troppa umanità perché io possa vivere in cielo» (J.-M. Guyau, Esquisse d’une morale 
sans obligation, ni sanction, 5 éd., Alcan, Paris 1900, p. 12).





mente il bene»33. Il diavolo racconta come anch’egli vorrebbe 
gridare «osanna», ma 
che cosa succederebbe dopo il mio «osanna»? Subito nel 
mondo tutto si spegnerebbe e non accadrebbe più nulla. 
Ed ecco che, unicamente per dovere di servizio e per la mia 
posizione sociale, fui costretto a reprimere un impulso buo-
no e a restarmene con la mia infamia. L’onore di fare il 
bene se lo prende tutto per sé qualcun altro, e a me non 
è rimasto in sorte che il male. […] Io lo so – si lamenta il 
diavolo – che qui sotto c’è un segreto, ma questo segreto 
non me lo vogliono assolutamente rivelare, perché forse, se 
capissi come stanno le cose, mi metterei a urlare «osanna», 
e così sparirebbe subito il termine negativo indispensabile, 
nel mondo comincerebbe a regnare la ragione. […] Tengo 
il muso e, soffocando il mio cuore, compio la mia missione: 
perdere migliaia di uomini perché uno solo si salvi. Quante 
anime fu necessario perdere, per esempio, e quante reputa-
zioni onorate fu necessario macchiare per ottenere un solo 
giusto, Giobbe, grazie al quale fui così crudelmente gabbato 
al tempo dei tempi! No, finché non mi sarà rivelato il segre-
to, per me esistono due verità: quella di lassù, la loro, che 
non conosco affatto, e l’altra, la mia34. 
Ivan soffre per questa presa in giro delle sue idee da parte 
del diavolo.
La questione che pone qui Ivan con tanta forza tragica 
e folle audacia, la questione della genesi e del significato 
del male nel mondo e della razionalità dell’ordine univer-
sale, è la secolare questione della metafisica, vecchia come 
il mondo, la questione che dai tempi di Leibniz si è iniziato 
a chiamare il problema della teodicea. A questa domanda 
hanno risposto sia i teologi, per i quali essa si riformula nel 
problema della provvidenza divina, sia i filosofi, sia gli otti-
misti, come Leibniz, sia i pessimisti come il suo feroce critico 
Voltaire o Schopenhauer o Ed. Hartmann, sia gli spiritualisti, 
sia i materialisti, sia i deisti, sia gli atei. Non si deve pensare 
che questo problema sia stato posto soltanto dalla concezio-
ne religiosa; esso rimane anche per quella atea, che sottoli-
nea con forza ancora maggiore l’armonia del futuro, che si 
acquisisce tuttavia a prezzo della disarmonia del presente. 
33. Ivi, t. 15, p. 82 [trad. it. cit., p. 897].




Come esempio di tale concezione del mondo può servire la 
moderna concezione materialistica della storia e la dottrina 
del socialismo su di essa fondata: la futura armonia del socia-
lismo si acquisisce con l’inevitabile sacrificio delle sofferenze 
del capitalismo; «i dolori del parto» della nuova società, se-
condo la nota metafora di Marx, sono ineliminabili35. Quindi 
con pieno diritto e piena forza anche qui si può sollevare 
il problema di Ivan sul valore di questa armonia futura e, 
com’è naturale, se lo pone inevitabilmente ogni individuo 
cosciente. Non c’è e non ci può essere un sistema filosofico 
universale che non faccia i conti con questo problema nel 
suo significato più ampio. Si tratta di un problema universale 
nel pieno senso della parola; la sua peculiarità in quanto tale 
consiste non soltanto nella sua ossessività, ma anche nella sua 
irrisolubilità nel senso che nessun progresso della scienza, 
nessuna forza del pensiero può dargli una soluzione tale da 
annullare la questione stessa. Al contrario, per quanto possa 
sembrare perfettamente risolto da un filosofo, il problema 
deve essere necessariamente posto di nuovo da un altro. Da 
ciascun filosofo, o meglio da ciascun essere umano pensante 
e perciò filosofante, questo problema deve essere risolto a 
proprio rischio e pericolo, non con la ragione, non con la 
logica soltanto, ma con tutto l’essere. Persino nel caso di una 
soluzione non autonoma, il pensiero altrui deve attraversare 
il sancta sanctorum di ciascun individuo e in tal modo divenire 
patrimonio della persona che se ne è appropriata. Tale è la 
caratteristica di tutte le questioni universali, che costituisco-
no altresì i problemi fondamentali della metafisica, e tale è la 
caratteristica, tra l’altro, di tutte le questioni che tormentano 
Ivan Karamazov. Noi personalmente pensiamo che il proble-
ma della teodicea, così come è posto da Ivan, non sia risol-
vibile dal punto di vista della concezione eudemonistica del 
35. [N.d.A.] Per me personalmente questo problema karamazoviano si è presentato 
all’epoca del massimo interesse per il marxismo. Cfr. l’articolo Zakon pricˇinnosti i svoboda 
cˇelovecˇeskich dejstvij, in S. N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu, cit., p. 48. [N.d.T.] Pole-
mizzando con P. B. Struve e R. Stammler nel 1897, Bulgakov difendeva qui il determinismo 
storico da posizioni marxiste. Tuttavia, con riferimento alle parole di Ivan Karamazov nel 
capitolo La ribellione, scriveva: «la ribellione della persona contro l’ordine universale, le 
leggi oggettive delle cose, in nome del fatto che questo ordine non risponde agli ideali 
della persona data […], questa posizione drammatica non può essere risolta o eliminata 
da nessuna considerazione gnoseologica». Il riferimento marxiano nel testo è alla nota 




progresso, che in ultimo pone l’aumento della felicità per il 
maggior numero di persone. Il problema è risolvibile o elimi-
nabile soltanto attraverso una sintesi metafisica e religiosa36.
Ma non abbiamo ancora toccato uno dei dubbi più tor-
mentosi, che agitano il cuore di Ivan, il problema universa-
le, la risposta al quale costituisce la fede e la speranza dei 
nostri giorni; intendiamo il problema dello sviluppo storico 
universale dell’umanità o, che è lo stesso, il problema della 
democrazia e del socialismo. Non è difficile per noi, figli del 
xix secolo, comprendere la sostanza di questo problema. Il 
xix secolo ha distrutto o, almeno, ha scosso in molte menti 
le vecchie credenze e la vecchia rappresentazione di que-
sta vita terrena come preparazione a quella futura, celeste. 
Esso ha proposto la concezione secondo la quale la nostra 
vita è davvero una preparazione per quella futura, ma una 
vita non celeste, bensì terrena. Il posto della religione lo ha 
occupato temporaneamente la teoria del progresso o la reli-
gione dell’umanità, secondo la vecchia espressione comtiana. 
Si è calcolato e dimostrato scientificamente che alla futura 
umanità toccherà il regno dello sviluppo libero e lumino-
so, in cui saranno realizzati nella vita i principi gioiosi della 
libertà, dell’eguaglianza e della fratellanza. Tutto ciò che è 
pesante e funesto nella nostra vita attuale, tutte le forme di 
sfruttamento e di asservimento dell’uomo da parte dell’uo-
mo moriranno di morte naturale, e al mondo verrà un essere 
umano nuovo, libero, che domina scientificamente la natura, 
un uomo-dio, secondo l’espressione di Do stoev skij.
Indipendentemente dal fatto che l’anima preghi o meno 
i nuovi dei, è necessario osservare che alla base della nuo-
va concezione della vita, senza considerare il suo involucro 
scientifico e anche a volte l’impostazione realmente scienti-
fica di singole questioni in essa implicite, giace comunque la 
fede che per brevità si può caratterizzare come fede nell’uo-
mo-dio, che ha sostituito la fede precedente nel Dio-uomo. 
E non si pensi neppure che lo dica come un rimprovero per 
la nuova concezione del mondo. No, semplicemente penso 
in generale che al fondo di ogni concezione del mondo, così 
36. [N.d.A.] Cfr. l’articolo Cˇto daet sovremennomu soznaniju filosofija?, ivi, pp. 195-262. 
[N.d.T.] Bulgakov si riferisce a un articolo del 1903, rielaborato da una conferenza tenuta 
con grande successo a Kiev e in altre città; qui il problema del male universale viene inter-




comprensiva e efficace da trasformarsi immediatamente in 
religione (anche se atea), si trovi una fede; a fondamento di 
ogni concezione religiosa del mondo ci sia qualcosa, che è 
indimostrabile e sta persino al di sopra della dimostrazione.
Credi a ciò che dice il cuore,
Pegni il cielo più non dà37.
Per vivere della speranza nel luminoso e meraviglioso futuro 
dell’umanità e lavorare grazie a questa lontana prospettiva, 
bisogna credere nell’umanità; credere che l’essere umano sia 
davvero capace di divenire uomo-dio, che l’umanità nel suo 
insieme possa davvero sollevarsi a un’altezza ancora mai vista, 
invece di degenerare nella meschinità morale dopo aver con-
quistato una felicità da animali. In questo bisogna credere e 
in questo si può non credere. Quindi c’è un problema, nel 
senso che qui si ha la possibilità di una concezione diversa, 
qui sono possibili i dubbi, insomma qui abbiamo di nuovo 
una questione universale, cioè una questione che non si può 
risolvere definitivamente, ma che ciò nonostante si pone ne-
cessariamente a ogni essere cosciente. Tale questione è posta 
e quel dubbio è espresso nella Leggenda del Grande Inquisitore.
La Leggenda del Grande Inquisitore è una delle perle più pre-
ziose create dalla letteratura russa. In questa creazione bizzar-
ramente geniale la grandezza della forma evangelica è unita 
a un contenuto affatto moderno, sono espresse le inquiete 
ricerche dei nostri giorni, così come il maestoso racconto del 
libro di Giobbe, trasposto nel linguaggio dei concetti dell’età 
moderna, è già servito una volta come cornice per una delle 
più grandi creazioni della letteratura europea, il meraviglioso 
prologo in cielo del Faust. La Leggenda del Grande Inquisitore 
costituisce un inserimento episodico nel romanzo: benché 
essa sia anche un importantissimo documento per la descri-
zione dell’anima di Ivan, può essere separata e considerata 
come un’opera a sé. La leggenda è una «fantasia sfrenata»38, 
il poema filosofico di un giovane studente che in vita sua non 
ha scritto due versi. Se permettete il paragone ardito, è un 
quadro religioso di Vasnecov39, che tralascia coscientemente 
37. Versi dalla poesia di Schiller Desiderio [Sensucht] (1801), citati nei Fratelli Karamazov 
nella traduzione russa di V. A. Žukovskij, nel capitolo sul Grande Inquisitore [F. M. Do-
stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 225; trad. it. cit., p. 359].
38. Ivi, t. 14, p. 228 [trad. it. cit., p. 363].




il realismo della materia per il realismo dell’idea. Esso ripor-
ta una seconda volta Cristo sulla terra, nel pieno divampare 
delle violenze religiose e dell’Inquisizione, nel paese più fa-
natico e oscuro, in Spagna. La comparsa di Cristo è descritta 
con tratti miracolosi: 
Egli è apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, stra-
no!, tutti Lo riconoscono. Questo potrebbe essere – aggiun-
ge Ivan – uno dei passi più belli del poema, il dire, cioè, 
come mai tutti Lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di 
Lui da una forza irresistibile. Lo circonda, la folla aumenta 
sempre più intorno a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosa-
mente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di pietà infinita. 
Nel Suo cuore arde il sole dell’Amore, dai Suoi occhi fluisco-
no i raggi della Luce, del Sapere e della Forza, e riversandosi 
sugli uomini fanno tremare d’amore anche i loro cuori40.
È il modo puramente russo di trattare artisticamente la figura 
di Cristo, e avvicina scrittori così diversi e spirituralmente 
lontani sotto tutti gli aspetti, come Turgenev e Dostoesvkij. 
Ricordate se non era quello il modo di dipingere la sugge-
stiva immagine dell’Amante dell’essere umano in una delle 
più belle «poesie in prosa» di Turgenev, Cristo41.
Cristo compie miracoli, risuscita i morti. Lo vede e lo ri-
conosce il Grande Inquisitore, ufficialmente servitore della 
Sua dottrina, e ordina di arrestarLo. La folla fa largo e Cristo 
è portato in prigione. Ma di notte, nell’afosa notte sivigliana, 
viene a far visita a Cristo in prigione l’Inquisitore, un vecchio 
novantenne, e qui ha luogo una conversazione piena di gran-
dezza filosofica e di sacro misticismo. Tra l’altro, per tutto 
il tempo parla il Grande Inquisitore; Cristo sta in silenzio, 
benché si oda sempre questa replica silenziosa, un discorso 
di amore e misericordia. Non cercate la veridicità storica nei 
Vl. Solov´ev, Tolstoj. Paralleli, in cui si considera «la somiglianza spirituale» tra questo artista 
e Do stoev skij e, in particolare, si afferma che in Vasnecov «ha trovato espressione il senso 
religioso del secolo corrente, che attraversa il crogiolo dei dubbi»; la «specialità artistica» 
di Vasnecov era identificata con la «psicologia del senso religioso, vivo e, di conseguenza, 
individuale in alto grado» [in Literaturnoe delo. Sbornik, tip. Kolpinskogo, Sankt Peterburg 
1902, pp. 121-122]. 
40. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 226-227 [trad. it. cit., p. 361].
41. Turgenev concludeva il breve resoconto di un incontro con Cristo con l’osservazione: 
«Soltanto allora compresi che proprio un volto così, un volto simile a tutti i volti umani, è 
il volto di Cristo» [I. S. Turgenev, Stichotvorenija v proze. Senilia, in Id., Sobranie socˇinenij v 




discorsi dell’Inquisitore. Vi convincerete presto che nell’im-
magine fantastica dell’Inquisitore medievale si riconosce l’ani-
ma afflitta e tormentata di Ivan42; il figlio del xvi secolo risulta 
capace di accogliere i dubbi più strazianti dei nostri giorni, il 
despota plenipotenziario con audacia sfrenata, con la teme-
rarietà dei Karamazov, pone il problema della democrazia e 
del socialismo. L’Inquisitore professa la sua fede o, più preci-
samente, la sua mancanza di fede nell’umanità, che non può 
vivere, secondo lui, con la sua intelligenza e la sua coscienza. 
Rimprovera a Cristo che, muovendo da una concezione ideale 
dell’umanità e dei suoi compiti, Egli le abbia scaricato sulle 
spalle un peso insostenibile. Il racconto evangelico della tenta-
zione di Cristo nel deserto e le tre seduzioni che il diavolo gli 
propone, gli servono da simbolo di tutto il problema storico. 
In queste tre proposte è come condensata e profetizzata 
tutta la storia ulteriore dell’umanità, e sono indicate le tre 
forme nelle quali convergeranno poi tutte le insolubili e tradi-
zionali contraddizioni della natura umana nel mondo intero. 
[…] Muta [queste pietre] in pani, e l’umanità Ti verrà dietro 
come un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente 
spaventato all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano e la-
sciarlo senza i Tuoi pani. Ma Tu non volesti privare l’uomo 
della libertà e respingesti l’invito, perché quale libertà ci può 
essere, pensasti, se si compra l’ubbidienza col pane?43 
Questo però supera le forze umane. Dopo pesanti esperienze 
gli uomini
alla fine lo capiranno da sé, che libertà e pane terreno in 
abbondanza per tutti sono due cose che non possono stare 
insieme, perché essi non saranno mai capaci di farsi le parti 
fra di loro! E si convinceranno anche che non potranno mai 
essere neppure liberi, perché sono deboli, depravati, inetti 
e ribelli44.
Così per l’Inquisitore si delinea il problema economico del 
socialismo, della libera organizzazione democratica della 
42. [N.d.A.] So che nella figura dell’Inquisitore si vuole vedere la caratterizzazione della 
chiesa cattolica. Ma queste interpretazioni storiche, discutibili nella sostanza, disturbano 
soltanto la chiarezza della comprensione del contenuto filosofico della leggenda.
43. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 230 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 366].




produzione, il problema posto dallo «spirito intelligente e 
terribile»45 nelle sue profetiche tentazioni. 
Accettando l’idea dei «pani», Tu avresti acquietato un’an-
sia eterna e universale degli uomini, tanto dell’individuo 
singolo, quanto dell’umanità tutta intera, e cioè questa: 
«Davanti a chi inchinarsi?». Non c’è preoccupazione più 
continua e più tormentosa per l’uomo, quando è rimasto 
libero, che quella di trovare al più presto qualcuno davanti 
a cui inchinarsi46.
L’Inquisitore rimprovera a Cristo di aver rifiutato anche la 
seconda proposta del diavolo, di buttarsi dalla rupe, di com-
piere il miracolo. «Ma Tu non sapevi che appena l’uomo 
rinunzia al miracolo, rinunzia subito anche a Dio, perché 
l’uomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli»47. Cristo cro-
cefisso non volle scendere dalla croce. 
Non scendesti perché, anche questa volta, non volesti ren-
dere schiavo l’uomo con un miracolo, perché avevi sete di una 
fede nata dalla libertà e non dal miracolo. Avevi sete di amore 
libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti al 
potente che lo ha terrorizzato una volta per sempre. Ma anche 
qui Tu mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono cer-
tamente degli schiavi, benché siano stati creati ribelli […] Noi 
abbiamo corretto la Tua opera: l’abbiamo basata sul miracolo, 
sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati che 
qualcuno abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e 
che finalmente il loro cuore sia stato liberato da un dono così 
terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze48.
Il discorso dell’Inquisitore respira la canicola. Che balbettio 
infantile sembrano a confronto i discorsi su questo e analo-
ghi temi di un «dottor Stokman»49 qualsiasi, ora alla moda e 
celebrato, e di altri tipi consimili.
L’Inquisitore rimprovera Cristo una terza volta, perché 
Egli non ha voluto prendere dal grande spirito il potere, il 
45. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
46. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 368].
47. Ivi, p. 233 [trad. it. cit., p. 370].
48. Ivi, pp. 233-234 [trad. it. cit., pp. 370-372].
49. La commedia di H. Ibsen Nemico del popolo (1882) era stata messa in scena con il ti-
tolo Dottor Stokman da K. S. Stanislavskij a Mosca nell’ottobre 1900 e aveva avuto enorme 





regno terreno, che gli aveva proposto, ha respinto la spada, 
sperando soltanto nella libera convinzione. Noi abbiamo cor-
retto la Tua impresa, – dice l’Inquisitore, – abbiamo preso la 
spada in aiuto alla croce, la violenza in aiuto alla convinzione 
libera, «noi non siamo con Te, ma con lui»50. Pochi eletti han-
no preso su di sé il governo del genere umano, fondandolo 
su un dolce inganno.
Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un 
centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo 
noi, noi che conserviamo il segreto, saremo infelici. Ci sa-
ranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli 
che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene 
e il male51.
Così alla domanda se l’umanità sia capace di uscire dalla 
attuale condizione umiliata, contenere in sé il principio di 
una nuova vita morale, libera, autonoma, eseguire il compito 
indicatole per il futuro, l’Inquisitore risponde con un no rab-
bioso e appassionato. Do stoev skij sembra accennare qui alla 
direzione in cui occorre cercare l’uscita dalla disperazione 
delle idee dell’Inquisitore, lo fa nei discorsi del silenzioso in-
terlocutore: Cristo. Con quale arte impareggiabile lo scrittore 
fa sentire la presenza di questo silente interlocutore!
E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi mansueti 
e penetranti, senza dir nulla? – si stizzisce all’improvviso l’In-
quisitore nel pieno del suo discorso blasfemo – Mostrami la 
Tua collera! Io non voglio il Tuo amore, perché nemmeno 
io Ti amo […]. Tutto quello che ho da dirti Tu lo sai già, lo 
leggo nei Tuoi occhi»52.
Sentite come non gli dà requie, come lo priva della sicurezza 
lo sguardo taciturno e affettuoso del Salvatore. E con quale 
accordo meraviglioso termina la leggenda: 
l’Inquisitore smette di parlare, e poi aspetta per un certo tempo 
che il Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto 
che il Prigioniero l’ha ascoltato fino in fondo, guardandolo 
sempre fisso negli occhi con uno sguardo dolce e penetrante, 
e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, 
vorrebbe che gli dicesse qualche cosa, magari anche qualche 
50. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
51. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].




cosa di amaro, di terribile. Ma ecco Lui gli si avvicina in si-
lenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui53. 
Ecco qui tutta la risposta. L’Inquisitore lascia libero il Pri-
gioniero, che soltanto poco prima voleva bruciare. Benché 
il vecchio rimanga con le sue idee, «quel bacio gli brucia il 
cuore»54.
Qui, dico io, si accenna alla possibile soluzione delle que-
stioni avvelenate, che forse consiste nel rimuoverle dalla 
loro impostazione, ma non le può rimuovere la logica che 
le ha impostate, bensì la forza efficace dell’amore, il bacio 
che brucia nel cuore dell’Inquisitore. È la stessa idea così 
solennemente espressa nei meravigliosi versi di Vladimir 
Solov´ev:
La morte e il tempo regnano sulla terra, 
Tu non chiamarli signori, 
Tutto girando sparisce nella tomba, 
Immobile soltanto resta il sole dell’amore55.
L’Inquisitore aveva le sue ragioni per voler bruciare Cristo, 
giacché le sue idee sono la diretta negazione delle idee del 
cristianesimo, non perché egli pronunci dei discorsi blasfe-
mi, ma per la loro stessa essenza. L’idea fondamentale del 
cristianesimo consiste nella parità etica di tutti gli esseri uma-
ni, l’idea formulata come uguaglianza di tutti di fronte a Dio. 
Si tratta non dell’equiparazione meccanica dei diritti e dei 
doveri, non della sedicente uguaglianza degli esseri umani, 
che si differenziano necessariamente per le loro doti natu-
rali e sono diseguali tra loro, ma si tratta del riconoscimento 
in ciascun essere umano, in ciascun essere, di una sovrana 
personalità morale, che ha certi diritti e, di conseguenza, im-
pone certi doveri. Ogni individuo – questa stessa idea è stata 
ripresa più tardi nell’etica di Kant – non deve mai essere mez-
zo, ma è fine per se stesso. L’idea dell’uguaglianza etica fu 
alla base della nostra cultura europea, mentre la vita antica la 
negava: essa era fondata sulla contrapposizione della morale 
dei signori e della morale degli schiavi. L’idea cristiana della 
parità etica e dell’autonomia morale richiede per realizzar-
53. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., pp. 379-380].
54. Ibidem.





si nella vita delle persone l’eliminazione degli impedimenti 
esterni, cioè di quelle istituzioni che contraddicono questa 
uguaglianza; essa richiede perciò la rimozione di quelle 
forme di vita in cui l’essere umano è un mezzo per l’essere 
umano, e non un fine, le forme di sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo. In questo senso la cultura europea mo-
derna è la cultura cristiana, e i postulati fondamentali dell’e-
tica cristiana confluiscono con i postulati fondamentali delle 
dottrine della democrazia moderna, economica e politica, 
fino alla piena identità. Ecco perché il Grande Inquisitore, 
negando la democrazia e la libertà in nome dell’asservimento 
dell’individuo, è «con lui, e non con Te», è l’Anticristo, se-
condo la superba espressione di Nietzsche. Non perché egli 
dubiti della realizzabilità di queste o quelle forme di costru-
zione politica o sociale, – si può dubitarne e ciò nonostante 
ritenerlo un ideale morale, tendere al quale è moralmente 
obbligatorio, – ma perché egli nega l’insegnamento fonda-
mentale di Cristo sulla pari dignità di tutte le persone come 
individui morali e sull’amore verso queste persone come 
portatrici del medesimo principio divino. «Il tuo inquisitore 
non crede in Dio, ecco qual è l’unico suo segreto!»56, dice 
Aleša, e Ivan lo conferma pienamente. Do stoev skij vuole sot-
tolineare l’incoerenza della dottrina atea (o naturalistica) 
dell’uguaglianza, la sua innaturalità, nel senso della sua con-
traddizione con gli istinti rozzi, animali, dell’essere umano. 
Le persone sono pari in Dio, ma non lo sono nella natura, e 
questa disuguaglianza naturale supera l’idea etica della loro 
uguaglianza laddove questa idea sia privata della sua sanzione 
religiosa. L’idea dell’uguaglianza delle persone è un assioma 
morale, un postulato morale, che è stato formulato nel gran-
de comandamento dell’amore; l’uguaglianza delle persone 
in questo senso è un principio soprannaturale, metafisico, 
che trova la sua realizzazione nella storia, ma proprio questa 
storia testimonia la continua profanazione di questa idea, la 
tenace, in questo senso cronica, peccaminosità degli esseri 
umani, che esercitano violenza l’uno sull’altro57. È questa 
violenza che eleva a ideale il Grande Inquisitore, estraneo a 
56. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 238 [trad. it. cit., p. 378]. 
57. [N.d.A.] Per uno svolgimento più dettagliato di queste idee cfr. il saggio O social´nom 
ideale. [N.d.T.] Bulgakov fa riferimento al saggio pubblicato in «Voprosy filosofii i psicholo-




quell’amore cristiano, che il bacio di Cristo vuole accendere 
nel suo cuore. L’Inquisitore vuole dividere gli esseri umani 
in due razze, in due diverse tribù, tra cui si apre una vora-
gine incolmabile; in tal modo si stabiliscono due morali: la 
morale dei signori e quella degli schiavi, secondo la famosa 
espressione nietzschiana.
Già più di una volta, parlando dell’Inquisitore, abbiamo 
ricordato il nome di Nietzsche. Non è un caso, poiché ve-
diamo un’impressionante vicinanza tra le idee di partenza 
dell’Inquisitore anticristiano e dell’autore di Zarathustra. 
Il motivo fondamentale della filosofia sociale di Nietzsche 
è la stessa idea che ha il Grande Inquisitore: la negazione 
dell’uguaglianza etica degli esseri umani, il riconoscimento 
di una diversa morale degli schiavi e dei signori. «Si hanno 
doveri unicamente verso i propri simili; […] nei riguardi de-
gli individui di rango inferiore […] [è] lecito agire a proprio 
libito»58. Questa razza superiore di esseri umani è anche il fi-
ne della storia. In questa prospettiva Nietzsche giunge a tutte 
le mostruosità patologiche della sua dottrina: la negazione 
dell’amore, della compassione, l’esaltazione della guerra, la 
completa negazione degli ideali democratici ecc. ecc. È me-
ravigliosa la geniale preveggenza di Do stoev skij, che ha in-
tuito una delle più caratteristiche malattie morali del nostro 
secolo. L’immagine del «superuomo» agitò insistentemente 
la fantasia creativa di Do stoev skij, che ci ritorna nelle sue 
due opere maggiori: Delitto e castigo (Raskol´nikov) e I fratelli 
Karamazov, senza citare le opere secondarie.
Tutti i problemi che pone Ivan (e dei quali abbiamo toc-
cato soltanto i principali) si trovano in un rapporto organico 
l’uno con l’altro, come è facile convincersi. Essi costituiscono 
gli aspetti più essenziali della concezione del mondo del xix 
secolo. La fede fondamentale di questo secolo è la fede nel 
progresso infinito dell’umanità; in questa fede convergono 
tutte le teorie del progresso, per quanto diverse esse siano. 
Tale progresso è fine a se stesso, non c’è nessun imperativo 
esteriore che giustifichi questo fine o lo trasformi in mezzo 
per un altro fine superiore. Il senso di questo progresso è la 
massima possibile felicità per il maggior numero di perso-
58. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1968, VI Abt., 





ne possibile. La regola fondamentale della morale del xix 
secolo è il servizio altruistico a questo progresso. L’espres-
sione più brillante e decisa di questa concezione del mondo 
è la teoria del cosiddetto socialismo scientifico o socialismo 
in generale. Dirò subito che la dottrina del socialismo sul 
piano teoretico è soltanto un caso particolare della teoria 
del progresso in generale; sono possibili anche altri modi 
di rappresentarsi lo sviluppo futuro dell’umanità, ma stori-
camente questo è il principale e quasi l’unico, almeno ai 
nostri giorni, tra le teorie del progresso più diffuse. In questo 
senso tra la teoria del progresso in generale e il socialismo in 
particolare si può porre il segno di eguaglianza, al momento 
attuale. Perciò tutti i dubbi di Ivan, diretti contro la dottrina 
dominante del progresso, sono diretti al tempo stesso anche 
contro la teoria del socialismo, concepita non come una dot-
trina soltanto economica, ma come una concezione generale 
del mondo, dirò di più, come una religione. Ivan esprime il 
dubbio rispetto a tre credenze fondamentali di questa reli-
gione: l’obbligatorietà di norme morali che prescrivono di 
sacrificare a questo progresso impersonale o al bene degli 
altri il proprio bene e i propri interessi personali; poi ciò che 
può essere chiamato il fine del progresso, in cui la felicità 
delle generazioni future si conquista a costo dell’infelicità 
delle presenti (la versione puramente eudemonistica della 
teoria del progresso); infine l’umanità futura, a cui si offrono 
tutte queste vittime.
Da ciò che è stato detto vedete che nella piccola cittadina 
dove vivono i Karamazov batte il polso del pensiero univer-
sale. Ivan Karamazov è una figura universale (benché ancora 
insufficientemente compreso e apprezzato). Do stoev skij in 
questo romanzo è quell’uomo universale che egli aveva così 
appassionatamente e eloquentemente descritto nel suo di-
scorso su Puškin59.
Il significato universale della figura di Karamazov divente-
rà per noi più chiaro, quando lo confronteremo con un’altra 
59. L’8 giugno 1880 Do stoev skij tenne un celeberrimo discorso su Puškin a Mosca. Disse, 
tra l’altro: «Diventare un vero russo, diventare completamente russo, forse, significa soltan-
to […] diventare fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete» (F. M. Do stoev-
skij, Dnevnik pisatelja. 1877, sentjabr´-dekabr´ – 1880, avgust, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij v 
tridcati tomach, t. 26, Nauka, Leningrad 1984, p. 147; trad. it. Diario di uno scrittore, Sansoni, 




figura universale: Faust. Forse a qualcuno sembrerà ardito 
questo paragone tra l’immortale opera di Goethe, questa 
bibbia laica dei tedeschi, secondo l’espressione di  Heine, e 
di tutto il mondo colto, e il nostro Ivan Karamazov; noi non 
siamo così abituati a apprezzare pienamente il nostro pa-
trimonio nazionale a paragone con quello occidentale. Ma 
istituisco questo confronto a ragion veduta e lo ritengo del 
tutto legittimo. Il confronto non riguarda, naturalmente, la 
forma delle due opere, che non può essere confrontata, ma 
il loro contenuto ideale. E dal punto di vista di quest’ultimo 
Faust e Karamazov si trovano in un rapporto genetico inne-
gabile: uno esprime i dubbi del xviii, l’altro quelli del xix 
secolo, uno sottopone a critica la ragione teoretica, l’altro 
quella pratica.
Dove si concentra il pathos della tragedia del Faust ? Qui 
si tratta del dramma della limitatezza della conoscenza uma-
na, un dramma gnoseologico, se è consentito usare un ter-
mine filosofico. Le prime scene della prima parte del Faust, 
indubbiamente la parte più geniale della tragedia, espri-
mono la scepsi di Hume e di Kant. Alla domanda kantiana: 
è possibile la conoscenza (l’esperienza) e quale valore ha 
questa conoscenza, Faust, al declino di una vita dedicata alla 
ricerca della verità, risponde: «mi è chiaro che nulla possia-
mo conoscere! È qualcosa che quasi mi brucia il cuore»60. È 
la «critica della ragion pura», concepita in modo scettico. 
Faust si dà alla magia, per raggiungere la piena conoscenza 
con un incantesimo. Con le forze dell’incantesimo suscita 
gli spiriti della terra – simbolo della cosmologia universa-
le –, cercando di comprenderla e di avvicinarla a sé, ma 
riceve da essa una risposta distruttiva, che lo consegna alla 
disperazione: «Allo spirito somigli che tu stesso concepisci: 
non a me!»61. Il dubbio incarnato e l’ironia, sia verso di sé, 
sia verso tutto nel mondo, sta accanto a Faust nella persona 
di Mefistofele.
Faust simboleggia il pensiero europeo, che si sottrae alla 
tutela della teologia, che cerca di camminare sulle sue gambe 
60. In tedesco nel testo: «und sehe, daß wir nichts wissen können! Das will mir schier das 
Herz verbrennen» (J. W. Goethe, Faust, in Id., Werke, C. H. Beck, München 1986, Bd. III, 
p. 20 [trad. it. Faust, Mondadori, Milano 1970, p. 33]).
61. In tedesco nel testo: «Du gleichst […], den du begreiffst, nicht mir» (ivi, p. 24 [trad. 




e per la prima volta si rende conto delle sue forze. La prima 
parte del Faust, lo ripeto, è la tragedia del dubbio, persino 
della disperazione nella conoscenza. Questo motivo, specifi-
camente caratteristico di una determinata epoca storica, più 
precisamente di diverse epoche, al tempo stesso non perde 
mai il suo significato per l’umanità. Il dubbio di Faust de-
ve essere vissuto da ciascun essere umano che viva consape-
volmente; al problema della conoscenza il pensiero umano 
torna continuamente, è un problema eterno della filosofia. 
Insieme alle altre domande universali, anche questa non am-
mette soluzione che annulli la domanda stessa. Le domande 
di Faust saranno poste finché vivrà e penserà l’umanità; ecco 
perché anche ora, a cent’anni dalla stesura del Faust, il suo 
dramma ci è caro, prossimo e del tutto conprensibile. Questa 
è la peculiarità dei problemi universali.
Il Faust storico, l’umanità del xviii secolo, esce dal suo 
studio nell’arena della lotta sociale, cerca di venir fuori dai 
suoi dubbi e di dimenticarsene nell’attività sociale. Il centro 
di gravità della vita si sposta dall’interno all’esterno, come 
scopo della vita viene proclamata l’attività a vantaggio degli 
esseri umani. Vedete che il Faust della seconda parte è già 
un figlio del xix secolo, un predicatore dell’azione sociale, 
della morale sociale. Per dirla in breve, Faust avvizzito e mo-
rente diviene il profeta del socialismo del xix secolo. La sua 
visione del mondo è quasi la visione del mondo di A. Comte 
e della religione dell’umanità, del progresso infinito, che è 
fine a se stesso.
Sull’al di là ci è impedita la vista.
Pazzo chi volge lo sguardo scrutando lassù
e sopra le nuvole finge suoi simili!
L’uomo si tenga saldo qui e si guardi intorno:
non è muto questo mondo a chi sa e opera.
Che bisogno di vagare per l’eterno!
Quel che egli intende si lascia afferrare.
Così cammini l’uomo quanto è lungo il suo giorno.
Tiri per la sua strada, se fantasmi spaventano.
Andando avanti avrà gioia e tormento,
lui che nessun attimo appaga!62 
62. In tedesco nel testo: «Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt; Tor, wer dorthin die 
Augen blinzelnd richtet, Sich über Wolken seinesgleichen dichtet! Er stehe fest und sehe 
hier sich um; Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm! Was braucht er in die Ewigkeit zu 




E l’ultimo comandamento di Faust è il motto del socialismo 
contemporaneo, ripetuto continuamente dai suoi rappresen-
tanti!
Qui la sapienza suprema conclude: 
la libertà come la vita 
si merita soltanto chi ogni giorno 
la dovrà conquistare63. 
Così Faust chiude con la teoria del progresso. Quest’ultimo 
passo teoretico, che riesce a compiere prima della morte, 
viene spesso imputato all’assenza di unità interna tra la prima 
e la seconda parte del Faust. È un’indicazione corretta, nel 
senso che la seconda parte non è la risposta e la soluzione 
dei problemi posti dalla prima. Faust non risolve il problema 
gnoseologico da lui posto, ma se ne allontana, cessa di occu-
parsene. Trova l’armonia dello spirito nell’equilibrio delle 
sue diverse facoltà; anche in lui è la voce del cuore a fornire 
la risposta alle richieste della ragione. In tal modo l’azione 
sociale per Faust è un pis aller 64 teoretico, una soluzione pra-
tica e non teoretica del problema. L’azione sociale è per lui 
soltanto un fatto, non un postulato teoretico. Ma ciò con cui 
finisce una generazione è ciò con cui inizia l’altra. E ciò che 
per una generazione è un risultato conquistato col sangue, 
per l’altra, che inizia da quel punto, costituisce un problema; 
così il testamento di Faust è un problema per Karamazov. 
Come è stato indicato più sopra, tutti i dubbi di Ivan forma-
no nel loro insieme il problema del socialismo, non nel senso 
economico, come lo ha posto negli ultimi tempi, per esem-
pio, Bernstein e tutta la letteratura economica65, ma nel senso 
della concezione morale del mondo, come lo pone la filosofia 
contemporanea, in particolare Nietzsche; quindi non la teoria 
del socialismo, ma la sua religione. Ivan non è socialista, nulla 
almeno lo fa ritenere un socialista attivo, ma è tutto preso 
da questa concezione del mondo, è un figlio del socialismo, 
Geister spuken, geh er seinen Gang, Im Weiterschreiten find er Qual und Glück, Er, unbe-
friedigt jeden Augenblick!» (ivi, pp. 344-345 [trad. it. cit., p. 1007]).
63. In tedesco nel testo: «Das ist der Weisheit letzter Schluß: Nur der verdient sich Freiheit 
wie das Leben, Der täglich sie erobern muß!» (ivi, p. 348 [trad. it. cit., p. 1017]).
64. In francese nel testo. Significa “ripiego”. 
65. Il riferimento è alla pubblicazione del testo di E. Bernstein, I presupposti del socialismo 





ma un figlio poco fedele, pieno di dubbi. Non è necessario 
condividere consapevolmente le idee del secolo per esserne 
comunque figlio; a volte la negazione testimonia un atteggia-
mento molto più appassionato verso la dottrina negata, che 
non un suo accoglimento indifferente. In questo senso si può 
dire, tra l’altro, che Nietzsche, con la sua avversione per il 
socialismo, sia pienamente il prodotto della concezione del 
mondo del socialismo, un suo figlio illegittimo spirituale. Il 
grande spirito di Do stoev skij colse tutte le peculiarità fonda-
mentali di questa visione del mondo; senza condividerla, ci 
pensò continuamente, e tracce di questa riflessione intensa e 
appassionata si sono conservate in molte sue opere artistiche 
(per esempio, nei Demoni) e, in forma giornalistica, nel Diario 
di uno scrittore. E queste sue riflessioni, questa sua incredulità 
la espresse con vivacità artistica in Ivan Karamazov. I fratelli 
Karamazov sono l’opera più tarda e più matura del grande 
scrittore. Forse la sua incredulità lo aiutò a osservare più pro-
fondamente i problemi di questa visione del mondo; il suo 
sguardo si aprì anche ai suoi punti deboli, alle sue lacune te-
oretiche. Dostoesvkij guardava la concezione del mondo del 
socialismo, così come la condizione spirituale di Ivan, come 
una sorta di malattia morale, ma una malattia della crescita, 
come una concezione del mondo transitoria, che precede 
una sintesi superiore, che, aggiungiamo noi, deve consistere 
nella fusione delle esigenze economiche del socialismo con i 
principi dell’idealismo filosofico e nella giustificazione delle 
prime con i secondi. L’incompatibilità del materialismo filo-
sofico o del positivismo e dell’impulso morale che richiede il 
socialismo, la malattia dell’incredulità religiosa, che paralizza 
anche l’idealismo sociale: tale è la diagnosi che Do stoev skij 
diede della società progressista europea nella figura di Ivan 
Karamazov. E a noi sembra che la storia confermi la giustezza 
di questa diagnosi. Forse Do stoev skij riferì anche alla conce-
zione del mondo del xix secolo le grandi parole evangeliche, 
che pose a epigrafe del romanzo e che esprimono la legge di 
ogni sano sviluppo: «In verità, in verità vi dico: se il chicco di 
frumento caduto nella terra non muore, resterà solo; ma se 
muore, allora produrrà gran frutto»66.
Così Ivan Karamazov esprime le angosce e i dubbi del 




xix secolo, come Faust quelli del xviii. Se quest’ultimo è il 
rappresentante dell’epoca della visione del mondo dell’in-
dividualismo, Ivan Karamazov è il figlio scettico dell’epoca 
del socialismo. In ciò è il significato universale della figura 
di Karamazov.
Tutta la grandezza, tuttavia, sta nell’aspetto nazionale e, 
indicando i tratti universali, extranazionali di una data fi-
gura, dobbiamo sottolinearne anche quelli nazionali. L’im-
pressione immediata dice in modo molto preciso che Faust, 
restando una figura universale, è al tempo stesso tedesco 
dalla testa ai piedi, tanto da profumare persino a tratti di 
filisteismo; è altrettanto indubbio che Ivan Karamazov sia 
un uomo completamente russo, con cui ciascuno di noi non 
può non sentire una parentela di sangue. Per parlare con 
maggiore precisione, Ivan è un intellettuale russo dalla testa 
ai piedi, con la sua passione per i problemi universali, con 
la sua inclinazione alle conversazioni prolungate, con l’au-
toanalisi continua, con la sua coscienza malata, tormentata. 
In quest’ultima proprietà vedo il tratto più chiaro e caratte-
ristico dell’in tel li gen cija russa, un tratto spesso evidenziato in 
letteratura: in un certo senso si può dire che tutta la nostra 
letteratura e una buona parte della saggistica parli in modo 
diretto o indiretto di questa malattia della coscienza. Lo con-
fesso, io amo e apprezzo questo tratto dell’in tel li gen cija russa 
che, a mio parere, la distingue da quella europea-occiden-
tale. Esso fornisce un’aura di martirio morale e di purezza, 
esclude l’autocompiacimento e il conformismo culturale, 
infonde ispirazione. Così a volte il volto di un malato grave 
sembra più bello, più intellettuale, più nobile, di un volto 
sano e rubizzo.
La malattia della coscienza, questa malattia meravigliosa, 
determina tutto il carattere della nostra cultura e, penso, di 
tutto il nostro sviluppo filosofico. Ho già ricordato la rela-
tiva sterilità teoretica del pensiero filosofico russo; ma nel 
contempo noi russi siamo afflitti da una sete metafisica e 
religiosa nervosa e incessante; come nota Ivan, ci occupiamo 
sempre di problemi universali, in questa o quella forma. La 
debolezza del nostro pensiero filosofico, nonostante ciò, ha 
la propria causa sempre nella medesima coscienza malata. 
In ogni teoria noi cerchiamo prima di tutto le risposte alle 
richieste della coscienza, cerchiamo indicazioni pratiche. In 




sione pratica, da cui non si può giungere a valide conclusioni 
teoretiche. Di qui l’insufficiente pacatezza, l’eccessiva pas-
sionalità, che involontariamente si riversa nella teoria e che 
ne oscura la chiarezza. Per questa stessa ragione, fra tutti i 
grandi problemi della filosofia, il nostro problema prediletto 
è quello etico. Il problema etico, per esempio, costituisce tut-
to il contenuto della filosofia del conte Tolstoj, una filosofia 
tipicamente russa. In ciò sta la sua vitalità, in ciò sta anche 
la sua piena debolezza metafisica. Partendo dal problema 
etico, limitandosi a esso in particolare, è difficile costruire 
una concezione del mondo filosofica e metafisica compiuta 
e valida. Kant dalla Critica della ragion pura giunse alla Critica 
della ragion pratica e a una dottrina positiva della moralità; 
noi procediamo esattamente al contrario. Ivan Karamazov è 
un vero russo proprio perché è completamente occupato dal 
problema etico; è sbalorditiva l’indifferenza di questa forte 
mente filosofica per tutti gli altri problemi della filosofia, per 
esempio per la teoria della conoscenza. E al contrario Faust, 
che presenta il problema gnoseologico, è un vero tedesco, 
con la meravigliosa forza del loro pensiero filosofico e con le 
loro filosofiche Gräbelein67 (non si trova neppure una parola 
russa per questo concetto).
Abbiamo percepito così in Ivan Karamazov la nostra ma-
lattia genetica, che costituisce la nostra distinzione nazionale, 
la malattia della coscienza, e vi abbiamo individuato il suo 
tratto psicologico fondamentale.
Ma perché la malattia della coscienza è a tal punto un 
nostro tratto nazionale? La risposta a questa domanda è 
chiara a tutti. Perché tra l’ideale e la realtà, tra l’esigenza 
della coscienza e della ragione e la vita, da noi c’è un abisso 
enorme, esiste un dissidio terribile, ed è di questo dissidio 
che ci ammaliamo. L’ideale, per il suo stesso concetto, non 
corrisponde alla realtà, la nega; ma il grado di questa man-
cata corrispondenza può essere diverso, e in Russia questa 
corrispondenza viene misurata da una differenza di secoli, 
poiché, mentre l’in tel li gen cija nei suoi ideali sta al passo con 
il pensiero europeo più avanzato, la nostra realtà sotto altri 
rispetti è rimasta indietro di molti secoli rispetto all’Europa. 
Ecco perché in Europa in nessun luogo la vita offende co-




sì profondamente a ogni passo, tormenta, storpia, come in 
Russia. E tutta l’afflizione etica per questa mancata corrispon-
denza si esprime nella coscienza dell’in tel li gen cija in un senso 
di responsabilità morale nei confronti del popolo, la piena e 
feconda unione con il quale è ostacolata da forze ottuse, ma 
non ancora vittoriose. Questa afflizione del cuore dell’intel-
lettuale russo Do stoev skij la espresse con geniale semplicità 
e forza sorprendente in una figura del medesimo romanzo. 
Mitja Karamazov, sfinito dall’interrogatorio dell’inquirente 
e stesosi su un semplice baule, fa un sogno.
Gli sembrava di viaggiare nella steppa, in un posto dov’e-
ra stato molto tempo prima, quand’era militare, e di trovar-
si su un calesse a due cavalli, che correva nella fanghiglia, 
guidato da un contadino. Mitja però sente freddo, come ai 
primi di novembre, e la neve cade in grossi fiocchi mollicci, 
che, appena toccano terra, si sciolgono. Il contadino guida 
allegramente, schiocca la frusta con impegno; ha una barba 
rossiccia, lunga lunga, non è vecchio, sarà sui cinquant’anni, 
e addosso ha un gabbanuccio grigio come lo portano i conta-
dini. Ed ecco apparire non lontano un villaggio, si scorgono 
le casupole nere nere, ma metà delle casupole è bruciata, si 
vedono solo delle travi bruciacchiate. E sulla strada, all’in-
gresso del villaggio, ci sono delle donne allineate in fila, 
tante donne, una lunga fila, tutte magre, rifinite, hanno dei 
visi di uno strano colore bruno. Una specialmente, al prin-
cipio della fila, alta, ossuta, sembra che abbia quarant’anni, 
ma forse ne ha solo venti; ha un viso lungo, magro, e porta 
in braccio un bambino che piange, e le sue mammelle de-
vono essere così aride, non devono avere più nemmeno una 
goccia di latte. E il bambino piange, piange, tende i braccini 
nudi, che sono quasi violacei dal freddo, con i piccoli pugni 
chiusi.
– Perché piangono? Che hanno da piangere? – doman-
da Mitja, mentre il calesse passa velocemente davanti alle 
donne.
– È il bimbino – gli risponde l’uomo – è il bimbino che 
piange.
E Mitja è colpito dal fatto che l’abbia detto a modo suo, 
come dicono i contadini, “bimbino”, e non “bambino”. E gli 
piace che quell’uomo abbia detto “bimbino”: gli pare che ci 
si senta più compassione.
– Ma perché piange? – insiste Mitja, come uno stupi-




– È intirizzito, il bimbino, la sua vestina è tutta gelata, e 
allora non gli tiene più caldo.
– Ma perché è così? Perché? – continua a insistere Mitja 
stupidamente.
– Sono poveri, hanno perduto tutto nell’incendio, non 
hanno più una briciola di pane, chiedono la carità per il loro 
paese incendiato.
– No, no! – Sembra che Mitja non capisca ancora. – Dim-
mi: perché stanno lì quelle madri senza tetto? Perché quella 
gente è povera, perché quel bimbino è povero, perché la 
steppa è così nuda? E perché non si abbracciano, non si 
baciano, non cantano delle allegre canzoni? Perché la nera 
sciagura le ha fatte diventare così nere? Perché non allattano 
quel bimbino?68. 
L’in tel li gen cija russa sogna continuamente questo sogno, per 
tutto il xix secolo. Sogna anche adesso, nel 1901, che in 
molte province, nella distesa di molte migliaia di verste e tra 
i molti milioni di abitanti un bambino ha fame e piange. Ma 
a noi il suo pianto arriva sordamente, e non possiamo aiutar-
lo di nostra propria iniziativa. Continuiamo pure a sognare 
questo sogno, che la nostra coscienza continui a soffrire fino 
a quando non saremo in grado di istruire il «bimbino», non 
potremo nutrirlo, finché egli «è povero e divenuto nero per 
la nera sciagura», finché «non si abbracciano, non si baciano, 
non cantano delle allegre canzoni»!




44 Nato a Poltava nel 1875, Lunacˇarskij trascorse gli anni dell’in-
fanzia in un ambiente ricco di stimoli intellettuali e politici. 
Ancora bambino, scandalizzava coetanei e servitori con un 
atteggiamento irriguardoso verso la religione e la monarchia. 
Frequentò il ginnasio a Kiev con scarsa convinzione, dedi-
cando le proprie energie alla lettura dei classici del pensiero 
materialista russo della prima metà del secolo, del Capitale di 
Marx e della Logica di Mill1. In quello stesso periodo iniziò 
la sua attività politica, sia tra i compagni di scuola, sia come 
«agitatore e propagandista» in un circolo operaio. Ne ricavò 
un basso voto di condotta sul diploma, che gli avrebbe re-
so difficile l’iscrizione all’università in Russia, ma il giovane 
Lunacˇarskij era già orientato a proseguire gli studi all’este-
ro, in particolare a Zurigo, dove lo attirava la presenza di 
Richard Avenarius, il cui empiriocriticismo gli pareva la più 
avanzata corrente del positivismo, che avrebbe potuto fornire 
una nuova e salda base filosofica al marxismo. Da Avena-
rius Lunacˇarskij trasse la convinzione di poter fondere insie-
1. A. V. Lunacˇarskij, Vospominanija i vpecˇatlenija, Sovetskaja Rossija, Moskva 1968, pp. 16, 
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me armonicamente la «scienza della società» marxista con 
un’epistemologia e un’etica ancorate alle basi della biologia, 
per dar conto senza riduzionismi dei rapporti tra individuo 
e ambiente e al tempo stesso salvaguardare la dimensione 
soggettiva della coscienza. Come scrisse più tardi: «Tutte le 
questioni più importanti, risolvere le quali ritengo il compi-
to della mia vita, si delinearono per me già allora, cioè nel 
1895-96»2.
Abbandonata Zurigo per assistere in Francia il fratello 
gravemente malato, Lunacˇarskij rientrò con lui in Russia e 
si stabilì a Mosca, dove si inserì con entusiasmo nella locale 
organizzazione socialdemocratica, guadagnandosi un primo 
arresto. Dopo vari mesi di reclusione, che definì non senza 
ironia «uno dei punti culminanti della [sua] vita»3, perché 
li passò per lo più leggendo e studiando, Lunacˇarskij finì 
per scontare un periodo di confino prima a Kaluga e poi a 
Vologda. In entrambe le località incontrò altri giovani esiliati, 
interessati come lui alla revisione filosofica del marxismo, 
come A. A. Bogdanov, che divenne suo amico fraterno per 
tutta la vita, e A. N. Ber djaev, che, esiliato in quanto rivo-
luzionario marxista, andava preparando la sua conversione 
all’idealismo4. In questo ambiente vivace Lunacˇarskij maturò 
un pensiero originale, che mescolava la teoria marxiana della 
società con l’empiriocriticismo di Avenarius e la filosofia di 
Nietzsche. Quest’ultimo gli appariva come «un grande, gio-
ioso liberatore» dell’umanità, schiacciata per secoli dalla me-
schina morale del risentimento, con un entusiasmo comune 
all’intera cultura russa dell’inizio del secolo5. Nonostante il 
suo «tenace e disonesto aristocraticismo»6, Nietzsche espri-
meva un così appassionato attaccamento alla vita da risultare 
esemplare per ogni morale (o a-morale) che procedesse dal 
fatto biologico fondamentale del rapporto tra essere umano 
e ambiente e dalla sete di potenza e di vita come elemento 
2. Literaturnoe nasledstvo, t. 82: A. V. Lunacˇarskij. Neizdannye materialy, Nauka, Moskva 1970, 
p. 551. Sul soggiorno zurighese di Lunacˇarskij, cfr. D. Steila, Scienza e rivoluzione. La recezio-
ne dell’empiriocriticismo nella cultura russa (1877-1910), Le Lettere, Firenze 1996, pp. 63-71.
3. A. V. Lunacˇarskij, Vospominanija i vpecˇatlenija, cit., p. 25.
4. D. Steila, Scienza e rivoluzione, cit., pp. 127-132.
5. E. W. Clowes, The Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche in Russian Literature. 1900-
1914, Northern Illinois U. P., De Kalb 1988.
6. A.  V.  Lunacˇarskij, Mešcˇanstvo i individualizm, in Ocˇerki filosofii kollektivizma, Znanie, 




essenziale di questa relazione. L’individualismo di Nietzsche 
si rovesciava così in una sorta di anti-individualismo, perché 
nel pensiero di Nietzsche come in quello di Marx, secondo 
Lunacˇarskij, «il fatto dello sviluppo umano» prevaleva sui 
«sacri diritti dell’individuo»7.
Lo sviluppo dell’umanità, come dato di fatto, è ciò che ri-
solve, o meglio dissolve, per Lunacˇarskij anche il presunto pro-
blema della giustificazione delle sofferenze presenti in vista del 
bene futuro. In realtà, per l’umanità c’è soltanto la possibilità 
di modificarsi lentamente, adattandosi alla cieca spontaneità 
della natura e a sua volta modificandola per adattarla a sé e alle 
proprie esigenze. Il male, la fatica, le difficoltà dell’esistenza, 
o anche il male provocato dalla malvagità morale, da questo 
punto di vista sono semplicemente dei dati di fatto da contra-
stare instancabilmente, nel cammino verso una condizione 
migliore a cui l’umanità è indirizzata per la sua stessa natura 
biologica. Chi, come Bulgakov e Do stoev skij, ha bisogno di 
una garanzia religiosa, in realtà nutre una profonda sfiducia 
nell’essere umano, la medesima del Grande Inquisitore. Do-
stoev skij incarna in Smerdjakov i timori del suo pessimismo 
antropologico: dal momento che all’ateo «tutto è permesso», 
una volta privato della fede in Dio l’uomo si trasformerà in un 
criminale. Per Lunacˇarskij, invece, non credere in Dio non 
significa affatto perdere ogni ideale, al contrario ciò che resta 
è l’ideale dell’uomo-dio, di un’umanità superiore, capace di 
gestire la propria libertà nell’interesse dell’insieme.
Qualche anno più tardi Lunacˇarskij espresse queste stesse 
convinzioni elaborando l’idea di una «religione socialista», 
senza trascendenza, il cui Dio sarebbe stata la nuova umanità 
vincitrice della natura e creatrice del proprio destino. Non 
c’era ragione di rifiutare il termine «religione»:
La religione è un tale modo di pensare e sentire il mon-
do, che psicologicamente risolve il contrasto tra le leggi della 
vita e le leggi della natura. […] Il socialismo scientifico ri-
solve queste contraddizioni proponendo l’idea della vittoria 
della vita, l’assoggettamento della spontaneità alla ragione 
attraverso la conoscenza e il lavoro, la scienza e la tecnica8. 
7. Ibidem.
8. Id., Budušcˇee religii, «Obrazovanie», 1907, 10, pp. 21-22. Alla religione socialista «sen-
za Dio», lo scrittore Maksim Gor´kij in quello stesso periodo diede il nome fortunato di 




Si trattava di una posizione che fu fortemente criticata dal 
marxismo russo «ortodosso», sia da G. V. Plechanov, il cosid-
detto «padre» del marxismo russo, schierato allora su po-
sizioni antibolsceviche, sia da V. I. Lenin, bolscevico come 
Lunacˇarskij, ma proprio per questo ancora più critico delle 
implicazioni «religiose» del pensiero di quest’ultimo9. Do-
po la rivoluzione del 1917, Lunacˇarskij evitò per lo più di 
ritornare sulle sue posizioni esplicitamente «eretiche», ma 
non le abbandonò mai. Ne è testimonianza la riedizione, nel 
1925, del secondo volume della sua opera maggiore e più 
sistematica, uscita in due volumi nel 1908 e 1911 col titolo Re-
ligione e socialismo10. Nella nuova versione, intitolata Da Spinoza 
a Marx, furono espunti i riferimenti all’empiriocriticismo e 
la maggior parte dei termini esplicitamente «religiosi», ma 
la pagina conclusiva ribadiva con convinzione il significato 
«emozionale», oltre che intellettuale, del marxismo:
Talvolta nemici o estranei accusano ancor oggi il marxi-
smo di aridità e freddezza. Questo libro intende fornire un 
abbozzo del marxismo come di un modo di sentire il mondo 
nel suo complesso. Vuole far sentire tutta la profondità insu-
perata e il rigoglio delle emozioni, di cui vive naturalmente 
la coscienza di un marxista attivo11. 
Lunacˇarskij occupava allora una posizione molto importante 
nel governo bolscevico, come commissario per l’istruzione, 
e conservò la carica fino al 1933, quando fu nominato amba-
sciatore in Spagna. Non vi giunse mai, perché morì in Francia 
durante il trasferimento12.
venne usato per la prima volta nel romanzo Confessione, che Gor´kij scrisse tra il 1907 e il 
1908, frutto tra l’altro delle riflessioni e delle discussioni con Lunacˇarskij.
9. Cfr. G. V. Plechanov, O tak nazyvaemych religioznych iskanijach v Rossii, in Id., Izbran-
nye filosofskie proizvedenija, Social’no-ekonomicˇeskaja Literatura, Moskva 1956-1958, t. III, 
pp. 370-389; V. I. Lenin, Materializm i empiriokriticizm, Zveno, Sankt Peterburg 1909 [trad. it. 
Materialismo e empiriocriticismo, Editori Riuniti, Roma 1978]. 
10. A. V. Lunacˇarskij, Religija i socializm, Šipovnik, Sankt Peterburg 1908-1911. Ne esiste 
una traduzione italiana parziale: Religione e Socialismo, Guaraldi, Rimini 1973.
11. A. V. Lunacˇarskij, Ot Spinozy do Marksa. Ocˇerki po istorii filosofii kak mirosozercanija, No-
vaja Moskva, Moskva 1925, pp. 132-133.
12. Sull’attività di Lunacˇarskij nel governo bolscevico, cfr. il classico S. Fitzpatrick, The 
Commissariat of Enlightenment. Soviet Organization of Education and the Arts under Lunacharsky, 
1917-1921, Cambridge U. P., Cambridge 1970. Sulle posizioni «critiche» che Lunacˇarskij 
avrebbe maturato negli ultimi anni e sulle sue forzate dimissioni dal ruolo di commissario, 
cfr. I. Lunacˇarskaja, Why Did Commissar of Enlightenment A. V. Lunacharskii Resign?, «The 





Qualche mese fa ho letto sui giornali di un’ovazione senza 
precedenti, provocata a Kiev da una conferenza del signor 
Bulgakov su Ivan Karamazov (il conferenziere lo hanno quasi 
portato in trionfo). Com’è naturale, mi sono incuriosito e so-
no stato felice di leggere questa conferenza, che ha riempito 
di entusiasmo i cuori del pubblico.
La conferenza ha prodotto su di me un’impressione pro-
fonda. Profonda e affatto negativa. E non posso trattenermi 
dall’esprimere qualche pensiero a proposito delle originali 
affermazioni dell’oratore.
I.
Dopo aver letto la conferenza del signor Bulgakov, sponta-
neamente mi sono posto la domanda: in che cosa consiste 
la ragione del suo straordinario successo? Lo confesso, nella 
conferenza non ho trovato proprio nulla di davvero nuovo. 
Ma, osservandola più da vicino, ho capito dove sta il suo fa-
scino.
Noi russi non abbiamo arricchito quasi per nulla la let-
teratura filosofica mondiale […] ma la forza del nostro popo-
lo si è espressa in forme artistiche, e sotto questo rispetto 
procediamo alla testa della letteratura europea, fungendole da 
esempio13. 
Se il pubblico russo si meraviglia che Ivan Karamazov possa 
essere paragonato al Faust di Goethe, allora il sig. Bulgakov 
lo fa in modo «consapevole e ponderato» e ritiene questo 
confronto «del tutto legittimo», poiché egli è già «abituato a 
apprezzare il nostro patrimonio nazionale a paragone con l’Occi-
dente». Il Faust tedesco è gnoseologico, quello russo è etico: 
soffre, «tormentato dalla coscienza». 
Lo confesso, – dice il signor Bulgakov, – io amo e apprezzo 
questo tratto dell’in tel li gen cija russa che, a mio parere, la distin-
gue da quella europea-occidentale. Esso fornisce un’aura di 
martirio morale e di purezza, esclude l’autocompiacimento e il 
conformismo culturale, infonde ispirazione. Così a volte il 
volto di un malato grave sembra più bello, più intellettuale, 
più nobile, di un volto sano e rubizzo. […] La coscienza ma-
13. Qui e in seguito, si tratta di citazioni non letterali da S.N. Bulgakov, Ivan Karamazov 




lata, questa malattia meravigliosa, determina tutto il carattere 
della cultura russa14. Noi russi siamo afflitti da una continua 
sete metafisica e religiosa, 
persino «la nostra debolezza» ha come sua nobile radice sem-
pre quella stessa meravigliosa malattia, che il sig. Bulgakov 
«ama e apprezza». La nostra coscienza è malata, «e che sia 
pure malata!» – esclama il sig. Bulgakov, – che resti malata, 
finché noi non siamo in grado di istruire il «bimbino», non 
possiamo nutrirlo, finché egli «è povero e divenuto nero per 
la nera sciagura», finché «non si abbracciano, non si baciano, 
non cantano delle allegre canzoni!»15.
Ecco dunque dove sta il problema. Finalmente ci hanno 
apprezzato, hanno apprezzato il nostro patrimonio, e ne è 
risultato che siamo volutamente buoni e che bisogna amarci 
e lodarci per ciò che ci differenzia dall’Occidente.
II.
È un po’ strano, tuttavia, che alla fin fine la coscienza deb-
ba essere malata soltanto finché «non cantano delle allegre 
canzoni», cioè finché non «gridino l’osanna», secondo l’e-
spressione del diavolo16, mentre quando risuonerà l’osanna 
universale, l’intellettuale russo guarirà dalla sua «meraviglio-
sa malattia», il suo volto diventerà meno bello, intellettuale 
e nobile, ma più sano e rubizzo. Non è forse così? O come 
bisogna intendere quel «finché»? Eppure questa conclusione 
della conferenza del sig. Bulgakov è in assoluto contrasto con 
il suo contenuto. In effetti la malattia di Ivan Karamazov è 
del tutto diversa, non la si può curare con canti di gioia! Egli 
conosce la fine commovente della storia e tuttavia «restituisce 
rispettosamente il biglietto»17. Lo stesso sig. Bulgakov non si 
è accorto di aver scambiato per motivo civile l’afflizione uni-
versale di Ivan. Il «problema del socialismo» viene effettiva-
mente risolto dal finale, ma il «problema della teodicea»?… 
Eppure è proprio questo a tormentare il Faust russo. La fede 
14. [N.d.A.] Per l’amor di Dio, non di tutto! Non rendete la «coscienza malata» responsabile 
di tutto ciò che è specificamente russo!
15. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 456 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 706-708], citato nel testo di Bulgakov.
16. Si riferisce al dialogo tra Ivan e il diavolo, nell’incubo dello stesso Ivan. Cfr. ivi, t. 15, 
p. 82 [trad. it. cit., p. 897-898].




nel progresso, che si esprime nelle ultime parole della con-
ferenza, può non avere nulla in comune con la teodicea. Le 
grandi parole di Goethe nel secondo Faust, che cita il sig. Bul-
gakov, non contengono in sé una teodicea e non ne hanno 
bisogno. E proprio perciò i problemi del Faust tedesco, tutti 
quanti, sono profondamente reali, mentre il problema del 
Faust russo è soltanto il frutto di un fraintendimento triste 
e doloroso.
Ma il sig. Bulgakov obietta: 
non si deve pensare che questo problema sia stato posto 
soltanto dalla concezione religiosa; esso rimane anche per 
quella atea, che sottolinea con forza ancora maggiore l’ar-
monia del futuro, che si acquisisce tuttavia a prezzo della 
disarmonia del presente. 
Davvero, lo si può prendere per un simpatico scherzo. Una 
teodicea atea! Molto bene.
Sì, anche gli «atei» pensano che l’armonia si acquisisca a 
prezzo della disarmonia del presente, ma essi non desiderano 
affatto giustificare tale ordine delle cose dal punto di vista 
morale. Se un padre affettuosissimo frusta il «bimbo russo», 
allora nella mente di questo bimbo sorge il problema di giu-
stificare il padre; ma se un delinquente si getta su di me al 
grido «la bourse ou la vie», io, che «compro» la vita da lui, non 
sono affatto obbligato a giustificarlo. Lì non ci può essere nes-
sun problema etico. In quello stesso Nietzsche, che giudica 
così precisamente, il sig. Bulgakov avrebbe potuto trovare 
l’idea chiaramente espressa che tra i processi spontanei e la 
moralità non c’è e non ci può essere assolutamente nulla in 
comune. I positivisti non ritengono affatto finalistico l’ordine 
del mondo. «Tu stesso trova il fine della tua esistenza», dice 
Nietzsche. L’umanità potrebbe dire: «male per noi, fratelli, 
e molto male su questo globo perso nello spazio infinito, 
ma bisogna provare a organizzarsi il meglio possibile: non 
possiamo sperare in null’altro che nelle nostre forze». Il po-
sitivista non vuole
sopra le nuvole finge[re] suoi simili!18 
Che c’entra qui la teodicea?
18. In tedesco nel testo: «Sich über Wolken seinesgleichen dichtet!» (J. W. Goethe, Faust, 




Il sig. Bulgakov ha completamente dimenticato i fonda-
menti del marxismo: l’«armonia del socialismo, – dice – si 
acquisisce [qui (cioè secondo la dottrina di Marx) – A. L.] 
con l’inevitabile sacrificio delle sofferenze del capitalismo; i 
dolori del parto […] sono ineliminabili. Quindi con pieno 
diritto e piena forza anche qui si può sollevare il problema di 
Ivan sul valore di questa armonia futura» ecc. Perché mai «si 
potrebbe»? Ogni persona pensante si pone il problema: «es-
sere o non essere?». Ma la teodicea qui non c’entra. «I dolori 
sono ineliminabili»: forse che questa è una loro giustificazio-
ne, o un giudizio? È la constatazione di un fatto. La persona 
è eliminabile: se il presente è per te una sofferenza conti-
nua, e nel futuro non vedi un fine degno, prendi le distanze; 
ma con ciò condanni te stesso, e non la natura. L’umanità 
invece sopporta tutti i dolori e «partorisce» l’armonia; non 
va bene, naturalmente, sarebbe meglio senza sofferenze, ma 
l’umanità modifica soltanto lentamente i fondamenti della 
sua esistenza, adattandosi alle forze spontanee e adattandole 
a sé. È tutto qui. Per i positivisti non c’è nessun problema, 
giacché essi non ammettono il rozzo antropomorfismo dei 
fini morali nella loro rappresentazione della natura. Il sig. 
Bulgakov promette di passaggio di risolvere e eliminare que-
sto problema attraverso una sintesi metafisica e religiosa. Va 
be’, risolvetelo. Sarà la milleunesima soluzione di un falso 
problema con falsi mezzi.
Dal punto di vista del positivista il problema del Faust rus-
so, il problema della teodicea, è un malinteso.
Tra l’altro, il sig. Bulgakov lo formula ancora diversamen-
te, proprio nella forma di queste tre questioni:
1. La questione dell’«obbligatorietà delle norme morali 
che prescrivono di sacrificare a un progresso impersonale o 
al bene degli altri il proprio bene e i propri interessi perso-
nali».
Questo problema lo accettiamo, ma perché non formular-
lo più semplicemente: «devo io vivere per dei fini che stanno 
al di fuori dell’ambito dei miei interessi personali, oppure 
soltanto per fini puramente personali?»
2. La questione di che cosa si possa chiamare il prezzo di 
un «progresso in cui la felicità delle generazioni future si 
conquista a costo dell’infelicità delle presenti». 




tale ordine, essa è semplicemente superflua: è forse morale 
che il fulmine qualche volta uccida degli esseri umani? ecc.
Il nucleo reale è il medesimo: «devo io vivere, o meglio la-
vorare, per gli altri? Ne valgono la pena loro e la loro felicità?»
3. La questione relativa a questa «umanità futura, a cui si 
offrono [tante] vittime».
E di nuovo, se in questa domanda c’è un senso pratico, 
vitale, esso si riduce al primo: «la felicità futura vale dei sa-
crifici da parte mia?»
Vale la pena vivere in generale? E se si vive, allora come si 
vive, per sé o per gli altri? Ecco il nocciolo sano del problema 
di Karamazov, in cui non c’è nulla in comune con il problema 
della teodicea.
Karamazov non pensa che si debba vivere per gli altri, 
poiché il progresso dell’umanità è una cosa dubbia e non lo 
si può considerare la ricompensa per le sofferenze di martiri 
innocenti, ma egli pensa che si possa vivere «per le foglie 
viscose e il cielo azzurro»19, e che allora «tutto è permesso», 
e si può cercare di essere noi stessi un uomo-dio, agitando la 
mano verso lontananze dorate.
Ma quale sarà l’atteggiamento dei positivisti verso que-
ste stesse domande e queste risposte (non dei seguaci di 
Kant, ma di quelli di Nietzsche, il positivista più coerente 
nell’etica)20?
In primo luogo, per loro ogni domanda sul dovere cade di 
per sé. Il sig. Bulgakov usa spesso l’espressione: «morale del 
dovere e dell’amore»; sull’amore per ora taceremo, giacché 
non vediamo proprio nessun rapporto tra amore e dovere 
e ricordiamo che già l’apostolo Paolo contrapponeva queste 
due morali, ma il dovere per il positivista è una vuota finzio-
ne, che si trasforma spesso, tuttavia, in una pesante catena. 
I ceppi sono buoni per una mezza belva, ma più si procede 
avanti, tanto più pesano sull’essere umano.
L’essere umano non deve nulla, se gli «è permesso tutto». 
E naturalmente deve sforzarsi di essere un uomo-dio, poiché 
ogni volta si giustifica da sé
19. Si riferisce al passo citato da Bulgakov da F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., 
t. 14, pp. 209-210 [trad. it. I fratelli Karamazov,  cit., p. 336]. 
20. Il passo tra parentesi si trova soltanto nella prima versione del saggio, pubblicata sulla 




Andando avanti avrà gioia e tormento21, 
sia la vita, sia la libertà bisogna conquistarsele ogni giorno.
Di qui la chiara soluzione dei problemi che riguardano 
il futuro: esso non è affatto la giustificazione del presente; 
la generazione attuale non è affatto «il sacrificio della sera», 
con cui si compra la mattina dorata del giorno seguente, ma 
la vita cosciente e attiva dell’umanità è un processo teleo-
logico (o lo diventa), – «andando avanti». L’essere umano 
non è soddisfatto, soffre e crea ideali, procede innanzi e, 
morendo, trasmette i suoi precetti ai figli e ai nipoti, non 
per la giustificazione del mondo e non in forza dei tormenti 
della coscienza, ma perché nella pesante lotta per l’esistenza 
è divenuto un creatore e un combattente.
Sì, i ricordi marxisti del signor Bulgakov sono vaghi, vaghi 
e imprecisi. Dove vi ha visto la giustificazione del presente, il 
riscatto del futuro? Là noi vediamo la teoria della lotta delle 
classi per la supremazia e la felicità reale. Noi vogliamo pren-
dere parte a questa lotta secondo le nostre simpatie.
Simpatie? L’interesse personale, volete dire? I positivisti 
distruggono il dovere, rinunciano alla religione, alla mora-
le, al sacrificio di sé! Ma resta forse che a loro «tutto è per-
messo tranne la dissolutezza e il duro egoismo»? Da ist der 
Hund begraben! 22 Smerdjakov! Ma noi non abbiamo paura di 
Smerdjakov.
In questo sta la differenza sostanziale tra Do stoev skij e 
Nietzsche, su cui torneremo ancora.
Tutto è permesso. È inebriante costruire la torre di Ba-
bilonia! Interessi personali? Sì, questo è un nostro interesse 
profondamente personale: questa guerra con le forze spon-
tanee e l’oscurantismo, una guerra non per la pancia, ma per 
la vita. «Foglioline vibranti, cielo azzurro»? ma resta ancora 
la creazione, l’ampliamento della propria personalità fino ai 
limiti del possibile!
La creazione sociale è un istinto che agli stadi superiori è 
giustificazione cosciente della vita personale, è il suo senso 
e la sua bellezza, la sete di potere sulla natura, la sete di una 
vita che si amplia sempre di più. La vita potente non può 
21. In tedesco nel testo: «Im Weiterschreiten find’ er Qual und Glück» (J. W. Goethe, 
Faust, cit., p. 345 [trad. it. cit., p. 1007]).




essere egoistica, è troppo ampia per questo, essa abbraccia 
gli altri, risveglia, chiama, progetta enormi imprese, poiché 
la psiche dell’essere umano è più durevole e più ampia del 
suo corpo. Ed ecco:
Così cammini l’uomo quanto è lungo il suo giorno23.
Così il problema di Karamazov non esiste neppure nella for-
ma della questione della vita personale, oppure si risolve di 
per sé in una natura sana, creativa; esso esiste soltanto per 
gli ipocondriaci, i decadenti, che periranno comunque, o 
imbrogliandosi nelle loro proprie reti, o tolti di mezzo dalla 
natura. Così pensano i positivisti24.
Che cosa c’entra qui la teodicea e tutto il faustismo russo? 
La vittoria non è una giustificazione, non è neppure un fine, 
ma un risultato. Se di fronte non ci fosse una vittoria (e fosse 
dubbia), anche allora bisognerebbe sfidare le proprie forze, 
poiché non c’è nulla da fare! O lotti, o muori.
Ma il sig. Bulgakov assicura che i positivisti non sono in-
teressati meno degli altri a che si apra finalmente lo scrigno 
segreto. Lasciate piuttosto giudicare agli stessi positivisti.
III.
Ora qualche parola a proposito delle osservazioni del sig. 
Bulgakov su Nietzsche e sulla coscienza malata, che il sig. 
Bulgakov «ama» così tanto.
Io sono […] – dice Nietzsche – il figlio di questo tempo, 
voglio dire un décadent: solo che io ho compreso ciò, mi sono 
difeso contro di ciò. […] Quel che mi ha più profondamente 
occupato è in realtà il problema della décadence […]. «Bene 
e male» è soltanto una variante di quel problema. Se ci si 
è fatto l’occhio ai sintomi della decadenza, si comprende 
anche la morale – si comprende quel che si nasconde sotto 
i suoi nomi e le sue formule di valore più sacre: la vita immi-
serita, la volontà della fine, la grande stanchezza. La morale 
nega la vita…25
23. In tedesco nel testo: «Er wandle so den Erdentag entlang» (ivi, p. 345 [trad. it. cit., 
p. 1007]).
24. [N.d.A.] Aggiungiamo che questo problema continua a esistere anche per ogni psiche 
conservatrice, che non può evitare di cercare di rispondere a domande, la cui inutilità 
è stata dimostrata da tempo. [N.d.T.] Nella versione pubblicata sulla rivista, qui si legge: 
«Così pensava Nietzsche».




Do stoev skij è il decadente più tipico. Il suo «osanna» è pas-
sato attraverso il crogiolo dei dubbi, ma è passato solo per-
ché l’amore, la conciliazione, la pacificazione, la quiete e, 
notate, la sottomissione all’autorità è tutto ciò a cui anelava la 
sua anima malata e tormentata. Do stoev skij ha formulato 
in modo geniale la «critica atea», ma ha rinunciato all’etica 
corrispondente, non credendo nell’uomo! Il sig. Bulgakov dirà: 
«io dico appunto che è questione di fede!» Ma noi parliamo 
non della fede, della religione, ma della fiducia nelle forze e 
nell’istinto sociale degli esseri umani. Smerdjakov spaventò 
Do stoev skij. «Non si può permettere tutto, – sussurra pavida-
mente, - Ecco che lo sente Smerdjakov! Lampe muss einen Gott 
haben. Smerdjakov muss eine Moral haben»26. Do stoev skij non 
crede neppure in se stesso.
Ivan Karamazov può e deve vivere, ma fino ai trent’anni 
considera la sua sete di vita «indecentissima». Perché? Per-
ché, vedete, «non c’è virtù, se non c’è immortalità»27. E anco-
ra: «l’egoismo, persino la malvagità deve essere riconosciuta 
necessaria, l’esito più razionale e persino più nobile»28… una 
volta che il dovere cessi di pesare sull’uomo. Ecco dove si tro-
va il più cupo egoismo: se l’«io» è qualcosa di transitorio, 
se dopo la morte non c’è né ricompensa, né castigo, allora 
non resta che essere malvagio! Questo pensa dell’uomo il 
decadente. Sarebbe indecente dimostrare nel xx secolo che 
è possibile l’idealismo più nobile prescindendo dalla fede 
nell’immortalità.
La vita e la storia danno esempi in abbondanza. Ma Do-
stoev skij si è attaccato al suo «osanna» come al narcotico 
necessario per la sua anima tormentata, e ha imbrattato il 
diavolo nel modo più terribile, «per non lasciarsi sedurre». 
E che cosa sono i romanzi del grande martire, se non un’au-
todifesa, un’autopurificazione: i suoi dubbi, la sua blasfemia 
l’ha posta sulle labbra altrui e con una voluttà dolente ha 
crocifisso la sua stessa critica.
pp. 3-4 [trad. it. Il caso Wagner, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1970, vol. VI, t. III, p. 5].
26. [N.d.A.] Così parla Kant in  Heine, dopo aver deciso di ristabilire l’Essere Assoluto 
nella Critica della ragion pratica. Lampe era il servo di Kant. [N.d.T.] Il riferimento è a 
H.  Heine, Zur Geschichte des Religion und Philosophie in Deutschland (1834), in Id., Sämmtliche 
Werke, Hoffman und Campe, Hamburg 1876, Bd. 7, p. 82.
27. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 65 [trad. it. cit., p. 124], citato nel 
testo di Bulgakov. 




Il sig. Bulgakov naturalmente sa che tutto ciò che dice Do-
stoev skij sull’ineluttabile «malvagità» dell’uomo non religio-
so è zolfo. E perciò ci sembra molto strano l’atteggiamento 
del sig. Bulgakov verso il grande nemico della decadenza, il 
grande difensore della vita, Fr. Nietzsche.
Dopo aver buttato lì al grande martire della verità il rim-
provero di «vuotezza di cuore», il sig. Bulgakov si lancia in 
questa tirata:
Il dramma spirituale di Nietzsche e di Ivan Karamazov 
è il medesimo: la teoria dell’amoralismo che non si combi-
na con le esigenze morali dell’individuo. La grandezza di 
spirito di Nietzsche, a mio parere, si esprime proprio nella 
passione e nella sincerità con cui vive questo dramma, che si 
è concluso tragicamente con la pazzia dello stesso Nietzsche. 
Un altro esito della filosofia di Nietzsche non c’è e non può esserci29.
Qui ci sono due enormi, mostruosi malintesi. Ci potrebbe 
dire il sig. Bulgakov da dove ha preso l’informazione che 
l’amoralismo di Nietzsche fosse per lui tormentoso e non si 
combinasse con le esigenze della sua natura morale? Il sig. 
Bulgakov non ce lo dirà. Questo dramma esiste soltanto nella 
sua immaginazione. Se il sig. Bulgakov si leggesse piuttosto la 
prefazione di Nietzsche alla Gaia scienza, vedrebbe allora che 
Nietzsche salutava il proprio amoralismo come una liberazio-
ne, come una guarigione. «[Da questo libro] la riconoscenza 
trabocca in ogni momento, […] i saturnali di uno spirito, che 
ha resistito […] a lunga, orribile oppressione, […] [è invaso] 
dalla speranza di salute, dall’ebbrezza della convalescenza», è 
«l’esultanza dell’energia che ritorna (Frohlocken) in un doma-
ni e nel giorno di poi»30.
Nella sua ultima opera Wille zur Macht Nietzsche si prepa-
rava a esporre la sua dottrina positiva, e non fu mai più forte, 
più ispirato, più gioioso!
La sua cattiveria è quella del combattente nella battaglia 
vittoriosa.
La grande mente si spense. Ne fu causa l’ereditarietà, la 
terribile tensione della mente resasi necessaria per la tra-
29. Corsivo di Lunacˇarskij.
30. F. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin-New York 1973, 
Abt. V, Bd. II, pp. 13-14 [trad. it. La Gaia scienza, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1965, vol. V, 




svalutazione di tutti i valori, e sopratutto ciò che secondo 
Nietzsche condusse alla tomba Kleist e Hölderlin, ma anche 
Lessing e Schiller: l’ottusità filistea dei contemporanei. Que-
sta mente colossale cadde in una lotta che superava persino le 
sue forze, il cuore ardente si spezzò, ed ecco il sig. Bulgakov si 
unisce al coro di chi dice ai figli: «guardate, ecco un esempio 
per voi: era orgoglioso, non visse con noi»31 e impazzì, e «non 
aveva altra scelta».
Che cosa direbbe il sig. Bulgakov, se un oratore senz’altro 
da fare, inerpicatosi sulla tomba fresca del nostro meraviglio-
so Uspenskij32, si mettesse a dire: «ecco i risultati della morale 
dell’amore e del dovere: la quiete, la follia, la morte».
La tomba di Nietzsche non ci è meno cara.
Non si può essere felici finché tutti intorno a noi soffrono 
e si infliggono sofferenze; non si può essere morali finché 
l’andamento delle cose umane viene determinato dalla vio-
lenza, dall’inganno e dall’ingiustizia; non si può neanche 
essere saggi finché l’intera umanità non abbia gareggiato 
nella conquista della saggezza e non introduca l’individuo 
nella vita e nel sapere nel modo più saggio33.
Il modo più bello di vivere per gli individui è di matu-
rare per la morte e immolarsi, nella lotta per la giustizia e 
l’amore34.
Chi lo dice? Lo dice Nietzsche. Quindi non gli era estranea 
la morale dell’amore? È vero, la morale del dovere gli è stata 
sempre estranea. Se il sig. Bulgakov si desse la pena di con-
frontare le prime opere di Nietzsche, anche soltanto Schopen-
hauer als Erzieher con l’ultimo Der Antichrist (Wille zur Macht), 
si convincerebbe che verso la fine della vita Nietzsche arrivò 
comunque all’idea della cultura, soltanto perse completa-
mente le sue convinzioni pessimistiche, il suo buddismo, il 
suo decadentismo (dekadentšcˇina). È una terribile perdita per 
l’umanità che l’ultimo libro di Nietzsche, il più importante, 
31. M. Ju. Lermontov, Prorok, in Id., Sobranie socˇinenij v cˇetyrech tomach, izd. 2-oe, Nauka, 
Leningrad 1979, t. 1, p. 491.
32. Lo scrittore G. I. Uspenskij era morto nell’aprile 1902.
33. F. Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1967, Abt. IV, 
Bd. I, p. 24 [trad. it. Richard Wagner a Bayreuth, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1967, vol. IV, 
t. I, p. 24]




sia rimasto incompiuto, poiché questo apostolo della sinceri-
tà e dell’audacia ha proceduto sempre innanzi. Certo, questa 
non è la sede per un’apologia di Nietzsche. Ma ai giovani 
docenti desiderosi di gloria, Nietzsche diede un consiglio 
magnifico:
– Siamo idealisti! – Se non è la cosa più intelligente, è pur 
sempre la cosa più saggia che possiamo fare. Per innalzare 
gli uomini, si deve essere noi stessi in alto. Si inceda sulle 
nubi, si arringhi l’infinito, si pongano i grandi simboli tutto 
intorno a noi! Sursum! Bum-bum! – non c’è alcun altro con-
siglio migliore. Il «petto gonfio» sia il nostro argomento, il 
«bel sentimento» il nostro avvocato35.
La malattia è la malattia, e una coscienza malata è una ma-
lattia mortale, accompagnata da un terribile spreco di for-
ze. Il fine di Nietzsche è liberare l’essere umano da questa 
malattia, in cui egli vedeva qualcosa di umiliante e di inqui-
nante. Ma al sig. Bulgakov piace questa malattia estenuante. 
La gente impazzisce, sono vicini al suicidio… non fa niente, 
l’individuo è più ispirato!
Sì, il bimbino piange! Ma che c’entra qui la mia coscien-
za? Noi non abbiamo fatto piangere il bimbino! Quando il 
medico vede il malato, lo cura, ma forse che la sua coscienza 
soffre per il fatto che quello si sia ammalato in generale? Per 
alleviare le sofferenze non è affatto necessario neppure com-
patire. La compassione può turbare il medico nel momento 
decisivo, può legare le sue abili mani soccorritrici, afferma 
Nietzsche36.
Se uno picchia un essere indifeso, che cosa c’entra la mia 
coscienza? Se in me c’è coraggio e sentimento cavalleresco, 
interverrò in sua difesa. Ma posso forse ritenermi responsabi-
le di un male che evidentemente non deriva da me? Non so-
no neppure obbligato a lottare contro di esso e a amare chic-
chessia, non sono obbligato a nulla. Con sdegno respingiamo 
l’assurda locuzione «amore e dovere». L’odio e l’amore sono 
liberi, scaturiscono dalla sostanza stessa dell’individuo, dalla 
sua natura sensibile, mentre il dovere è qualcosa di accessorio 
e esteriore, a cui l’essere umano si sottopone.
35. Id., Der Fall Wagner, cit., p. 19 [trad. it. Il caso Wagner, cit., p. 20].
36. Cfr. Id., Der Antichrist, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1969, Abt. VI, Bd. III, p. 172 




Wille zur Macht! Questa volontà non deve essere imme-
diatamente distruttiva e lo è assai di rado. I predatori e i 
distruttori in ultima istanza sono deboli e fragili, poiché sono 
soli, mentre i «cavalieri dello spirito» esisteranno in eterno. 
Essere creatore, realizzare il proprio ideale personale, vedere 
intorno a sé la vita fiorente suscita sentimenti gioiosi, amore, 
dolcezza, gratitudine e sentire l’applicazione finalistica e son-
tuosa della propria forza – ecco la felicità… Che cos’è la fe-
licità? – chiede Nietzsche: «È il sentimento della potenza»37.
Naturalmente essa si esprime soprattutto nella creatività. 
È la felicità della seconda parte del Faust, che non è separa-
bile dalla prima, poiché entrambe rispondono alla domanda 
sulle illusioni e i veri fondamenti della vita. Perciò, che l’a-
nima non sia malata! Non abbiamo bisogno della sua spin-
ta per insegnare al «bimbino», poiché vogliamo trovare in 
lui il sostegno nella lotta, e la lotta è la nostra vita… Essere 
uomo-dio! Forse che questo significa essere un malfattore, 
o un banchiere, o un virtuoso filisteo? Suvvia, – avrebbe det-
to Nietzsche, – l’egoismo dell’uomo-dio è benefico come la 
tempesta.
Noi rispettiamo profondamente il talento di Do stoev skij, 
ma lo riteniamo un calunniatore della vita. Ci distinguiamo 
da Nietzsche in molte cose, in modo radicale, ma lo ritenia-
mo un grande, gioioso liberatore.
IV.
La prima parte del Faust è una tragedia gnoseologica. Questa 
vecchia assurdità il sig. Bulgakov la ripete dopo molti altri. Ma 
tutta la «tragedia gnoseologica» occupa soltanto una parte 
della prima scena del Faust e non compare più per tutta la 
tragedia, con l’eccezione dell’episodio con il discepolo (forse 
il sig. Bulgakov riduce a questo soltanto la sfiducia di Faust 
nella medicina)38. Ma, del resto, di che si tratta? In effetti, 
«l’intrigo di Faust e Margherita» è superfluo per la tragedia 
e «avrebbe potuto benissimo essere ceduto a uno qualsiasi 
dei personaggi secondari»39.
La scena nella taverna, è evidente, sarebbe un episodio 
37. Id., Morgenröthe, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1971, Abt. V, Bd. I, p. 242 [trad. it. 
Aurora, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1964, vol. V, Bd. I, p. 198].
38. Cfr. J. W. Goethe, Faust, cit., p. 39 [trad. it. cit., p. 83].




assolutamente superfluo, la scena dalla strega una semplice 
decorazione. Insomma, tranne la prima scena, tutto il resto 
sarebbe stato scritto dal povero Goethe assolutamente inva-
no. Soltanto ora mi si sono aperti gli occhi. Evidentemente, 
anche Amleto è una tragedia gnoseologica! Ricordate: «Ci 
sono tante cose, amico Orazio»40… e il resto non è essenziale. 
Va preso forse sul serio l’«intrigo» di Amleto e Ofelia?
Ma il Faust non è una tragedia gnoseologica, bensì la tra-
gedia di tutta la vita umana nel suo insieme. In verità, Faust 
si tormenta perché il sapere assoluto non gli è accessibile, 
maledice la scolastica, ma chiede in cambio la vita, la gioven-
tù, l’amore! La tragedia gnoseologica è già finita. Eccolo, un 
vecchietto decrepito, deluso, spezzato, per cui
Invece di quella natura vivente
[…]
tra fumo e muffa hai d’intorno soltanto
scheletri di bestie, ossa di morti41, 
Egli maledice la sua «vita da cani» e vuole
fuor dei fiumi d’ogni sapere 
guarir[si] nella tua rugiada42, 
ma non ne ha la forza.
Ed ecco il miracolo gli restituisce le forze e inizia una 
nuova vita, non per la scienza, ma per la piena soddisfazione 
di sé. E qui inizia anche la tragedia del Faust di Goethe.
Il sig. Bulgakov celebra il prologo in cielo. È davvero 
un’ouverture divina per una grandissima tragedia, ma vi si 
parla forse di conoscenza, almeno un po’? Tra l’altro Goethe 
stesso vi definisce il senso della sua tragedia:
[L’uomo] La serve davvero in un modo assai strano. 
Lui non si nutre, lo stolto, di cibo terrestre. 
La mente in tumulto lo mena lontano, 
di sua follia conscio a metà. 
Dal cielo pretende le stelle più belle 
e dalla terra i piaceri supremi, 
40. Si riferisce alla nota battuta dell’Amleto shakespeariano: «Ci sono più cose in cielo e in 
terra, Orazio, Di quante ne sogni la tua filosofia» (atto I, scena V).
41. In tedesco nel testo: «Statt der lebendigen Natur; […] Umgibt in Rauch und Moder 
nur; Dich Tiergeripp und Totenbein» (J. W. Goethe, Faust, cit., p. 39 [trad. it. cit., p. 83]).





né cose vicine né cose lontane 
sanno calmare quel suo animo convulso43. 
Un’insoddisfazione eterna, uno slancio eterno di cui l’aspi-
razione alla conoscenza è soltanto una parte.
E che cosa sarebbe Mefistofele nella supposta tragedia 
gnoseologica? Ecco il grido dell’anima, o persino di «entram-
be le anime» di Faust:
E via, a una nuova e molteplice vita, portatemi44.
È la sete della vita, della potenza, dello slancio, della passio-
ne: egli desidera nel cielo la stella più bella e sulla terra la 
gioia più grande. Ma Mefistofele trasforma in putrefazione 
le sue gioie, fa tramontare tutte le sue stelle d’orientamento. 
Dietro all’impeto della passione, dietro al volo della mente 
creativa, dietro l’ardente illusione dell’essere umano viene 
la ragione analitica, fredda, scettica, ironica, questo inquieto 
compagno di viaggio. E tuttavia è necessario anche questo 
vessatore, che versa il veleno nella coppa della gioia; egli spin-
ge in avanti eternamente l’essere umano. E quello va,
lui, che nessun attimo appaga!45 
Ecco la tragedia, sig. Bulgakov!
Ciò che ritenete l’«intrigo» superfluo di Faust e Marghe-
rita è la divina raffigurazione delle dolci, effimere illusioni 
dell’amore, delle sue feroci, rozze, terribili disillusioni. Scho-
penhauer è riuscito a comprenderlo.
Il sig. Bulgakov ritiene superfluo tutto ciò che non rientra 
negli stretti limiti della sua concezione di Faust. «Un intrigo 
superfluo!» Faust deve conoscere, come il professore più or-
dinario, e tutti gli altri vissuti tragici possono essere ceduti «a 
un qualsiasi personaggio secondario».
Riassumendo diremo: il «Faust russo» per la rilevanza e 
il valore reale del suo dramma interiore è infinitamente in-
43. In tedesco nel testo: «[Der Mensch] er dient Euch auf besondre Weise; Nicht irdisch 
ist des Toren Trank noch Speise; Ihn treibt die Gärung in die Ferne; Er ist sich seiner Toll-
heit halb bewusst; Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne; Und von der Erde jede 
höchste Lust; Und alle Näh’ und alle Ferne; Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust» (ivi, 
p. 17 [trad. it. cit., p. 25]).
44. In tedesco nel testo: «Und führt mich weg zu neuem, buntem Leben» (ivi, p. 41 [trad. 
it. cit., p. 87]).





feriore a quello tedesco; il moralista russo avrebbe molto da 
imparare dall’amoralista tedesco; e noi dobbiamo imparare 
molto, leggere ponderatamente e, cercando di celebrare il 
«nostro», stare ben attenti a non distorcere l’«altrui».
Il Grande
Inquisitore
63Benché la fama di Merežkovskij sia dovuta soprattutto alla 
multiforme attività di poeta, romanziere e saggista, il suo pen-
siero filosofico ebbe una considerevole rilevanza nella cosid-
detta «età d’argento» dell’inizio del xx secolo1. Formatosi 
in filosofia all’Università di Pietroburgo tra il 1884 e il 1888, 
nutrì inizialmente simpatie positiviste e materialiste e subì 
l’influenza dell’ideologia populista di Michajlovskij, come 
moltissimi suoi coetanei. Ben presto però maturò una conver-
sione religiosa che ne segnò l’intera opera. Nel 1901, insieme 
alla moglie, la poetessa Zinaida Gippius, inaugurò a San Pie-
troburgo la «Società filosofico-religiosa», in cui intellettuali 
e ecclesiastici potevano discutere apertamente. L’intento di 
Merežkovskij era infatti di ridare importanza sociale e cul-
turale al cristianesimo, liberandolo dalle alterazioni che vi 
aveva introdotto la Chiesa. Tra i principali rappresentanti del 
movimento dei cosiddetti «cercatori di Dio», Merežkovskij 
si fece interprete, con Ber djaev e altri pensatori del tempo, 
di una «nuova coscienza religiosa». Mentre il cristianesimo 
1. Cfr. B. G. Rosenthal, Dmitri Sergeevitch Merezhkovsky and the Silver Age: The Development 
of a Revolutionary Mentality, Martinus Nijhoff, The Hague 1975.




storico aveva esaltato eccessivamente l’elemento spirituale, 
giungendo a negare la santità della carne, il cristianesimo 
primitivo era stato invece capace di comprendere l’unità mi-
stica degli elementi, testimoniata secondo Merežkovskij dagli 
stessi tre grandi misteri: l’incarnazione del Verbo, la consa-
crazione del corpo e del sangue nell’eucaristia e la resurre-
zione della carne. Il suo idealismo, in opposizione a quello 
«disincarnato» di altri rappresentanti della «nuova coscienza 
religiosa», primo fra tutti Ber djaev, preferiva presentarsi co-
me «materialismo spirituale» o «realismo spirituale», arrivan-
do a delineare un possibile stato futuro della materia, una 
materia «sovra-organica», in cui la «santità» della materia sa-
rebbe divenuta accessibile anche alla conoscenza empirica, e 
non soltanto a quella mistica. Merežkovskij distingueva infatti 
tre gradi di conoscenza: la conoscenza empirica del mondo 
spazio-temporale; la conoscenza metafisica razionale, inte-
sa come conformazione del mondo alle leggi della ragione 
umana, in senso kantiano; e la conoscenza mistica, intuizione 
immediata di verità meta-empiriche e sovra-razionali, come 
appunto l’unità dello spirito e della materia.
Tale unità mistica, secondo Merežkovskij, si dispiega nella 
storia secondo un ritmo triadico in cui all’esaltazione della 
carne del paganesimo, come tesi, si contrappone l’antitesi 
ascetica del cristianesimo storico, destinato a cedere a una 
nuova, autentica religione, quando il «Terzo Testamento» 
annuncerà la definitiva fusione della carne e dello spirito 
e l’umanità arriverà alla felicità eterna. Alla falsa teocrazia 
incarnata dall’accordo tra la Chiesa ortodossa e lo zar si sa-
rebbe sostituita la vera teocrazia di una comunità religiosa 
governata dall’amore e dalla parità, dall’armonia tra indivi-
duale e collettivo.
In questo quadro complessivo Do stoev skij, che aveva espres-
so una critica velenosa delle idee rivoluzionarie socialiste, veni-
va interpretato da Merežkovskij come l’inconsapevole profeta 
della nuova coscienza religiosa e delle sue stesse profonde im-
plicazioni rivoluzionarie. Non sorprende che il saggio, com-
missionato dalla vedova di Do stoev skij come introduzione alle 
opere complete dello scrittore, a venticinque anni dalla morte, 
indignasse profondamente la religiosissima Anna Grigor´evna, 
che annullò l’incarico. Nel divampare della rivoluzione del 
1905 Merežkovskij vedeva il segno del crollo definitivo dell’au-




loro superamento nell’instaurazione della Divino-umanità 
universale. L’in tel li gen cija russa viveva con ciò il suo autentico 
dramma: da una parte la via all’apoteosi del bene passava attra-
verso la fusione col popolo, dall’altra per fondersi col popolo 
gli intellettuali avrebbero dovuto rinnegare quelle radici euro-
pee che li definivano in quanto intellettuali. Nella prima fase 
della rivoluzione, che Merežkovskij vedeva drammaticamente 
rappresentata nella «domenica di sangue» in cui il popolo che 
si recava dallo zar «come figli dal padre» era stato orribilmente 
represso, gli intellettuali sceglievano la via del Grande Inquisi-
tore: porsi alla testa del popolo e instaurare una dittatura per-
ché l’umanità possa essere felice. Eppure, nelle stesse parole 
d’ordine della rivoluzione socialista che invocavano l’unione 
del popolo, Merežkovskij trovava la traccia del principio re-
ligioso della sobornost´, dell’unione conciliare della chiesa, e 
il richiamo alla futura «unione universale dell’umanità». Per 
questo la rivoluzione del 1905 sarebbe stato soltanto l’inizio 
dell’autentica rivoluzione religiosa, ancora da compiersi, che 
costituiva la vera missione della Russia.
La rivoluzione bolscevica del 1917 e il regime antireligioso 
che si instaurò con considerevole stabilità in Russia costitui-
rono una smentita molto dolorosa per Merežkovskij, che ne 
ricavò un diverso disegno di filosofia della storia, in cui alla 
Russia autocratica e ortodossa sarebbe succeduta la Russia 
comunista antireligiosa per giungere a una Terza Russia, fi-
nalmente teocratica. La Russia sovietica avrebbe dovuto rap-
presentare così soltanto uno stadio transitorio nel corso della 
storia verso l’affermazione dell’umanità universale. Emigrato 
in Occidente con la moglie e stabilitosi a Parigi, Merežkovskij 
nutrì per tutto il resto della sua vita una profonda ostilità 
verso il regime sovietico, per combattere il quale fu disposto 




Il profeta della rivoluzione russa. 
In occasione dell’anniversario di Do stoev skij
Il 28 gennaio 1906 è ricorso il venticinquesimo anniversario 
della morte di Do stoev skij.
Sembra un presagio fatidico il fatto che egli sia morto 
alla vigilia del 1° marzo2, il primo colpo tonante di quella 
tempesta che ci ha sovrastato per un quarto di secolo, e che 
le prime celebrazioni funebri in suo onore si compiano in 
mezzo alla bufera che finalmente è scoppiata3.
Egli stesso portava in sé l’inizio di questa bufera, l’inizio di 
un movimento infinito, nonostante il fatto che avrebbe volu-
to essere o sembrare il baluardo di un’infinita immobilità; fu 
una rivoluzione che fingeva di essere una reazione.
«La futura idea russa indipendente da noi non è ancora 
nata, ma la terra gravida si prepara a partorirla con terrore 
e terribili dolori»4, scrisse nel diario alla vigilia della morte. 
Lo stesso Do stoev skij è il primo lamento di questi dolori 
della nascita.
«Tutta la Russia sta in un certo punto estremo, dondo-
lando sull’orlo dell’abisso»5, scrisse ancor prima, nel 1878. 
Da questo abisso si allontanò, indietreggiò, si aggrappò spa-
smodicamente ai bordi scivolosi del dirupo, agli apparenti 
capisaldi del passato: l’ortodossia, l’autocrazia, la nazione6. 
Ma se avesse visto ciò che vediamo noi ora, avrebbe capito 
che l’ortodossia, l’autocrazia, la nazione, come egli le inte-
se, non sono tre capisaldi, ma tre fallimenti nell’inevitabile 
cammino della Russia verso il futuro? Essa è andata là dove 
egli la chiamava, verso ciò che egli riteneva verità. Ed ecco i 
frutti di questa verità. La Russia non «dondola» più, ma cade 
nel baratro; l’autocrazia va in pezzi; l’ortodossia si trova nella 
«paralisi» più grave di quante ce ne siano mai state. E alla 
2. Il 1° marzo, secondo il calendario giuliano in vigore in Russia fino al 1917 (13 marzo 
secondo il calendario gregoriano), lo zar Alessandro II fu ucciso in un attentato. Do stoev-
skij era morto il 28 gennaio (9 febbraio) dello stesso anno 1881.
3. Il riferimento è alla rivoluzione del 1905.
4. F. M. Do stoev skij, Dnevnik pisatelja. 1881. Avtobiograficˇeskoe. Dubia, cit., t. 27, p. 76.
5. Lettera di F. M. Do stoev skij agli studenti dell’Università di Mosca (18 aprile 1878), in 
Id., Pis’ma. 1878-1881, in Polnoe sobranie socˇinenij, Nauka, Leningrad 1988, t. 30, kn. I, p. 23.
6. Si tratta del trinomio che l’allora ministro dell’istruzione Sergej Uvarov propose nel 




nazione russa si pone il problema non più della primazia, ma 
della stessa esistenza tra gli altri popoli europei.
Da quale parte starebbe Do stoev skij, dalla parte della rivo-
luzione o della reazione? Forse non sentirebbe neppure ora 
il soffio delle labbra divine in questa bufera di libertà? Forse 
ora non rinnegherebbe la sua grande menzogna per la sua 
grande verità?
Do stoev skij è il profeta della rivoluzione russa. Ma come 
spesso accade ai profeti, gli restò nascosto il senso autentico 
delle sue stesse profezie. […]
III.
[…] Come conciliare l’affermazione di Do stoev skij: «il po-
polo russo è tutto nell’ortodossia, non ha nient’altro, e non 
ne ha bisogno, poiché l’ortodossia è tutto»7, con la nuova 
affermazione: il popolo russo è tutto nell’autocrazia, non 
ha nient’altro, poiché l’autocrazia è tutto8? O le due affer-
mazioni si annullano a vicenda, o si riducono a una terza: 
l’autocrazia e l’ortodossia nella loro ultima sostanza sono la 
stessa cosa. L’autocrazia è il corpo, l’ortodossia è l’anima. 
L’autocrazia è altrettanto assoluta, eterna, verità divina, come 
l’ortodossia. È questa la «parola nuova», che il popolo russo 
«teoforo» è chiamato a dire al mondo.
L’autocrazia, insieme all’ortodossia, la Russia l’ha rice-
vuta da Bisanzio, dalla seconda Roma cristiana che, a sua 
volta, l’aveva ricevuta dalla prima Roma pagana. Anche là, 
nel paganesimo, l’idea dell’autocrazia, nella sua profondità 
ultima, era un’idea non soltanto politica, ma anche religiosa. 
L’illimitato potere di Cesare sull’impero Romano universa-
le, il potere di un singolo uomo su tutta l’umanità, sembra-
va un potere divino e l’uomo che possedeva questo potere 
sembrava non un uomo, ma un dio, un dio terreno, pari al 
Dio Celeste. Accadde l’apoteosi del Cesare romano: Divus 
Caesar, il Divino Cesare, Cesare-Dio, Uomo-Dio. Ma sotto la 
maschera di Dio si nascondeva il volto della Bestia: Nerone, 
Tiberio, Caligola. E nello stesso momento in cui, alla som-
mità splendente dell’impero, nei palazzi romani dei Cesari 
l’uomo divenne dio, nella sua oscura profondità sotterranea, 
7. F. M. Do stoev skij, Dnevnik pisatelja. 1881. Avtobiograficˇeskoe. Dubia, cit., t. 27, p. 64.
8. Cfr. ivi, t. 27, pp. 21-22 [trad. it. Diario di uno scrittore, cit., pp. 1347-1348], da cui 




nella grotta dei pastori di Betlemme, Dio divenne Uomo: 
nacque Cristo. Secondo le parole di Do stoev skij, «si verificò 
l’urto delle due idee più contrastanti che mai potessero esi-
stere sulla terra: l’uomo-dio incontrò il Dio-uomo, l’Apollo 
di Belvedere Cristo»9. 
Come si risolse questo scontro? Chi vinse? Nessuno. «Si 
ebbe un compromesso»10, risponde lo stesso Do stoev skij. Un 
«compromesso», cioè una transazione mostruosa tra il Dio-
uomo e il Dio-Bestia. Finché l’autocrazia rimase pagana, i 
martiri cristiani morivano per non prostrarsi di fronte alla Be-
stia nella persona di Cesare. Ma quando l’autocrazia assunse 
il «cristianesimo», si intende soltanto di nome, poiché nella 
sua sostanza il regno della Bestia non può essere il regno di 
Cristo, allora la Chiesa, a sua volta, assunse l’autocrazia, si 
inchinò al Cesare romano, benedisse la Bestia col nome di 
Cristo. Do stoev skij sostiene che questa venerazione si sarebbe 
compiuta soltanto in Occidente, nel cattolicesimo, e nient’af-
fatto in Oriente, non nell’ortodossia. Ma abbiamo già visto 
che questa affermazione è un inganno o un autoinganno 
di Do stoev skij. Come in Occidente, così anche in Oriente si 
compì la medesima cosa, benché in due direzioni opposte: 
in Occidente la chiesa si trasformò in stato, il papa, primo 
sacerdote cristiano, divenne il Cesare romano; in Oriente 
lo stato si trasformò in se stesso, inghiottì la chiesa, il Cesa-
re romano si fece il primo sacerdote cristiano, il capo della 
chiesa, «il giudice supremo degli affari ecclesiastici», secondo 
l’espressione di Pietro il Grande nel Regolamento Spirituale 
del Santo Sinodo. Ma qui e là accadde la stessa confusione 
tra ciò che è di Cesare e ciò che è di Dio, con l’unica diffe-
renza che in Occidente l’idea religiosa dell’impero romano 
fu esaurita e indebolita dal tentativo di una teocrazia, dalla 
lotta, benché sfortunata, del potere spirituale con quello tem-
porale, dei papi con gli imperatori; mentre in Oriente questa 
idea, senza incontrare alcun ostacolo, si sviluppò, crebbe e 
ottenne alla fine il suo ultimo compimento storico-mondiale 
nella terza Roma, nell’«autocrazia ortodossa» russa. L’antica 
maschera pagana dell’Umano-divinità fu sostituita dalla nuo-
va maschera cristiana della Divino-umanità; ma il volto rimase 






lo stesso: il volto della Belva. E in nessun luogo al mondo il 
regno della Belva fu tanto feroce, ateo e sacrilego, come qui, 
nell’autocrazia russa.
La stessa chiesa ortodossa non sa quel che fa, quando 
chiama gli eredi della Belva romana gli «Unti di Dio», cioè 
«Cristi», poiché Cristo significa appunto l’«Unto di Dio». Ma 
se, in un qualche momento, lo avesse saputo e tuttavia non 
avesse rinnegato l’autocrazia, potrebbe dire di sé ciò che il 
Grande Inquisitore di Do stoev skij dice a Cristo a proposito 
della chiesa romana.
Noi non siamo con Te, ma con lui [il diavolo], eccolo il 
nostro segreto! […] accettammo da lui quello che Tu avevi 
rifiutato sdegnosamente, quell’ultimo dono che egli Ti offri-
va mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo accettato 
da lui Roma e la spada dei Cesari11.
Con che cosa, se non con la spada dei Cesari, l’autocrazia 
ortodossa doveva conquistare Costantinopoli e fondare l’ul-
tima, la terza, Roma, inondando «il mondo di sangue»12? Che 
il volto dell’autocrazia nella politica estera, rivolto verso tutti 
i popoli, sia il volto della Belva, sembra che Do stoev skij non 
ne dubiti. Ma al tempo stesso egli pensava che nella politica 
interna, rivolto alla Russia, il volto della Belva diventasse il 
volto di Dio. 
Da noi la libertà civica, – afferma – può stabilirsi nel mo-
do più pieno, più pieno che in qualsiasi altro luogo nel mon-
do, in Europa e perfino nell’America del Nord, e appunto 
su questa base adamantina essa si costruisce. Non viene cioè 
proclamata con un atto scritto, ma si costruisce semplice-
mente sull’amore filiale del popolo per lo zar, come per un 
padre, perché ai figli si possono permettere tante cose che 
sono impensabili presso altri popoli che si appoggiano su 
contratti scritti, ai figli si possono affidare e permettere tante 
cose che altrove non sono mai state viste, perché i figli non 
tradiscono il loro padre13.
[…]
11. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 234 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., pp. 372-373]. 
12. Cfr. Id., Dnevnik pisatelja. 1877. Sentjabr´-dekabr´. 1880. Avgust, cit., t. 26, p. 90 [trad. it. 
Diario di uno scrittore, cit., p. 1182].





Il 9 gennaio 1905, nella persona di un centinaio di migliaia di 
operai russi, che marciavano per le vie di Pietroburgo verso 
il palazzo d’inverno, con bambini e donne, con immagini e 
stendardi, tutto il popolo russo andava verso il suo zar, come 
figli dal padre, con fiducia in lui, come nello stesso Cristo Sal-
vatore. «Si può dunque negare fiducia a un simile popolo?»14. 
Sembra quasi che sarebbe bastato soltanto rispondere con 
fede alla fede, e sarebbe accaduto un miracolo d’amore, il 
miracolo dell’unione dello zar con il popolo. Sembrerebbe 
così, secondo Do stoev skij. Ma – ahimè! – sappiamo che cosa 
accadde e come il potere rispose al popolo, l’amore paterno 
rispose alla preghiera del bimbo: con l’assassinio del popolo, 
l’infanticidio. E in ciò sta la colpa non di un qualche singo-
lo autocrate, ma di tutta l’«autocrazia ortodossa», di tutto 
lo «stato cristiano», da Costantino il Grande fino ai nostri 
giorni.
E il volto della terra russa è coperto di sangue russo. E 
sotto la maschera di Cristo il popolo vide il volto della Belva.
[…] Il popolo crede nell’autocrazia, come nell’ultima 
combinazione della classe contadina con il cristianesimo, 
della verità in terra con la verità in cielo: lo zar avrebbe dato 
al popolo la terra e avrebbe stabilito la verità divina sulla 
terra, avrebbe combinato l’umano con il divino nel divino-
umano, o nell’umano-divino – non è ancora stato deciso, non 
è stato risposto e anzi non è stato neppure domandato. Ma 
la stessa possibilità di una simile domanda indica il perico-
lo di una terribile tentazione e di una confusione nell’idea 
dell’autocrazia: infatti se davvero lo zar russo fosse chiamato 
a combinare il terreno con il celeste, l’umano col divino, al-
lora questa combinazione non si sarebbe compiuta nel Cristo 
Veniente, nel Dio-uomo, e all’autocrate russo sarebbe toccato 
di compiere ciò che non avrebbe compiuto Cristo; quindi lo 
zar russo, si intende non un qualche zar passato, ma uno zar 
futuro, il Cesare della Terza Roma, di una nuova monarchia 
universale sarebbe il «Cristo russo, ancora invisibile al mon-
do», come afferma lo stesso Do stoev skij: la Russia battezzerà 
l’Europa con «il Cristo russo, ancora invisibile al mondo»15. 
Secondo un’altra formula: «Dio è la personalità sintetica di 
14. Ivi, p. 24 [trad. it. cit., p. 1349].
15. Lettera di F. M. Do stoev skij a N. N. Strachov, 18 (30) marzo 1869, in Id., Pis´ma. 1869-




tutto il popolo»16, ma lo zar russo è «l’incarnazione» della 
personalità del «popolo russo»17, ne deriva nuovamente che 
«il Dio russo», «il Cristo russo» sia lo zar russo. Ma questo 
non è più cristianesimo, è chlystovstvo18. Dalla fede nel Messia 
popolare, incarnato nell’intero popolo-teoforo, alla fede nel 
Cristo, incarnato in un singolo uomo-teoforo, nello Zar, cioè 
dall’ebraismo al chlystovstvo, ecco il percorso di Do stoev skij 
dall’ortodossia all’autocrazia.
E questo secondo «Cristo russo» venturo non è soltanto 
diverso dal primo Cristo, universale, già venuto, ma addirit-
tura a Lui contrapposto: quello, il primo, separò la verità del 
cielo dalla verità terrena; mentre questo, il secondo, le unirà. 
Quello venne per salvare soltanto alcuni, gli eletti, e questo 
verrà per «salvare tutti». «Verrai con i Tuoi eletti, coi forti 
e gli orgogliosi, – dice il Grande Inquisitore al Cristo Venu-
to, – ma noi proclameremo che loro hanno salvato soltanto 
se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti»19.
E il secondo Cristo non è forse opposto al primo pro-
prio così come l’Uomo-dio è opposto al Dio-uomo, la Belva 
a Cristo? L’ultimo segreto del Grande Inquisitore è in questa 
ammissione: «noi non siamo con Te, ma con lui», non con 
Cristo, ma con la Belva. E l’ultimo segreto, l’ultimo orrore 
dell’autocrazia ortodossa non consiste forse nel fatto che 
l’autocrate è un Cristo impostore?
Dell’impostore parla nei Demoni il rivoluzionario Petr Ver-
chovenskij a Nikolaj Stavrogin, come anticipando e prose-
guendo il pensiero del Grande Inquisitore: «– ho pensato di 
dare il mondo al papa. […] Bisogna solo che l’Internazionale 
si accordi col papa; e così sarà. […] E poi non ha nessun’altra 
via d’uscita […]. Sentite, in occidente ci sarà il papa e da noi, 
da noi ci sarete voi!»20.
A proposito, questo folle sogno di Verchovenskij in parte 
coincide con il sogno di Do stoev skij, forse non meno folle: 
16. Id., Besy, cit., t. 10, p. 139 [trad. it. I demoni, cit., p. 290].
17. Id., Besy. Glava “U Tichona”. Rukopisnye redakcii, in Polnoe sobranie socˇinenij, Nauka, Le-
ningrad 1974, t. 11, p. 167.
18. Si tratta di una setta religiosa presente in Russia dal xvii secolo. Il nome deriva dal 
sostantivo chlyst (scudiscio), perché gli adepti praticavano l’autoflagellazione. I chlysty so-
stenevano la molteplice e ripetuta incarnazione di Cristo negli uomini. Cfr. infra, p. 152.
19. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 236 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 376].




Costantinopoli, cioè la Terza Roma russa, la capitale della 
nuova monarchia universale «può veramente, sia pure per 
qualche tempo servire da piedistallo per un nuovo papa»21, 
cioè, naturalmente, per il patriarca russo e universale oppure 
per lo zar russo al tempo stesso primo sacerdote universale.
 – in occidente ci sarà il papa e da noi, da noi ci sarete 
voi! […] Noi proclameremo la distruzione… […]. Appic-
cheremo incendi… Diffonderemo leggende… […] Be’, 
comincerà la sommossa! Comincerà uno sconquasso quale 
il mondo non ha ancora visto… Si annebbierà la Russia, la 
terra piangerà con i vecchi dei… Be’, e qui appunto noi 
lanceremo… Chi?
– Chi?
– Lo zarevicˇ Ivan.
– Chi-i?
– Lo zarevicˇ Ivan; voi, voi!
Stavrogin stette un minuto sovrappensiero.
– Un impostore? – domandò a un tratto, guardando con 
profonda meraviglia il forsennato. – Eh, allora ecco final-
mente qual è il vostro disegno!
– Diremo che egli “si nasconde” – disse Verchovenskij 
piano, con un certo amoroso sussurro, realmente come 
ubriaco. – Sapete che cosa voglia dire la paroletta: “si na-
sconde”? Ma egli comparirà, comparirà. Spargeremo una 
leggenda migliore di quella degli skopcy 22. Egli esiste, ma 
nessuno lo ha veduto. Oh, che leggenda si può spargere! 
Ma soprattutto, sarà l’avvento di una nuova forza, quella che 
appunto occorre, quella alla quale andiamo. Che c’è nel 
socialismo? Ha distrutto le vecchie forze e di nuove non ne 
ha portate. Mentre qui c’è una forza, e quale forza, inaudita! 
Abbiamo bisogno per una volta sola d’una leva, per sollevar 
la terra. Tutto si solleverà. […]23. 
Petr Verchovenskij, il più geniale dei rivoluzionari russi, 
capì per primo che nell’autocrazia russa, che fino a allora 
era sembrata soltanto una forza reazionaria, conservatrice, 
si nasconde una grandissima forza rivoluzionaria distruttiva. 
La rivoluzione non è altro che il lato opposto, il lato oscuro 
dell’autocrazia; l’autocrazia non è altro che il lato oscuro della 
21. Id., Dnevnik pisatelja za 1877 god. Janvar´-avgust, in Polnoe sobranie socˇinenij, Nauka, Le-
ningrad 1983, t. 25, p. 73 [trad. it. Diario di uno scrittore, cit., p. 819].
22. Gli skopcy sono una setta mistica apocalittica che praticava la castrazione.




rivoluzione. Anarchia e monarchia sono due stati diversi di 
una medesima materia prima 24, vale a dire la violenza come 
principio del potere: la violenza di uno su tutti è la monarchia, 
la violenza di tutti su di uno è l’anarchia. Il continuo e lega-
lizzato terrore della violenza, il «terrore bianco» paralizzante, 
l’anarchia gelata, cristallizzata è la monarchia; la monarchia 
sciolta è l’anarchia. Lo vediamo per esperienza, in ciò che 
accade davanti ai nostri occhi: il macigno dell’autocrazia che 
si discioglie cola nella lava infuocata della rivoluzione.
[…] Colui che fa scorrere il sangue, supera il tratto che 
separa il possibile dall’impossibile, il reale dall’immagina-
rio. In questo appunto sta l’orrore delle rivoluzioni, che in 
esse interi popoli superano questo tratto di sangue e con ciò 
entrano nel campo dove «tutto è possibile». Quando è già 
scorso tanto sangue che la terra non ne può più assorbire, e 
ovunque stanno pozze di sangue come le pozze delle piogge 
autunnali, allora si levano da esse terribili foschie, con mo-
struosi miraggi, fantasmi della storia universale. Uno di que-
sti fantasmi è l’«Ivan-zarevicˇ», che c’è già, benché nessuno lo 
abbia visto, che «si nasconde, ma comparirà, comparirà»25. 
Egli sta in alto, intorno a lui stanno i capi della rivoluzione re-
ligiosa universale, i seguaci del Grande Inquisitore, i «martiri, 
quelli che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere 
il bene e il male»26; sotto di loro sta la šigalevšcˇina, cioè la 
dittatura militare del proletariato, della socialdemocrazia e, 
infine, all’infimo livello i «miliardi di bambini felici», tutta 
l’umanità, «un’unione universale degli uomini» – nel Dio-
uomo o nell’Uomo-dio, di nuovo non è stato ancora deciso, 
non è stato risposto e non è stato neppure chiesto – questo è 
l’ultimo segreto del Grande Inquisitore, «noi non siamo con 
Te, ma con lui, eccolo il nostro segreto»27.
Nell’attuale fase della rivoluzione russa, con tutta proba-
bilità molto precoce, l’idea religiosa è assente in modo sba-
lorditivo. Come se il «popolo teoforo» russo fosse divenuto il 
più ateo di tutti i popoli e la classe contadina avesse cessato di 
essere cristiana. I contadini cercano la terra, soltanto la terra, 
come se avessero dimenticato del tutto il cielo e disperassero 
24. In latino nel testo.
25. Ivi, p. 325 [trad. it. cit., p. 480].
26. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 236 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 376].




della verità celeste. La chiesa borbotta qualcosa su Dio, ma 
qualcosa di così patetico che apparentemente essa stessa non 
lo ascolta e non lo intende. L’autocrazia, firmando la costitu-
zione, non ricordò neppure che essa è «ortodossa» e non può 
rinunciare alla sua unzione senza chiedere a coloro da cui l’ha 
ricevuta. Dei capi intellettuali della rivoluzione non c’è nulla 
da dire: per loro la religione è semplicemente ignoranza.
Non solo essi non sono capaci di superare la tentazione 
religiosa, che è racchiusa per il popolo nell’idea dell’auto-
crazia, vale a dire nel legame di sangue dell’autocrazia con 
l’ortodossia, ma non sospettano neppure l’esistenza di questa 
tentazione. Non solo: essi stessi sono tentati, inconsciamente 
si sottomettono alla religione dell’autocrazia, quando, senza 
riuscire a smitizzare lo zar, legano allo zarismo il proletariato 
o tutto il popolo, come se la sostanza religiosa dell’autocrazia, 
cioè il potere umano che si colloca al posto del potere Divino, 
non fosse identica in entrambi i casi: nell’autocrazia dello 
zar, cioè nella violenza di uno su tutti, e nell’autocrazia del 
popolo, cioè nella violenza di tutti su ciascuno; come se non 
fosse la medesima rinuncia al Dio Celeste il riconoscimento 
di un qualsiasi «dio terreno», sua altezza Cesare, o sua altezza 
il Popolo, e come se, infine, «la dittatura militare del prole-
tariato» non dovesse condurre inevitabilmente al dittatore 
militare, a un Napoleone o a un Cromwell, a un impostore o 
un autocrate. Se c’è un cerchio, ci sarà anche un centro; se 
c’è un’autocrazia, ci sarà anche un autocrate.
Ma l’assenza dell’idea religiosa nella rivoluzione russa 
testimonia proprio soltanto che la sua fase attuale è molto 
precoce. Per quanto enorme sia il bastione che si è solle-
vato, esso non ha ancora sconvolto le estreme profondità 
della spontaneità popolare. Per quanto terribile sia la tem-
pesta sulla terra, essa è soltanto una debole eco di ciò che 
accade sotto terra: è una di quelle tempeste che precedono 
i terremoti.
Tra l’altro, già ora la rivoluzione russa è una religione in-
consapevole, come ogni grande rivolgimento sociale, poiché 
in ogni società rivoluzionaria è nascosto il principio della co-
munità (sobornost´) e per di più della comunità universale, il 
sogno dell’«unione universale dell’umanità» in una qualche 
verità ultima, pan-umana, cioè un principio inconsapevol-
mente religioso. In questo senso l’anima della rivoluzione 




le e, quindi, inconsapevolmente religiosa. «Proletari di tutti i 
paesi, unitevi!», il grido di raccolta che ricorda il grido delle 
gru, non è ancora risuonato da nessuna parte con tanta spe-
ranza o minaccia, irraggiungibilmente lontana e trionfalmen-
te minacciosa, come nella rivoluzione russa.
Il Grande
Inquisitore
76 Tra i più noti pensatori russi nell’Europa occidentale, legò la 
sua fama soprattutto alle ricerche di filosofia religiosa a cui 
si dedicò con crescente convinzione a partire da una proble-
matica adesione alla «nuova coscienza religiosa» nei primi 
anni del xx secolo. In un primo periodo della sua attività 
Ber djaev si era dedicato invece al marxismo e all’impegno 
rivoluzionario. Abbandonato il corpo dei cadetti dell’Acca-
demia militare, nel 1894 aveva iniziato a frequentare i corsi 
della facoltà di diritto dell’Università di Kiev, aderendo quasi 
subito ai gruppi studenteschi e poi all’organizzazione social-
democratica cittadina. Arrestato e espulso dall’Università, 
venne confinato a Vologda, dove maturò la sua conversione 
all’idealismo lavorando alla sua prima monografia (Soggetti-
vismo e individualismo nella filosofia sociale, 1901). «Accettavo 
il materialismo storico, – scrisse nelle sue memorie, – ma mi 
rifiutavo di dargli un significato metafisico e di farne una fi-
losofia materialista totale»1. Accanto a una filosofia sociale di 
ispirazione ancora marxista, Ber djaev stava già sviluppando 
1. N. A. Ber djaev, Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii, Kniga, Moskva 1991, p. 123 
[trad. it. Autobiografia spirituale, Vallecchi, Firenze 1953, p. 135].




un’etica fondata sullo slancio della libertà individuale: se il 
socialismo poteva garantire il progresso economico e sociale, 
quest’ultimo andava però inteso come un mezzo per il trion-
fo della persona umana. La sua partecipazione alla raccolta 
I problemi dell’idealismo nel 1902, con il saggio Il problema etico 
alla luce della filosofia dell’idealismo, segnò il suo avvicinamento 
a Bulgakov e altri ex marxisti con cui condivise brevemente 
l’esperienza politica della fondazione dell’«Unione per la 
libertà».
Trasferitosi a Pietroburgo, Ber djaev si interessò alla «nuo-
va coscienza religiosa», intesa però come una vera e propria 
«religione dello spirito» e della libertà interiore, critica 
verso gli aspetti estetici e «paganeggianti» del pensiero di 
Merežkovskij. La religione per Ber djaev acquistava un signifi-
cato anche politico, che lo portava «dal marxismo falsamente 
collettivista e dall’individualismo romantico-decadente […] 
alla comunione mistica del neo-cristianesimo»2. Scriveva nel-
la medesima introduzione a una raccolta di saggi di argo-
mento religioso:
Non ho bisogno di una religione che non abbia alcun 
rapporto con tutta la pienezza della vita, con il processo sto-
rico, con la futura società umana […], poiché la religione 
non è un cantuccio separato dei vissuti individuali, con cui 
ciascuno si consola a modo suo, ma la reale azione di libe-
razione dell’umanità e del mondo, di vittoria sulla morte e 
sul nulla, di affermazione della persona nell’essere assoluto, 
di affermazione della vita eterna e ricca. Arriviamo a negare 
le vie di salvezza soltanto umane, razionaliste, astrattamente 
politiche e astrattamente morali, ma affermiamo la via del-
la divino-umanità. L’acuta impostazione del problema del 
socialismo e dell’anarchismo svela il significato religioso 
della storia universale, ci aiuta a respingere la tentazione 
del Grande Inquisitore: la costruzione violenta del regno 
terreno, in cui al benessere e alla tranquillità si sacrificano 
la libertà e l’eternità3.
In questo periodo Ber djaev avviò un’intensa riflessione su 
Do stoev skij e in particolare sulla leggenda del Grande Inqui-
sitore, inaugurata con l’articolo del 1907 su «Voprosy filosofii 
2. Id., Sub specie aeternitatis. Opyty filosofskie, social’nye i literaturnye (1900-1906 g.), 





i psichologii» e proseguita poi anche nell’emigrazione. Al 
Grande Inquisitore riconduceva ogni situazione in cui la li-
bertà fosse sacrificata alla felicità, l’individuo sottratto alla sua 
responsabilità individuale per acquietarsi in un’organizzazio-
ne superiore. Tale gli pareva l’assolutismo politico, ma anche 
il papismo cattolico e l’asservimento allo stato della chiesa 
ortodossa; con le medesime categorie interpretava anche il 
positivismo e il socialismo.
Dopo l’esperienza della rivoluzione fallita del 1905-1906, 
Ber djaev si convinse che l’in tel li gen cija doveva superare il suo 
massimalismo e l’attesa di una futura palingenesi per un’a-
zione politica più realista e al tempo stesso più onesta. Agli 
intellettuali che avevano preteso di condurre il popolo alla 
rivoluzione Ber djaev rimproverava, nella raccolta Le pietre 
miliari (1909), di aver fatto proprio il precetto del Grande 
Inquisitore: «perisca la verità se con la sua distruzione il po-
polo vivrà meglio, se gli uomini saranno più felici»4.
A partire dal 1906 Ber djaev si riaccostò alla Chiesa or-
todossa, ma conservò sempre una notevole autonomia di 
giudizio, tanto da essere denunciato dal Santo Sinodo per 
«bestiemma» quando si schierò in difesa dei monaci «onomo-
dossi» del Monte Athos, sostenitori dell’idea che portatore 
della divinità fosse il nome stesso di Cristo. 
Il conflitto mondiale parve a Ber djaev l’inevitabile sbocco 
della politica condotta fino a quel momento dalle diverse 
nazioni e sperò che la Russia vi avrebbe finalmente trovato 
lo spazio per svolgere un ruolo determinante della storia. 
Così, nel 1917, sostenne il governo provvisorio e arrivò ad 
auspicare una rivoluzione «incruenta e indolore». Tuttavia, 
già nel 1918, la sua ostilità al nuovo regime si espresse senza 
mezzi termini nel saggio Gli spiriti della rivoluzione russa, di 
cui dedicò una parte a Do stoev skij, incluso in questa stessa 
raccolta.
4. Id., Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda, in Vechi, cit., p. 8 [trad. it. La verità filosofica 






Nella leggenda del Grande Inquisitore Do stoev skij sembra 
avere in mente il cattolicesimo che non amava e denunciare 
la tendenza anticristiana di questo indirizzo del cristianesimo 
storico. Ma il tema della famosa leggenda è assai più ampio, è 
universale, vi è presentata un’intera filosofia della storia e vi 
sono racchiuse profondissime profezie sul destino dell’uma-
nità. Dal Grande Inquisitore si può trarre una filosofia sociale 
religiosa, vi cogliamo degli insegnamenti eterni. Delle nuo-
ve verità religiose si sono dischiuse nel Grande Inquisitore, vi 
viene predicata una nuova coscienza religiosa. Non si tratta 
della lotta della verità dell’ortodossia con la menzogna del 
cattolicesimo, ma della contrapposizione incomparabilmen-
te più profonda di due principi della storia universale, due 
forze metafisiche. Il Grande Inquisitore è comparso e anco-
ra comparirà nella storia sotto diverse forme. Lo spirito del 
Grande Inquisitore è vissuto sia nel cattolicesimo, sia nella 
vecchia chiesa storica, sia nell’autocrazia russa, sia in ogni 
stato violento, assoluto, e oggi questo spirito si trasferisce 
nel positivismo e nel socialismo, che pretende di sostituire 
la religione e sta costruendo una torre di Babele. Dove si 
mette in atto una tutela sugli esseri umani, che sembra pre-
occupazione per la loro felicità e la loro soddisfazione, unita 
al sospetto verso gli uomini, alla sfiducia nella loro origine 
e nella loro predestinazione superiore, là vive lo spirito del 
Grande Inquisitore. Dove la felicità è preferita alla libertà, do-
ve il temporaneo diventa superiore all’eterno, dove l’amore 
per l’uomo insorge contro l’amore di Dio, là c’è il Grande 
Inquisitore. Dove si afferma che la verità non è necessaria 
per la felicità degli esseri umani, che ci si può sistemare per 
bene senza vedere il senso della vita, là c’è lui. Dove l’umanità 
è sedotta dalle tre tentazioni del diavolo – la trasformazione 
delle pietre in pane, il miracolo esteriore e l’autorità, i regni 
di tutto il mondo – là c’è il Grande Inquisitore. In forme 
diverse, spesso opposte, si è celato lo spirito del Grande In-
quisitore, la formazione del principio del male, del radicale 
male metafisico, nel mondo e la sua incarnazione nella storia: 
esso si manifesta allo stesso modo sia nella vecchia chiesa, che 
negava la libertà di coscienza e bruciava gli eretici e pone-




dell’autodeificazione umana, che tradisce la libertà suprema 
per il piacere, sia nella spontaneità della forma statale, che 
si inchina a Cesare e alla sua spada, in tutte le forme dell’as-
solutismo statale e della deificazione dello stato, respinge la 
libertà umana e tutela l’essere umano come un animale spre-
gevole, sia nel socialismo, giacché esso ha respinto l’eternità 
e la libertà in nome dell’organizzazione terrena, nella pari 
sazietà terrena del gregge umano.
Le prime parole, con cui il Grande Inquisitore si rivolse 
a Cristo, rinchiuso da lui nella prigione, erano: «Ma Tu non 
hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai già detto 
una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu, 
che sei venuto a disturbarci»5. E sempre, sempre nella storia, 
quando nella vita dell’umanità è comparso Cristo con parole 
di libertà oltremondana e il richiamo alla predestinazione 
eterna dell’essere umano, quando il Suo Spirito è venuto 
tra gli uomini, Egli ha accolto con simili parole gli uomini 
che possiedono la vita. Il Grande Inquisitore nella forma del 
cattolicesimo dice: «Tu hai trasmesso tutto al papa, e quin-
di ora tutto è nelle mani del papa, perciò puoi anche non 
venire; oppure, se non altro, non venire a disturbarci prima 
del tempo»6. Lo stato risponde che ora tutto è stato trasmes-
so al suo potere e respinge con rabbia la libertà in Cristo. 
Le forze storiche animate dallo spirito del Grande Inquisi-
tore, «hanno corretto l’opera» di Cristo7, hanno compiuto 
la propria impresa nascondendosi dietro al Suo nome. E gli 
uomini del nostro tempo trattano con repulsione e malvagi-
tà ogni richiamo alla superiore libertà dell’uomo e alla sua 
predestinazione eterna. Lo spirito di Cristo è ugualmente 
insopportabile sia ai difensori del vecchio edificio, l’antica 
forma statale o ecclesiastica, sia ai costruttori del nuovo, la 
torre di Babele socio-positivista. Il Grande Inquisitore, che 
si nasconde sotto questo edificio umano, con ostilità a volte 
celata, a volte aperta, si scaglia contro la libertà di Cristo, 
l’appello di Cristo all’eternità. Gli uomini vogliono edificare 
la terra senza il cielo, l’umanità senza Dio, la vita senza il 
suo senso, la temporalità senza eternità e non amano coloro 
5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 228 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 363].
6. Ibidem [trad. it. cit., p. 364].




che ricordano loro la predestinazione finale dell’umanità, 
la libertà assoluta, il senso e l’eternità. Le persone di questo 
Spirito disturbano i costruttori dell’edificio del benessere e 
della tranquillità umana. Le parole libere, vere, non sono 
necessarie; sono necessarie parole utili, che aiutino a orga-
nizzare le faccende terrene.
Io mi immagino questo quadro. Ecco, stanno già portan-
do i mattoni per la costruzione definitiva del regno di questo 
mondo. I sassi sono stati trasformati in pani, l’inventiva uma-
na compie prodigi, lo stato, in cui la società si è trasformata 
in un assoluto terreno, rende felici gli uomini. Ma da qualche 
parte si farà avanti un uomo e dirà una parola, per cui verrà 
interrotta la futilità della costruzione terrena: non avranno 
più voglia di terminare l’edificio, si ricorderanno dell’altro 
mondo, cominceranno di nuovo a amare la propria libertà 
più della felicità, avranno nostalgia del senso della vita, pren-
deranno a desiderare l’eternità più del regno temporaneo. 
Uccideranno, distruggeranno questo folle, lo sottoporranno 
a esecuzione in nome del bene soltanto umano, in nome 
dell’utilità, nel nome dell’organizzazione e della tranquil-
lità del gregge umano. La verità, la verità oggettiva, eterna, 
non è necessaria agli uomini, sedotti dal regno terreno, che 
sostengono la separazione della vita del mondo dal senso 
del mondo; essi hanno bisogno soltanto dell’utilità, devono 
conoscere soltanto le leggi per cui i sassi si trasformano in 
pani, per cui si compiono i miracoli della tecnica; neanche 
la libertà è necessaria, sono necessarie la felicità e la soddi-
sfazione; neppure l’amore è necessario, giacché si può unire 
gli uomini con la violenza, costringerli a stare insieme. Una 
parola libera, che ostacola la costruzione dell’edificio, non 
permettono di pronunciarla, la paralizzano, se non con le 
forze fisiche, con quelle spirituali. Si odono già a fatica coloro 
che provano a parlare dell’origine e della vocazione superio-
re dell’uomo. Il Grande Inquisitore usa tutte le astuzie e il 
suo unico spirito si manifesta allo stesso modo sia nella forma 
del conservatorismo, che difende i vecchi benefici, la fortez-
za statale che un tempo organizzava la vita umana, sia nella 
forma del radicalismo, che crea nuovi benefici, una nuova 
fortezza sociale, in cui la vita umana sarà definitivamente 
organizzata per il bene di tutti. Ma noi diciamo: la parola 
di verità e di libertà deve essere pronunciata, anche se per 




dovessero tremare tutte le vecchie e le nuove basi della vita 
umana, tutti i regni terreni, anche se tutto il mondo empirico 
per questa parola dovesse volare nell’abisso e dissolversi. Così 
noi diciamo in nome dell’assoluta dignità dell’uomo, poiché 
crediamo nel senso del mondo, nell’eternità, e non vogliamo 
sostenere questo mondo con la menzogna e l’inganno. E l’u-
manità non perirà mai e poi mai, il mondo non si dissolverà 
per una parola vera e libera; l’umanità e il mondo saranno 
anzi salvati soltanto da questa parola, soltanto questa parola li 
condurrà alla vita eterna, piena, libera e ricca di significato. Si 
dissolverà la torre di Babele, l’edificio della prigione umana, 
della terrena limitatezza, si dissolverà il miraggio del mondo 
empirico, ma sarà così. La sempiterna libertà dell’uomo, la 
sua assoluta dignità, il legame con l’eternità è al di sopra di 
ogni costruzione, di ogni tranquillità, di ogni benessere, di 
ogni felicità indegna, debole, abbietta. All’ultima tragedia 
della vita terrena comunque non si può sfuggire, bisogna 
andarle incontro liberamente e con dignità. Non ci si può 
chiudere al senso del mondo, alla fine liberatrice del mondo, 
con nessun positivismo, con nessun socialismo.
In che cosa consistono i tratti principali del Grande In-
quisitore nella concezione di Do stoev skij? La rinuncia al-
la libertà in nome della felicità degli uomini, a Dio in nome 
dell’umanità. Con questo il Grande Inquisitore seduce gli 
esseri umani, li costringe a rinunciare alla libertà, li distoglie 
dall’eternità. Ma Cristo apprezzava più di tutto la libertà, 
il libero amore dell’uomo; Cristo non soltanto amava gli 
esseri umani, ma li rispettava anche, affermava la dignità 
dell’essere umano, gli riconosceva la facoltà di raggiungere 
l’eternità, voleva per gli esseri umani non soltanto la felicità, 
ma una felicità degna, d’accordo con la natura superiore 
dell’umanità, con la vocazione assoluta degli esseri umani. 
Tutto questo è odioso allo spirito del Grande Inquisitore, 
che disprezza l’essere umano, nega la sua natura superiore, 
la sua facoltà di andare verso l’eternità e confondersi con 
l’assoluto, e aspira a privare gli esseri umani della libertà, 
a costringerli a una felicità abietta, umiliante, dopo averli 
sistemati in un edificio confortevole.
E il Grande Inquisitore parla a Cristo, a Colui, che miraco-
losamente ha invaso il suo regno organizzato, che ha richia-




la loro libertà di fede già allora, millecinquecento anni fa, Ti 
era più cara di ogni altra cosa. Non dicevi sempre: «Voglio 
rendervi liberi»? Ebbene, ora li hai visti, questi uomini «libe-
ri». […] Sì, questa faccenda ci è costata cara, ma finalmente 
l’abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici 
secoli ci siamo tormentati con questa famosa libertà, ma ora 
è finita, e finita sul serio. […] Ma sappi che oggi, anzi pro-
prio ora, questi uomini sono più convinti che mai di essere 
perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro libertà e 
l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi però 
che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu vole-
vi? Una simile libertà?8
Il Grande Inquisitore attribuisce come merito a sé e ai suoi 
di avere finalmente soppresso la libertà 9 e di averlo fatto per 
rendere felici gli uomini. 
Perché ora […] per la prima volta è diventato possibile 
pensare davvero alla felicità degli uomini. L’uomo fu creato 
ribelle: forse che i ribelli possono essere felici? Tu eri stato 
avvertito […], avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, 
ma Tu non li volesti ascoltare, Tu rifiutasti l’unica strada per 
la quale si potevano rendere felici gli uomini. Per fortuna, an-
dandotene, rimettesti la faccenda nelle nostre mani. Tu hai 
promesso, hai garantito con la Tua parola, hai dato a noi il 
diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi certo pensare 
di riprendercelo, questo diritto. Perché dunque sei venuto 
a disturbarci?10
Così parla il cattolicesimo, deviando dalla via di Cristo, 
scambiando la libertà con l’autorità, l’amore con i tormenti 
dell’inquisizione, salvando a forza i «ribelli» disprezzati. Ma 
anche nelle altre chiese storiche si è stabilito lo spirito del 
Grande Inquisitore, anch’esse hanno «soppresso la libertà, 
per rendere felici gli uomini», hanno salvato i «ribelli» tra-
scurando la loro libertà e dignità, sono andati sulla «strada 
per la quale si potevano rendere felici gli uomini»11 e che era 
stata rifiutata da Cristo. Lo stesso ha fatto lo stato, facendo la 
guardia alla tribù umana ribelle, togliendo agli esseri umani 
la libertà in nome dell’organizzazione della loro vita, eserci-
8. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].
9. [N.d.A.] Il corsivo, qui e altrove, è mio.
10. Ibidem [trad. it. cit., pp. 364-365].




tando violenza sugli uomini in nome di una felicità da bestie. 
Per questa stessa via procede dietro il Grande Inquisitore la 
religione positiva dell’umanità, il socialismo, che desidera 
costruire un’atea torre di Babele e si dimentica della libertà 
religiosa e del senso religioso. Vogliono costruire l’umanità 
in un modo nuovo, privandola della sua dignità superiore, 
costringerla alla felicità, privandola della libertà. Tra la na-
scente religione del socialismo e la degenerante religione 
del cattolicesimo, sedotta dal regno terreno, c’è molto in 
comune, vive in esse un unico spirito. Questa nuova religione 
del socialismo positivo e ateo, della costruzione dell’umanità 
al di fuori di Dio e contro Dio, crede che con la «libertà […] 
ora è finita, e finita sul serio». E gli uomini, che essi vogliono 
organizzare e rendere felici, «sono più convinti che mai di 
essere perfettamente liberi». Dimenticata la propria origine 
e la propria predestinazione, respinto il sogno del cielo e 
dell’eternità, pensano che «ora […] per la prima volta è di-
ventato possibile pensare davvero alla felicità degli uomini»12.
Che cosa sentono anche ora tutti quelli che richiamano 
il senso religioso della vita, la dignità assoluta dell’individuo, 
la libertà finale? Con irritazione, a queste persone si dice 
che esse impediscono di preoccuparsi della «felicità degli 
uomini», con inutili richiami e astrazioni ostacolano l’edifi-
cazione del benessere umano, dicono loro con odio che sono 
«perfettamente liberi». Liberi… dal senso superiore, dalla 
dignità superiore, dall’eternità, dalla libertà infine, da questa 
pesante e responsabile libertà. In ogni soddisfatto positivista 
dei nostri giorni siede un piccolo Grande Inquisitore, nei 
discorsi di diversi credenti socialdemocratici risuona la voce 
nota dei piccoli Grandi Inquisitori; il suo spirito vive in tutti 
i fanatici della costruzione terrena, del benessere terreno, in 
tutti i difensori della fortezza terrena a qualsiasi costo.
Il Grande Inquisitore dice ancora: 
Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l’hai 
accresciuta ancora di più! O forse avevi dimenticato che la 
tranquillità, e persino la morte, è più cara all’uomo della 
libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c’è 
nulla di più allettante per l’uomo che la libertà della sua 
coscienza, ma non c’è neanche nulla di più tormentoso. Ed 




ecco che, invece di principi sicuri, per tranquillizzare la co-
scienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello 
che c’è di più insolito, di più problematico, hai scelto tutto quello che 
era superiore alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se Tu 
non li amassi affatto. E chi è che ha agito così? Colui che era 
venuto a dare per loro la Sua vita! Invece di impadronirti 
della libertà umana, l’hai moltiplicata, e hai oppresso per 
sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uo-
mo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse 
liberamente, incantato e conquistato da Te 13.
Il Grande Inquisitore vuole togliere all’uomo il peso della 
libertà, l’estrema libertà religiosa di scelta; illude l’uomo con 
la tranquillità. Egli promette agli uomini la felicità, ma pri-
ma di tutto li disprezza, poiché non crede che essi siano in 
grado di sopportare il peso della libertà, che essi siano degni 
dell’eternità. Il Grande Inquisitore rimprovera Cristo perché 
Egli «ha agito come se non amasse affatto» gli esseri umani; 
è lui, il Grande Inquisitore, a amare gli uomini, poiché orga-
nizza la loro vita, eliminando per loro, deboli e miseri, «tutto 
quello che c’è di più insolito, di più problematico»14. Anche 
la religione contemporanea del positivismo e dell’ateismo, 
la religione dell’autodivinizzazione umana, elimina tutto ciò 
che c’è «di più insolito, di più problematico», anch’essa è 
orgogliosa del suo amore per gli uomini e nega il diritto 
di amare a chi richiama l’«insolito», la libertà superiore, il 
sovrumano. La religione di ciò che è soltanto umano, la reli-
gione del bene terreno, limitato, degli uomini è la seduzione 
del Grande Inquisitore, è il tradimento, la rinuncia alla pro-
pria libertà e alla propria missione. Gli esseri umani hanno 
creduto che sarebbero divenuti liberi, quando si sarebbero 
riconosciuti prodotti della necessità. Il Grande Inquisitore 
affascina con tre tentazioni, le stesse tentazioni con cui il 
diavolo tentò Cristo nel deserto e che Cristo rifiutò in nome 
della libertà, del Regno di Dio e del pane celeste.
Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistru-
zione e del non essere, il grande spirito […] parlò con Te nel 
deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli Ti «tentò». 
Non è così? Ma era forse possibile dire qualcosa di più vero 
di quello che egli Ti rivelò con le sue tre proposte, che nei 





libri sono chiamate «tentazioni», e che disdegnasti? Eppure, 
se mai c’è stato sulla terra un vero e strepitoso miracolo, fu 
proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. […] Perché 
in queste tre proposte è come condensata e profetizzata tutta la storia 
ulteriore dell’umanità, e sono indicate le tre forme nelle quali con-
vergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali contraddizioni della 
natura umana nel mondo intero. Allora questo fatto non poteva 
essere così chiaro, perché l’avvenire era ignoto, ma oggi che 
sono passati quindici secoli, noi vediamo che in queste tre 
proposte è divinato e predetto tutto, e tutto si è talmente 
avverato, che non è possibile aggiungere o togliere nulla15.
Così parlò l’Inquisitore al Cristo che gli era comparso dinan-
zi. Tutta la storia del mondo cristiano è l’ininterrotta battaglia 
di Cristo, del principio della libertà, del senso, della natura 
superiore nell’uomo e della vita eterna, con le tre tentazioni 
del diavolo. E anche ora, che sono passati non quindici, ma 
venti secoli, tutto questo non è ancora abbastanza evidente e 
perciò la Leggenda del Grande Inquisitore resta un libro profeti-
co. Anche l’Anticristo in Vl. Solov´ev seduce gli uomini con 
le tre vecchie tentazioni: egli realizza il sogno della religione 
socialista della trasformazione dei sassi in pane, dà agli uo-
mini una pari sazietà, compie miracoli, che rendono schiavi 
gli uomini, e fonda un universale regno terreno16.
II.
La prima tentazione
Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con la 
promessa di una libertà che essi, nella loro semplicità e nel 
loro disordine innato, non possono neppure concepire, del-
la quale hanno paura e terrore, perché nulla è mai stato più 
intollerabile della libertà per l’uomo e per la società umana! 
Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e infocato? 
Mutale in pani, e l’umanità Ti verrà dietro come un greg-
ge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato 
all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano e lasciarlo senza i 
Tuoi pani. Ma Tu non volesti privare l’uomo della libertà e 
respingesti l’invito, perché quale libertà ci può essere, pen-
15. Ivi, pp. 229-230 [trad. it. cit., pp. 365-366].
16. Il riferimento qui è al testo di V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ ob Antikhriste, in Id., Sobra-
nie socˇinenij, 2-oe izd., Prosvešcˇenie, Sankt Peterburg 1914, t. 10, pp. 193-221 [trad. it. Id., 





sasti, se si compra l’ubbidienza col pane? Tu obiettasti che 
l’uomo non vive di solo pane; ma lo sai che proprio in nome 
di questo pane terreno insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e 
lotterà con Te, e Ti vincerà? E tutti gli andranno dietro, gridan-
do: «Chi mai è pari a questa bestia! Ha preso il fuoco al cielo 
e ce l’ha dato». […] Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo 
edificio, una nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa 
sarà finita, come non fu finita la prima, ma tuttavia avresti 
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze 
umane di mille anni… perché è da noi che verranno, quan-
do si saranno arrovellati per mille anni con la loro torre! 
Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle catacombe 
dove ci saremo nascosti […], ci troveranno e ci grideranno: 
«Sfamateci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco 
celeste non ce l’hanno dato». E allora saremo noi che finiremo 
di costruire la loro torre, perché la finirà chi saprà sfamarli, e solo 
noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicendo 
di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non 
sapranno sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potrà dar loro 
il pane, finché saranno liberi, ma finirà che deporranno la 
loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: «Fateci schiavi, ma 
sfamateci!». Alla fine lo capiranno da sé, che libertà e pane 
terreno in abbondanza per tutti sono due cose che non pos-
sono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di 
farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche che non 
potranno mai essere neppure liberi, perché sono deboli, de-
pravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane celeste, ma […] 
può questo pane, agli occhi della debole razza umana, eternamente 
depravata ed eternamente ingrata, paragonarsi a quello terreno? E 
se migliaia di esseri, o anche diecine di migliaia, Ti seguiran-
no in nome del pane celeste, che ne sarà però dei milioni e 
dei miliardi che non avranno la forza di disprezzare il pane 
terreno per quello celeste? Oppure a Te sono care soltanto quel-
le decine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti gli altri 
milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, e che però Ti 
amano, devono servire solo da materiale per i bravi e i forti? No, 
a noi sono cari anche i deboli. Sono depravati e ribelli, è vero, 
ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammireranno 
e ci guarderanno come dei, per aver accettato di metterci 
alla loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella 
libertà che a loro faceva paura… tanto diventerà terribile 
per loro, alla fine, l’essere liberi!17
17. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 230-231 [trad. it. I fratelli Karama-




Sono le parole più profonde e più profetiche, pronuncia-
te sul destino terreno dell’umanità. «In questa proposta [la 
prima tentazione] era racchiuso uno dei grandi segreti del 
mondo»18. 
Rifiutasti l’unica bandiera invincibile che Ti si offrisse 
per indurre tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: 
la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della 
libertà e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, 
e sempre in nome della libertà! Io Ti dico che non c’è per 
l’uomo preoccupazione più tormentosa che quella di trova-
re qualcuno al quale restituire, il più presto possibile, quel 
dono della libertà che il disgraziato ha avuto al momento di 
nascere. Ma si può impadronire della libertà degli uomini 
soltanto colui che tranquillizza la loro coscienza19.
Il socialismo, come la religione, come la sostituzione del pa-
ne celeste con il pane terreno, come la costruzione della 
torre di Babele, il socialismo che deifica l’umanità limitata, 
il socialismo positivo è anch’esso una delle forme della pri-
ma tentazione. «Proprio in nome di questo pane terreno 
insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e lotterà con 
Te, e Ti vincerà»20. E sono già insorti i sostenitori della reli-
gione sociale e hanno proclamato che Dio non esiste e che 
l’umanità sulla terra deve farsi dio. Oh, naturalmente, nel 
socialismo c’è anche una grande verità, così come grande è 
la menzogna del capitalismo e della società borghese; penso 
che in un certo senso non si possa non essere socialisti, è 
una verità elementare e meno che mai si può vedere in ogni 
socialismo semplicemente una tentazione del diavolo, ma 
nell’atmosfera del socialismo non neutrale e non sottomesso 
alla religione, ma con la pretesa di essere una religione, si 
genera questa tentazione e conduce non al bene neutrale, 
ma al male finale. Il Grande Inquisitore parla demagogica-
mente, si traveste da democratico, da amico dei deboli e degli 
umili, da uno che ama tutti gli uomini. Egli rimprovera a 
Cristo il suo aristocraticismo, il desiderio di salvare soltanto 
gli eletti, i pochi, i forti. «Oppure a Te sono care soltanto 
quelle decine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti 
18. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 368].
19. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., ibidem].




gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, 
e che però Ti amano, devono servire solo da materiale per 
i bravi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli»21. È un 
passo molto importante. Il Grande Inquisitore disprezza così 
tanto gli uomini, non crede nella natura superiore dell’essere 
umano, che ritiene che soltanto pochi siano capaci di andare 
per la strada del superiore senso della vita, conquistare l’e-
ternità, senza essere sedotti dal pane terreno, avendo amato 
più di tutto il pane celeste. Così disprezza gli esseri umani 
la religione dell’umano, così disprezza gli essere umani la 
religione sociale, che desidera soffocare con il pane terreno 
la nostalgia del pane celeste. Che nessuno si innalzi su monti 
troppo elevati, insegna il falso democratismo, meglio che tut-
to si trasformi in una piatta pianura, tutto si livelli sulla media 
terrena. Lo Spirito del Grande Inquisitore dubita del diritto 
di innalzarsi su alte montagne, di crescere, e in nome di un 
amore falso, terreno e non celeste, in nome della compassio-
ne per gli esseri umani chiama a dividersi la propria povertà, 
non la ricchezza. La ricchezza spirituale è vietata. È proibito 
pensare all’eternità, lo chiamano egoismo, esaltano soltanto 
la preoccupazione del temporaneo. Siate tutti piccoli, pove-
ri, rinunciate sempre alla vostra libertà, allora riceverete il 
pane terreno, allora sarete tranquilli, allora sarà bene per 
tutti. Così insegnavano i vecchi Grandi Inquisitori, conserva-
tori, così insegnano anche i nuovi, progressisti. E l’umanità 
si lascia sedurre, trasferisce piuttosto il dono della libertà a 
coloro che tranquillizzano la sua coscienza e la saziano. «E 
allora saremo noi che finiremo di costruire la loro torre»22. 
Chi sono questi «noi»?
Naturalmente non sono gli allievi della religione sociale, 
esseri umani deboli, anche se si divinizzano. Il grande segreto 
svelato da Do stoev skij, raccontato dal Grande Inquisitore, 
consiste nel fatto che la via dell’autodeificazione umana, la 
via della sostituzione del pane celeste con il pane terreno, 
della rinuncia definitiva a Dio, deve portare non a che tutti 
si facciano dei e titani, ma a che gli uomini si inchinino di 
nuovo a una nuova divinità, a un nuovo uomo divinizzato, 
un nuovo zar. Il Grande Inquisitore è il simbolo dello spirito 





che definitivamente si incarna non nella massa dell’umanità, 
ma in un nuovo dio, in un nuovo zar terreno. È l’infelice che 
renderà felici milioni di fanciulli, togliendo loro la libertà. 
«Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dei, per aver 
accettato di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportan-
do il peso di quella libertà che a loro faceva paura»23. Questi 
«noi» al limite estremo della dialettica mistica si trasformano 
in «io», nell’unico in cui finalmente si incarna lo spirito da 
Anticristo del Grande Inquisitore. Ecco a che cosa porta que-
sto tentativo di salvare tutti al di fuori di Dio e contro Dio, 
edificare la terra al di fuori del cielo e contro il cielo, affer-
mare l’amore dell’uomo contro l’amore di Dio, affermare la 
democrazia contro la superiore vocazione dell’umanità e il 
suo diritto all’eternità, rendere felici gli uomini privandoli 
della libertà. Il positivismo procede per questa via nella co-
scienza teoretica, il socialismo marxista nell’azione pratica. 
Sia il positivismo, sia il marxismo nella loro sostanza sono 
parimenti ostili alla libertà di coscienza, non amano ciò che 
è problematico, vorrebbero costringere gli uomini all’utile, 
a creare un benessere forzato sia nella coscienza, sia nella 
vita. In passato sono andati per questa via lo stato, che si è 
divinizzato, e la chiesa, che ha sostituito la libertà con l’auto-
rità. La violenza, l’odio per la libertà: ecco la sostanza dello 
spirito del Grande Inquisitore. Predicare l’amore per tutti 
gli uomini, umiliarsi fino all’umana debolezza: ecco la sedu-
zione del Grande Inquisitore. Ma noi restiamo con la verità 
di Cristo: l’amore vero per gli uomini è possibile soltanto 
in Dio, soltanto nel nome del Padre Celeste, e perciò esso è 
legato al riconoscimento della natura superiore dell’uomo e 
della sua superiore vocazione, al rispetto della persona e dei 
suoi infiniti diritti. Per il Grande Inquisitore esiste soltanto 
il gregge umano, la cui debolezza viene sfruttata per scopi 
diabolici. Per noi esiste la persona umana, libera nella sua 
essenza, e la comunità (sobornost´), l’unione degli individui 
nella Divino-umanità.
La seconda tentazione
Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, che possono vincere 





ribelli, dando loro la felicità, e queste forze sono: il miracolo, 
il mistero e l’autorità. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la 
terza, e così desti l’esempio. Lo spirito sapiente e terribile Ti 
portò in cima al tempio e Ti disse: «Vuoi sapere se sei il Figlio 
di Dio? Gettati giù, poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo 
sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà e non si farà 
alcun male, e così saprai se sei il figlio di Dio, e dimostrerai 
la Tua fede nel Padre Tuo». Ma Tu, dopo averlo ascoltato, 
rifiutasti l’offerta, non Ti lasciasti convincere, e non Ti get-
tasti giù. Sì, certo, Ti comportasti magnificamente, con la 
fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole 
razza ribelle, sono forse degli dei anche loro?24
Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per 
provocarti Ti gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo 
che sei proprio Tu!». Non scendesti perché, anche questa 
volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un miracolo, 
perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal 
miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entu-
siasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato 
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini 
troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, 
benché siano stati creati ribelli25.
Di nuovo lo stesso rimprovero: Cristo voleva rendere liberi gli 
uomini, voleva soltanto il loro libero amore, condannò ogni 
violenza, non voleva la felicità forzata degli uomini, rispettava 
gli esseri umani come figli del Suo Padre Celeste. Cristo non 
voleva una fede dal miracolo, una fede forzata, fondata su di 
un fatto esteriore, su un’autorità che opprime gli uomini. Il 
miracolo doveva venire dalla fede, dalla libera comunione 
con Dio, dall’amore. La coscienza libera nella fede è superio-
re a tutto. Nella libera scelta di Dio da parte degli uomini è il 
senso della storia mondiale. Il Grande Inquisitore, seguendo 
il tentatore nel deserto, attrae con miracoli esteriori, con 
cui si può rendere schiava l’umanità, renderla felice a forza, 
privando gli uomini della dignità di figli di Dio e della prede-
stinazione alla vita divina. Sostituisce l’amore libero con l’au-
torità, seduce le sue vittime con miracoli forzati; il mistero 
con cui il Grande Inquisitore vuole ipnotizzare gli uomini è la 
cecità e l’ignoranza. Il miracolo e il mistero, sui quali questo 
24. Ivi, pp. 232-233 [trad. it. cit., pp. 369-370].




spirito erige il suo edificio, sono l’inganno, la menzogna, la 
ciarlataneria e la violenza. E di nuovo il Grande Inquisitore 
si erge di fronte a Cristo in nome di tutti gli uomini, in nome 
di un apparente democratismo. Egli dice che la resurrezione 
in Cristo è preparata soltanto per pochi eletti: 
Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli della libertà, 
del libero amore, del libero e generoso sacrificio, che essi 
hanno compiuto nel Tuo nome. Ricordati però che sono 
soltanto alcune migliaia, e poi sono dei! Ma tutti gli altri? 
E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini deboli, 
se non hanno potuto sopportare quello che hanno soppor-
tato i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha 
la forza di contenere doni così terribili? È possibile che Tu 
sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? […] Non 
abbiamo forse dimostrato di amare l’umanità, riconoscendo 
umilmente la sua debolezza, alleggerendo amorosamente 
il suo fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari 
anche di peccare, purché ciò avvenga col nostro permesso? 
E ora, perché sei venuto a disturbarci?26.
Di nuovo il Grande Inquisitore interviene nel ruolo del difen-
sore degli uomini, del filantropo, del democratico, di nuovo 
accusa Cristo di insufficiente amore per gli esseri umani, di 
spirito aristocratico, di sopravvalutazione delle forze umane. 
Seduce con una felicità forzata, predica una fede fondata sul 
miracolo, un amore fondato sull’autorità, una tranquillità e 
un’umiltà fondate sul mistero. Tutto questo lo ascoltiamo dal-
lo stato, che salva e rende schiavi con l’autorità e la violenza, e 
dalla chiesa storica, che si è allontanata dalla via e ha accolto 
il segreto del Grande Inquisitore. Lo ascoltiamo anche dalla 
religione positiva dell’umanità, che l’ha fatta finita con Dio e 
con la libertà. I costruttori della torre di Babele non credono 
nella libera salvezza degli uomini, nel libero amore, rifiutano 
la fede che genera miracoli, e perciò salvano l’umanità con 
la forza, la calmano con la felicità, la felicità futura di tut-
ti gli uomini. Anche l’agnosticismo contemporaneo infatti 
conserva il «segreto» e celando il senso della vita universale 
ipnotizza e violenta gli uomini. Si sono ribellati a Dio in no-
me dell’universale e pari debolezza umana. Cristo rispettava 
immensamente l’individuo, lo ha sollevato a un’altezza so-




vrumana, mentre coloro che divinizzano l’umano, troppo 
umano, umiliano l’individuo, non credono nella sua libera 
vocazione. I positivisti negano il miracolo, quel miracolo che 
viene dalla fede, ma vogliono essi stessi compiere miracoli 
esteriori e sedurre con questi miracoli l’umanità, fondare la 
propria autorevolezza su questi miracoli che rendono felici. 
Ogni negazione del valore assoluto della libertà di coscienza, 
ogni esclusione della libertà mistica per ragioni positive, è la 
tentazione del «miracolo», del «mistero», dell’«autorità» del 
Grande Inquisitore. La negazione della verità che l’individuo 
umano deve salvarsi liberamente, scegliere Dio con il libe-
ro amore, che nell’amore divino e nella libertà è la salvezza 
dell’umanità, è la seduzione della seconda tentazione. Le 
sette segrete, quelli che temono l’aria fresca, sono la seconda 
tentazione. Tutti questi violenti salvatori degli uomini, che 
predicano sia la religione dell’autorità, sia la religione dell’u-
manità, non credono allo stesso modo alle forze dell’uomo, 
non rispettano l’uomo e perciò il loro amore è apparen-
te. La fede nell’uomo, nella sua dignità, nel senso mistico 
della libertà è già anche fede in Dio, nella fonte della forza 
dell’uomo e della sua dignità e della sua libertà. Noi non 
vogliamo un’umanità felice, tranquilla, organizzata, ma che 
abbia perso la sua dignità, abbia tradito la sua missione; noi 
vogliamo una libera divino-umanità. Non vogliamo miracoli 
per credere, ma una fede che compie miracoli; non voglia-
mo l’autorità, ma la libertà; non il mistero che ci schiaccia, 
che rafforza la nostra cecità, ma il disvelamento di questo 
mistero, la comprensione della vita. La teoria dell’autorità è 
il prodotto della mancanza di fede: essa non crede nella na-
turale potenza del divino nella vita e perciò crea una potenza 
artificiale, terrorizza27. Ogni violenta autorità della chiesa è 
una contradictio in adjecto 28, giacché la stessa idea della chie-
27. [N.d.A.] Come esempio dei ragionamenti nello spirito del Grande Inquisitore pos-
sono servire le parole di un gesuita: «Ai nostri giorni nessuno può credere nella maggior 
parte dei dogmi cristiani, per esempio nella Divinità di Cristo. Ma concorderete che la 
società umana civile non può esistere senza una salda autorità e una gerarchia saldamente 
organizzata, e una tale autorità e una tale gerarchia la possiede soltanto la chiesa cattoli-
ca; perciò ogni uomo colto, che ha cari gli interessi dell’umanità, deve stare dalla parte 
della chiesa cattolica, cioè deve essere cattolico». [N.d.T.] La citazione, originariamente 
attribuita a un gesuita francese, è ripresa dalla undicesima Lezione sulla divino-umanità di 
V. S. Solov´ev, Cˇtenija o bogocˇelovecˇestve, in Id., Sobranie socˇinenij, cit., t. 3, p. 174 [trad. it. in 
Id., Sulla divinoumanità e altri scritti, 2a ed., Jaca Book, Milano 1990, p. 196].




sa è fondata sulla presenza organica dello Spirito Santo nel 
corpo comunitario dell’umanità, nella libera congiunzione 
dell’uomo a questo spirito.
La terza tentazione
Si tratta della tentazione più potente e molto spazio ha avuto 
nella storia dell’umanità. 
Noi non siamo con Te, ma con lui, eccolo il nostro se-
greto! È un pezzo che non siamo più con Te, sono già otto 
secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da lui quello 
che Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quell’ultimo dono 
che egli Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi 
abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e 
abbiamo dichiarato di essere i re della terra, anche se fino 
ad oggi non abbiamo potuto terminare completamente 
l’opera nostra29. 
Dalla terza tentazione, la tentazione del regno terreno, del-
la spada dei Cesari, è stato sedotto il cattolicesimo con il 
suo papacesarismo e l’ortodossia con il suo cesaropapismo. 
L’estrema e terribile incarnazione della terza seduzione fu 
l’impero romano, che deificò Cesare, uno stato assoluto 
che non conosceva nulla sopra di sé, il cesarismo assolu-
to. Sembrava che soltanto la coscienza precristiana potesse 
ammettere la comparsa di Roma e della spada di Cesare, 
soltanto prima di Cristo potevano formarsi i dispotismi 
orientali e in essi si potevano rendere divini omaggi a un 
uomo. Cristo rifiutò la tentazione del regno terreno, dello 
stato assoluto, riconobbe l’ossequio allo zar terreno come 
un tradimento dello Zar Celeste, ma il cristianesimo nella 
storia si adattò allo stato pagano, benedisse poco per volta 
lo stato assoluto, ereditato da Roma, dopo che la chiesa 
aveva cessato di essere perseguitata dal potere statale ed 
era divenuta governante essa stessa. I meriti di Costantino 
il Grande di fronte alla chiesa cristiana risultarono fatali 
per il cristianesimo. La stessa chiesa iniziò a sostenere lo 
stato romano, fu penetrata dallo spirito violento dello stato, 
iniziò a usare i mezzi dello stato pagano, si occupò dell’orga-
nizzazione del regno terreno universale, del regno di questo 





mondo e perciò risultò «con lui». Bisanzio, la seconda Roma, 
incarnò l’idea dello stato assoluto e di Cesare divinizzato, e 
nella terza Roma, la Russia, questa idea arrivò a una espres-
sione mostruosa, divenne l’esempio di un abuso blasfemo 
del comandamento di Dio. Questo potente principio della 
statalità romana attraverso il cattolicesimo passò nel socia-
lismo contemporaneo, che anch’esso desidera costruire un 
regno terreno universale, benché metta la spada di Cesare 
nelle mani del popolo, divinizzi invece dell’uomo-Cesare il 
popolo-proletariato. La terza tentazione è la via del potere 
umano, è indifferente che sia il potere di uno, di molti o di 
tutti, è la divinizzazione dello stato, come unione e organiz-
zazione definitiva sulla terra. Il potere delle tre tentazioni 
nella storia multisecolare dell’umanità rivela l’incapacità 
del cristianesimo, preso nella sua limitatezza e temporalità, 
di possedere la vita, di definire le vie della storia universale. 
Nella questione dello stato, come anche nella questione del-
la libera coscienza e del pane, l’umanità non ascolta Cristo, 
ma lui, colui che lo ha tentato nel deserto. 
Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti 
soddisfatto tutto ciò che l’uomo cerca sulla terra, e cioè: da-
vanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza, e 
in che modo riunirsi tutti, finalmente, in un unico formicaio 
pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione uni-
versale è il terzo e ultimo tormento degli uomini. L’umanità, 
considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi 
in maniera universale30.
Cristo rifiutò la «comunione universale» nello stato terreno, 
assoluto, che si divinizza da sé, la comunione del mondo al di 
fuori di Dio. Come è possibile la «comunione universale in 
Dio», come è possibile la società religiosa, come è possibile 
una via storica universale in Cristo, e non soltanto la salvezza 
personale, è la domanda fondamentale della nuova coscien-
za religiosa, la questione della teocrazia, della vittoria del po-
tere di Dio in terra sul potere dell’uomo, sulla divinizzazione 
dell’umano nella figura di uno-Cesare o di tutti-popolo. Il 
superamento delle tre tentazioni è il senso religioso della 
futura storia dell’umanità: non inchinarsi al pane terreno, 
non consegnare la propria coscienza all’autorità terrena, 




non unirsi universalmente nello stato terreno assoluto, sot-
to il potere umano di Cesare, chiunque si nasconda sotto 
questo simbolo del potere. Il Grande Inquisitore dice: «ac-
cettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il 
regno universale e dato loro la pace universale»31. Ma Cristo 
predicava il regno Celeste, rifiutò la terra separata dal Cielo, 
l’umanità separata da Dio. Cristo non predicava la «pace 
universale», ma la lotta universale per l’ultima liberazione e 
salvezza del mondo, per la rivelazione del senso del mondo. 
Chiunque abbia sollevato la «spada di Cesare», si sollevò già 
contro Cristo.
La leggenda del Grande Inquisitore è la cosa più anarchi-
ca e più rivoluzionaria tra tutto ciò che è stato scritto dagli 
uomini. Non era stato ancora mai pronunciato un giudizio 
così severo e annichilente sulla seduzione dello stato, non era 
stata ancora mai rivelata con tale forza la natura anticristica 
del regno terreno e non c’era ancora mai stata una tale lode 
della libertà, una tale rivelazione della libertà divina, della 
libertà dello spirito di Cristo. Ma si tratta di un anarchismo 
su base religiosa, non un «anarchismo mistico», ma un anar-
chismo teocratico, è la rivoluzione creativa dello spirito, e 
non la distruzione e il crollo. È la negazione di ogni potere 
umano, di ogni divinizzazione della volontà umana, di ogni 
organizzazione della terra, in nome del potere divino, dell’u-
nione della terra col cielo. E resta oscuro come l’autore del 
«Grande Inquisitore» abbia potuto difendere l’autocrazia, 
lasciarsi sedurre dallo stato bizantino.
III.
Infine il Grande Inquisitore si erge alle altezze o si abbassa al-
le bassezze del pathos satanico; qualcosa di superumano, non 
di questo mondo, dell’oltremondo risuona nelle sue parole, 
quando dipinge il suo futuro regno e il suo ruolo in esso: 
Ma il gregge si riunirà daccapo, e si sottometterà ancora, 
e questa volta per sempre. Allora noi daremo loro l’umile, 
quieta felicità degli esseri deboli, come appunto sono stati 
creati. Oh, noi li convinceremo alla fine a non inorgoglirsi, 
giacché Tu li hai innalzati e con ciò hai insegnato loro ad 
essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che 




sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicità dei bam-
bini è più dolce di ogni altra 32. 
Che si spaventino di queste sinistre parole i moderni costrut-
tori di felicità, i costruttori della terra senza cielo, della vita 
senza senso, dell’umanità senza Dio! Questa è la terribile 
profezia dello spirito del male: 
Li faremo lavorare, sì, ma nelle ore libere dalla fatica or-
ganizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti 
in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il 
peccato, perché sono deboli e impotenti, e così ci ameranno 
come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi 
diremo che ogni colpa sarà riscattata, purché la commetta-
no col nostro permesso; diremo che permettiamo loro di 
peccare perché li amiamo, e che il castigo di questi peccati 
lo prendiamo su di noi33.
In queste parole si avverte lo spirito diabolico del non essere: 
lo temano pure coloro che sono sedotti dai «canti in coro» 
e dalle «danze innocenti» dei futuri creatori di felicità! Chi 
sono questi «noi», che prenderanno su di sé il castigo dei 
peccati? Non più uomini e non eletti tra gli uomini; «noi» 
è soltanto un modo di esprimersi, «noi» è «lui», è lo spirito 
del Grande Inquisitore, il diavolo che ha tentato Cristo nel 
deserto, che si è incarnato alla fine della storia. 
I segreti più tormentosi della loro coscienza li porteran-
no a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra 
decisione con gioia, perché essa li libererà da una grande 
fatica e dal terribile supplizio attuale di dover decidere di sé, 
liberamente. Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, 
meno un centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. 
Perché solo noi, noi che conserviamo il segreto, saremo 
infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila 
martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione di 
conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si 
spengeranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba 
troveranno soltanto la morte. Ma noi manterremo il segreto, 
e per la loro felicità li culleremo nell’idea di una ricompen-
sa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro 
mondo, non sarebbe certo per quelli come loro 34.
32. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
33. Ibidem.




Questi «centomila martiri» sono soltanto un’immagine ar-
tistica, nell’ultimo conto metafisico di questi martiri, «che 
hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene e 
il male», ne risulterà soltanto uno, questo «padre della men-
zogna» che ha tentato nel deserto, lo spirito metafisico del 
Grande Inquisitore. Il Grande Inquisitore avrebbe voluto 
rendere gli uomini indegni dell’«altro mondo». Nelle sue 
ultime parole è come se si svelasse il suo mistero: è il mistero 
del non-essere definitivo, la negazione dell’eternità, la mancan-
za di fede nel senso del mondo, in Dio. Il segreto dei «cento-
mila martiri» lo conoscono coloro che seguono Cristo, che 
hanno intuito il senso della vita universale, ma è nascosto ai 
«miliardi di bambini felici».
Naturalmente, né nel positivismo, né nel socialismo, né 
nella religione, che si sta concependo, di un’umanità terrena 
liberata dal senso universale, non c’è ancora il quadro che 
dipinge il Grande Inquisitore, ma quella via è già la sua via. 
Gli uomini hanno già desiderato di essere liberati «da una 
grande fatica e dal terribile supplizio attuale di dover deci-
dere di sé, liberamente». Il positivismo si è già liberato di 
queste sofferenze, ha già rifiutato per gli uomini la soluzione 
personale e libera; si tratta di una delle astuzie del Grande 
Inquisitore. Lo stato terreno assoluto, che rinasce di nuovo 
nell’escatologia della socialdemocrazia, è un’altra sua astuzia: 
«tutti saranno felici». Ma questo principio oltremondano, 
metafisico, del male, del non-essere e della schiavitù si trova 
in uno stato di instabilità storica; lo spirito del Grande Inqui-
sitore non ha avuto ancora la sua incarnazione definitiva e 
estrema, è misterioso, bisogna svelarlo sotto diverse masche-
re. Gli uomini che oggi si lasciano incantare dallo spirito 
del Grande Inquisitore, non sono ancora i «bambini felici», 
non si sono ancora «sottomessi». Questi uomini più di tutti 
si inorgogliscono, più di tutti si ribellano, deificano soltan-
to se stessi, soltanto il proprio umano. Ma la divinizzazione 
dell’umano, l’autodeificazione dell’uomo porta in modo fa-
tale, per la legge della dialettica mistica, alla divinizzazione 
di un superuomo. Gli uomini, fatti prigionieri dalla felicità 
infantile del Grande Inquisitore, risulteranno schiavi, esseri 
miseri e sentiranno la necessità di una sottomissione finale. 
Qualcosa del genere si intravede già sui volti delle masse ip-
notizzate dalle idee più radicali e apparentemente liberatrici. 




vantarsi, si inchinerà alla fine al Grande Inquisitore e sarà 
ristabilita l’autocrazia.
Lo spirito del Grande Inquisitore si prepara una giustifi-
cazione per il giudizio universale. 
Allora io mi alzerò in piedi e Ti additerò i miliardi di 
bambini felici, che non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi 
che per la loro felicità ci siamo caricati dei loro peccati, noi 
ci leveremo in piedi dinanzi a Te e Ti diremo: «Giudicaci, 
se puoi e osi». Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io 
sono stato nel deserto, anch’io mi son cibato di locuste e di 
radici, anch’io benedicevo la libertà con la quale Tu avevi 
benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel 
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con 
l’ansia di «completare il numero». Ma mi svegliai, e non volli 
servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di 
quelli che hanno corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai 
fra gli umili, per la felicità di questi umili. Quello che Ti ho detto 
si avvererà, e il nostro regno sarà edificato35.
Rifiutò l’eternità in nome della «felicità di migliaia di milioni 
di uomini», la felicità degli umili, di tutti, la preferì al fine 
superbo di «completare il numero» degli eletti, di conquista-
re il cielo. Questa giustificazione è già addotta da coloro che 
sono stati corrotti dallo spirito del Grande Inquisitore, essi 
ci lanciano già il rimprovero di aver dimenticato la «felicità» 
di milioni di persone, la condizione di «tutti» sulla terra, 
essi sono fieri di essersi «svegliati e non aver voluto servire la 
causa della follia». Ma gli uomini sedotti dal Grande Inqui-
sitore non sono così significativi e possenti come lo stesso 
Grande Inquisitore nella rappresentazione di Do stoev skij, un 
tipo ideale e tragico; tutti questi contemporanei non sono 
stati nel deserto e non hanno benedetto la libertà. La nostra 
epoca non crea titani, non si riesce a trovare in essa un Gran-
de Inquisitore in un’immagine di affascinante «martire» per 
altri suoi tratti «tormentato da una grande angoscia, e che 
ami davvero l’umanità»36; ma di piccoli Grandi Inquisitori è 
pieno il nostro mondo. 
E chi sa, può darsi che questo vecchio maledetto, che 
ama l’umanità così a modo suo e così ostinatamente, riviva 
35. Ivi, pp. 236-237 [trad. it. cit., p. 376].




anche oggi, in un’intera schiera di questi vecchi; e che esista 
non per caso, ma per un accordo, per un’alleanza nascosta, 
organizzata già da molto tempo allo scopo di custodire il 
segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgraziati per 
farli felici37.
La protezione del segreto, l’occultamento del senso della vita 
in nome della felicità degli uomini, in nome della costruzio-
ne di un edificio per loro: ecco la profonda tendenza che 
si manifesta alle diverse estremità della cultura moderna. I 
vecchi statalisti, conservatori, e i nuovi statalisti, rivoluzionari, 
gli agnostici della vecchia chiesa dell’autorità e della nuova 
chiesa del positivismo, i custodi della vecchia torre di Bable 
e i costruttori della nuova vogliono allo stesso modo tenere 
nascosta agli esseri umani la verità sul senso dell’ordinamen-
to dell’universo, giacché temono i risultati di questa scoperta, 
temono la parola che può distruggere la loro costruzione. Se 
nell’occultismo c’è qualcosa di serio, questa è la stessa tenta-
zione del Grande Inquisitore, l’occultamento del segreto e 
la guida di milioni di bambini. La nuova coscienza religiosa 
risponde a tutti i piccoli e grandi inquisitori del mondo: la 
rivelazione agli esseri umani del mistero del senso delle cose, 
la rivelazione della verità assoluta e eterna è superiore a tutto 
nel mondo, superiore alla felicità degli uomini, superiore a 
ogni costruzione umana, superiore alla tranquillità, superio-
re al pane terreno, superiore allo stato, superiore alla stessa 
vita in questo mondo. Al mondo dev’essere comunicata la 
parola di verità, la verità oggettiva dev’essere rivelata, a qua-
lunque costo, e allora l’umanità non morirà, ma si salverà 
per l’eternità, qualunque sofferenza temporanea debba sop-
portare. Gli uomini non sono un gregge insensato, non sono 
animali deboli, spregevoli, che non potrebbero sopportare il 
peso della rivelazione del segreto, gli esseri umani sono figli 
di Dio, per loro è preparata una missione divina, essi sono in 
grado di sopportare il peso della libertà e possono contenere 
il senso del mondo. La persona umana ha un significato as-
soluto, in essa trovano posto i valori assoluti, e attraverso la li-
bertà mistica realizza la sua vocazione assoluta. Dal disprezzo 
verso l’individuo, dalla mancanza di rispetto per i suoi infiniti 
diritti, dalla passione di tutelare l’essere umano e privarlo 




della sua libertà e del suo onore, tentandolo con la felicità e 
la quiete, si riconosce lo spirito del Grande Inquisitore. L’a-
more per l’essere umano non è la tutela su di esso, la guida 
e il dominio sull’uomo, come non è pietà; l’amore non è 
compatibile con il disprezzo e la sfiducia nell’uomo; l’amore 
è l’unione e la fusione con i propri simili nello Spirito, non 
identici, ma pari per dignità e riconoscimento, l’attrazione 
trascendente per la natura che ti è prossima, in cui credi e 
che veneri nell’Unico Padre. Dalla libertà e dall’amore, dal 
libero amore, dall’unione degli uomini in Dio, si riconosce 
lo spirito contrapposto al Grande Inquisitore.
Il peccato originale metafisico, sovramondano, fu l’allon-
tanamento di tutti gli esseri del mondo dalla Fonte Assoluta 
dell’essere pieno e eterno, dalla Fonte della loro unione in 
una magnifica armonia. Il risultato di questo allontanamen-
to fu la scomposizione dell’essere nelle sue parti costitutive, 
la sua atomizzazione, una separazione straziante, un caos e 
insieme una subordinazione violenta delle parti di questo 
essere, una sottomissione alla necessità, alle “leggi” della na-
tura, una rigidezza tormentosa. E due principi sono in lot-
ta nel mondo: 1) il principio della liberazione di tutti gli 
esseri del mondo dalla dipendenza servile, dalla necessità, 
dalla conformità a leggi imposta dall’esterno, e dell’unio-
ne di tutti gli esseri, di tutte le parti del mondo attraverso 
l’amore nell’armonia, nell’essere eterno e smisuratamente 
ricco e 2) il principio della continua atomizzazione, della 
dissoluzione interiore di tutti gli esseri e parti del mondo e 
l’unione esteriore, apparente, per una via violenta, una com-
binazione attraverso la necessità. Il trionfo del primo princi-
pio conduce sulla via dell’unificazione del mondo con Dio, 
della vittoria sulla morte e dell’affermazione dell’essere; il 
trionfo del secondo principio conduce sulla via del definitivo 
allontanamento del mondo da Dio, sulla via del non-essere 
e della morte che vince su tutto. Il compito universale, che 
nelle diverse epoche prende diverse forme concrete, è il su-
peramento della lacerazione interiore e della combinazione 
esteriore attraverso l’unificazione interiore e la liberazione 
da ogni necessità38.
38. [N.d.A.] Questa concezione del processo universale è legata a una determinata dottri-
na metafisica, identica alla rivelazione religiosa. L’esistenza della materia, della necessità 




Ci possono dire: perché parlare così tanto del problema 
del male nel futuro, quando nel passato e nel presente c’è 
già un male terribile? Non è bene parlare della possibilità 
della tentazione del pane terreno, quando bisogna nutrire, 
quando gli uomini non hanno pane abbastanza. È sempre 
lo stesso argomento secondo cui la verità a volte può e deve 
essere celata, non bisogna sempre contagiarne gli uomini, 
esiste qualcosa di superiore alla verità: il pane terreno. Prima 
nutriteci, poi parlate del senso della vita, del male del futuro. 
Così parlano quelli che sono stati già sedotti. Ma noi dicia-
mo: per nutrire senza avvelenare, bisogna afferrare il senso 
della vita, la verità deve essere aperta a tutti per liberare gli 
uomini dalle tentazioni, per risolvere il problema del pane 
essenziale, il problema della libertà di coscienza, il problema 
dell’unione universale degli uomini. Non soltanto voi, ma 
anche noi vogliamo per l’umanità pane, libertà e unione, ma 
crediamo che tutto si risolva soltanto su quella via in cui si 
rivela il senso della vita e il suo ultimo fine, la verità assoluta, 
si pone al di sopra della felicità, e si ottiene il pane celeste. 
C’è un male elementare, primitivo: la subordinazione iniziale 
nella storia del mondo, la ferinità, l’isolamento. Questo male 
svanisce a poco a poco, l’umanità se ne libera nel progresso 
del mondo, ma la fonte stessa del male non viene superata, 
non è vinta, la radice rimane non divelta, giacché l’esito de-
finitivo e la piena soluzione è possibile soltanto nel processo 
sovrastorico e sovrumano. Il male metafisico si reincarna in 
nuove forme, appare in immagini meno animalesche, servili 
e caoticamente disperse. L’apparente, illusoria umanità, la 
liberazione e l’unificazione degli uomini camuffano il male 
del futuro, un male complesso e definitivo, non così visibile 
per noi come il male ferocemente primitivo. L’autocrazia 
russa con la sua politica disumana e senza dio, con le pene, 
le prigioni, il vilipendio dell’individuo e i pogromy delle Cen-
turie nere39, è un residuo del male primitivo, della ferinità 
originaria, della schiavitù, da cui il mondo si libera nella sto-
l’atomizzazione delle parti dell’essere, il dissidio e l’alienazione interiore, e la conseguente 
sottomissione esteriore delle monadi, la coesione fatale di parti estranee. Tutto il mondo 
(non io) mi opprime, è necessario per me, perché la mia monade non si è fusa amorevol-
mente con la libertà delle altre monadi.
39. Le «Centurie nere» erano gruppi di estrema destra, attivi in Russia tra il 1905 e il 
1917, su posizioni monarchiche, sciovinistiche e antisemite. A loro si attribuiscono diversi 




ria. Ciò che è malvagio, ferino, nello stato assoluto, violento, 
è evidente a qualsiasi osservatore; il male del passato è nudo, 
rivelato e sta vivendo i suoi ultimi giorni. Il caos primitivo si 
è messo in movimento nella spontaneità della rivoluzione 
russa, e la reazione a essa inonda la terra di sangue, ma in 
questo caos sanguinoso non c’è ancora l’orrore definitivo. 
Nell’avvenire non sarà più lo stato dispotico a tormentare la 
persona umana, non ci saranno più tali ferocie, assassini e 
ruberie, non configgeranno chiodi nelle teste degli uomini, 
come è accaduto per il disonore dell’umanità, nel xx secolo, 
nel pogrom di Belostok40. Abbiamo di fronte ancora una lunga 
strada di liberazione dal male originario, ma su questa strada 
l’umanità subirà la tentazione di un male più raffinato, il 
male finale.
Il Grande Inquisitore di Do stoev skij ha un involucro me-
dievale, arde sui roghi, e questo è ancora la ferinità primitiva, 
il male elementare, ma lo spirito dei suoi discorsi è già im-
bevuto del male finale, del male ultimo. C’è la vecchia auto-
rità, che ha soggiogato la coscienza libera, ma sta arrivando 
un’autorità nuova, che la soggioga definitivamente; c’è la 
vecchia Spada di Cesare, feroce fino alla ferinità, che ricorre 
alla violenza, ma sta arrivando una nuova Spada di Cesare, 
la divinizzazione dello stato futuro, del formicaio felice, in 
cui gli uomini saranno definitivamente privati della libertà e 
ridotti al non essere. Con il male del passato, il male iniziale, 
e il male del futuro, il male definitivo, con la ferocia iniziale 
e la ferocia a venire bisogna combattere allo stesso modo, 
si deve rivelare la verità, cercare il senso, per procedere sul-
la via del bene assoluto, della libertà non sedotta da nulla, 
procedere verso l’essere definitivo e eterno. Ecco perché 
parleremo così tanto dello spirito del Grande Inquisitore, 
così distingueremo l’umanità futura. Abbiamo già indicato i 
due principi della storia universale: la libertà è superiore alla 
felicità, l’amore per Dio è superiore all’amore per l’uomo e 
quest’ultimo è deducibile soltanto dal primo; il pane celeste è 
superiore al pane terreno e quest’ultimo è deducibile soltan-
to dal primo; la libertà della coscienza è superiore all’auto-
40. Tra il 14 e il 16 giugno 1906 nella cittadina polacca di Belostok, allora sotto il governo 
russo, si scatenò un pogrom particolarmente feroce, nel corso del quale si registrarono 
più di 80 vittime (secondo alcune fonti fino a 200) e altrettanti feriti, e vennero devastati 




rità, il senso dell’essere è superiore al fatto stesso dell’essere 
e quest’ultimo è deducibile soltanto dal primo. Respingere 
le tentazioni del Grande Inquisitore, del principe di questo 
mondo e del suo regno, è il nostro filo conduttore. Vogliamo 
risolvere il problema del pane terreno senza lasciarci sedur-
re da esso, senza respingere nel suo nome il pane celeste; 
vogliamo risolvere il problema dell’adorazione di Dio senza 
lasciarci sedurre dall’autorità e dai miracoli esteriori, senza 
rinunciare alla libertà della coscienza; vogliamo risolvere il 
problema dell’unione degli uomini, dell’armonia sociale, 
senza lasciarci sedurre dalla Spada di Cesare e dai regni di 
questo mondo, conservando la libertà dell’individuo.
IV.
Nella nostra epoca c’è una grande mania demoniaca. Il de-
monismo moderno nella sua essenza è un fenomeno serio, 
che non si può scacciare con vecchie idee, che non si supera 
con la predicazione di odiose virtù. Ma spesso esso si tra-
sforma in una moda superficiale. Si è formato un modello 
di orientamenti demonisti, con frasi imparate a memoria, 
ripetute da gente vuota, incapace di sforzi creativi. Il deca-
dentismo, in cui sempre più chiaramente si è espresso il de-
monismo moderno, è una crisi molto profonda dell’anima 
umana e una corrente molto seria nell’arte; ma gli orienta-
menti decadenti di cui si è infettata la folla si sono trasfor-
mati in un’intollerabile banalità; ciò che era insorto contro 
ogni tradizione, contro le vecchie forme, le vecchie divinità, 
è diventato esso stesso routine. Il decadentismo, una volta cal-
matosi, irrigiditosi nella vita quotidiana, e il demonismo com-
piaciuto, trasformatosi in un dogma gradevolmente solleti-
cante, sono volgarità. Un tormento e una pena, sconosciuti 
all’antichità, hanno colorato questa condizione transitoria e 
critica dello spirito umano. Ma un tedio angoscioso si nutre 
di queste frasi imparate a memoria, involgaritesi: la diviniz-
zazione di se stessi e dei propri vissuti istantanei, il disgusto 
di Dio in nome della propria libertà assoluta, l’esaltazione 
del superuomo, che trasforma gli altri uomini in mezzo di 
autoaffermazione, la negazione della ragione in nome degli 
umori soggettivi, la celebrazione della bellezza del male ecc. 
ecc. Il demonismo parla di cose sante e grandi: della perso-
na, del suo significato assoluto, della libertà, della bellezza e 




risultato! L’adorazione di sé è sempre ignobile. Il demonismo 
alla fin fine sminuisce i valori e perciò conduce alla grettezza 
piccolo-borghese, svuota la vita quotidiana, non crea nuove 
tavole della legge. La libertà presa astrattamente, vuota, la 
libertà non per qualcosa, è schiavitù, assenza di carattere e di 
personalità. La libertà deve avere il suo oggetto, deve essere 
tesa verso qualcosa.
Nietzsche ha sedotto molti e ha creato una mandria di 
nietzschiani, una mandria di «superuomini» microscopi-
ci. Ma il demonismo di Nietzsche è un fenomeno enorme, 
davvero nuovo, enormemente importante per la nuova co-
scienza religiosa. Di Nietzsche non ci si può sbarazzare così 
facilmente, come pensava di sbarazzarsene Vl. Solov´ev41. Le 
vecchie medicine non funzionano con le malattie nuove. Tut-
ta la complessità e la profondità del problema di Nietzsche 
sta nel fatto che egli fu un così devoto demonista, come 
anche Byron, che la lotta con Dio in loro non è una forza 
oscura, malvagia, ma un temporaneo oscuramento della co-
scienza religiosa per dei buoni cambiamenti creativi della 
spontaneità religiosa dell’essere umano. La nuova esperien-
za dell’umanità, infinitamente importante per la pienezza 
della coscienza religiosa, non è ancora stata meditata, non 
si è ancora unita con la ragione, con il Logos: ecco dove sta 
la follia del demonismo devoto. Tale è Ivan Karamazov, tali 
sono molti uomini dell’età moderna, che attraversano una 
grave crisi, che si piegano sotto il peso della complessità non 
ancora ripensata; la loro lotta contro Dio non è un’avversio-
ne metafisica a Dio e la scelta finale del male; questi uomini 
cercano, vanno a ripulire il cammino per l’umanità; lo Spirito 
Divino è presente in loro invisibilmente e inconsapevolmente 
e gli errori della loro coscienza saranno loro perdonati. Se-
condo le parole di Cristo saranno salvati quelli che lottano 
con Dio, senza aver bestemmiato contro lo Spirito Santo. 
Anche Giobbe lottò con Dio. Senza questa lotta con Dio non 
c’è una ricca vita mistica e una libera scelta religiosa. Tutti i 
nuovi martiri dello Spirito, tutti coloro che si tormentano e 
cercano, già insoddisfatti di una verità religiosa unilaterale, 
parziale, incompleta, che preferiscono il battito di una nuova 
41. Sulla fortuna di Nietzsche in Russia e in particolare sulle obiezioni di Solov´ev, cfr. 




vita religiosa, non ancora creata, bestemmiano forse contro 
lo Spirito Santo? Può darsi che ciò che ancora non è stato 
decifrato, che è segreto e attraente nel demonismo, sia uno 
dei lati della divinità, uno dei poli del bene, e sarà compreso 
soltanto nella sintesi religiosa della fase finale della dialettica 
mistica dell’essere.
Il Grande Inquisitore bestemmia contro lo Spirito Santo 
e la sua lotta con Dio è l’odio definitivo per Dio. Il disgu-
sto per Cristo è nascosto nella profondità metafisica del suo 
cuore. Dietro di lui bestemmiano così in molti, che dicono 
«Signore, Signore» e crocifiggono Cristo col nome di Cristo 
sulle labbra. I servitori ufficiali della chiesa, i moderni scribi 
e farisei, i neri sommi sacerdoti, che benedicono i delitti di 
questo mondo, se sono compiuti da chi detiene il potere, i 
clericali come Pobedonoscev42, tutti questi piccoli inquisitori, 
sono agenti del Grande Inquisitore, nel loro cuore voltano 
le spalle a Cristo e compiono un vilipendio dello Spirito. 
Com’erano devoti in confronto a loro, com’erano vicini a 
Cristo Nietzsche e gli altri che lottano con Dio; il pagano 
Goethe si salvò nello Spirito, giacché non Lo bestemmiò. E 
d’altra parte nella personalità di Karl Marx c’era un attac-
camento molto maggiore al principio malvagio, un amore 
molto più grande per il mondo al di fuori e contro Dio, che 
non in Byron, in Nietzsche, in Ivan Karamazov e in altri lotta-
tori contro Dio. Marx credeva soltanto alla forza creativa del 
male; il bene per lui nasceva dal male e desiderava costruire 
l’umanità terrena attraverso una via «malvagia», renderla fe-
lice privandola della libertà di scelta, della libertà religiosa di 
coscienza. Proprio come Pobedonoscev, che anch’egli crede 
soltanto nella via «malvagia», la via della violenza e dell’o-
dio, e vuole salvare l’umanità con la violenza, creare una 
felicità obbligatoria, respingendo i liberi doni dello Spirito 
Santo. Obbligare forzatamente l’umanità alla felicità, crea-
re una buona armonia attraverso un malvagio antagonismo, 
l’inimicizia, l’odio e la disgregazione dell’umanità in parti, 
42. K. P. Pobedonoscev, professore di diritto civile all’Università di Mosca, divenne un’im-
portante figura politica negli ultimi decenni del xix secolo, esercitando una significativa 
influenza sulle politiche reazionarie di Alessandro III e Nicola II. Autore del Manifesto 
dell’8 marzo 1881 Sulla stabilità dell’autocrazia, dal 1880 al 1905 occupò la carica di Pro-
curatore superiore del Santo Sinodo. Si ritirò dalla vita pubblica dopo l’emanazione del 




conferire agli uomini soltanto la libertà necessaria, in que-
sto sta tutto il pathos di Marx. Nella sua personalità e nello 
spirito dei suoi scritti sono chiaramente visibili i tratti di un 
cupo demonismo, che sgorga dalla sua volontà metafisica, 
dall’odio del suo cuore verso Dio, dall’attaccamento all’es-
sere temporale e insensato e dalla brama di farne un essere 
forte, divinamente potente. In Marx c’era l’odio per l’eter-
nità; in demonisti come Bayron e Nietzsche c’era un’ansia di 
eternità. Ecco perché in Marx e nel marxismo vedo i tratti del 
Grande Inquisitore e non li vedo in Nietzsche, né in Byron, 
e neppure in Ivan Karamazov che racconta la leggenda del 
Grande Inquisitore, lode di Cristo. L’ateismo ispirava Marx, 
costituiva lo spirito del suo sistema di organizzazione terrena 
dell’umanità43. Marx prese questo ateismo da Feuerbach, ma 
in lui non c’è l’originale religiosità di quest’ultimo. L’ateismo 
di Marx non è pena e ansia, ma una gioia rabbiosa che Dio 
non ci sia, che finalmente ci si sia allontanati da Dio e sia «di-
ventato possibile pensare davvero alla felicità degli uomini»44. 
Il disprezzo di Marx per gli uomini, per la persona umana, 
non ha limiti, per lui non esiste l’uomo con il suo mondo 
interiore, l’individuo non ha nessun valore, benché la felicità 
dell’umanità (del proletariato, divenuto umanità), la sua or-
ganizzazione secondo le leggi della necessità, fosse divenuta 
il suo sogno. Il Grande Inquisitore in Marx disprezza l’indi-
viduo altrettanto quanto il Grande Inquisitore nel cesarismo 
assoluto, nel dispotismo statale o religioso. Certamente, Marx 
ha afferrato la «spada di Cesare». Ma i marxisti spesso sono 
bambini innocenti, molto ben intenzionati e ancora incon-
sapevoli dello spirito del loro maestro.
Il demonismo appare in due forme all’apparenza contrap-
poste: nella forma della divinizzazione della persona, della 
sua affermazione illimitata, e nella forma del disprezzo della 
persona, della sua illimitata negazione. Ma entrambe le for-
me di demonismo si assomigliano e in ultima istanza si ap-
poggiano allo stesso modo sull’impersonalità, sulla negazione 
del significato assoluto e della predestinazione della persona. 
43. [N.d.A.] Cfr. il saggio di S. Bulgakov, Karl Marks, kak religioznyj tip, «Moskovskom 
Eženedel´nik», 1906 [trad. it. Karl Marx come tipo religioso, in Id., Il prezzo del progresso, cit., 
pp. 135-164]. 





Una persona è divinizzata, le altre le trasforma in mezzo, ma 
perciò essa stessa cessa di essere una persona, cade in potere 
di una forza impersonale. La tentazione del demonismo defi-
nitivo, del male mistico (non quello che è un aspetto del Divi-
no non ancora rivelato alla coscienza) è la tentazione del non 
essere, è inganno e menzogna. Il più profondo fondamento 
psicologico-trascendente del demonismo davvero senza Dio 
è la schiavitù, la ribellione dello schiavo, che non conosce gli 
obblighi della nobiltà, che prova rancore per ciò che è smisu-
ratamente grande. Si tratta, naturalmente, della servitù dello 
spirito e della nobiltà della mente, in questo caso le categorie 
sociali non c’entrano per nulla. Al contrario di Nietzsche io 
penso che il demonismo, e non il cristianesimo, sia la morale 
degli schiavi. Si ribellano contro Dio gli schiavi di Dio, i figli 
di Dio lo amano. La psicologia degli schiavi è capace di con-
cepire il rapporto con Dio soltanto come sottomissione; tutto 
le sembra asservimento, giacché essa è interiormente non 
libera. I sentimenti da schiavi del demonismo si rivelano nel 
fatto che esso comprende e avverte così bene la sottomissione 
a Dio e altrettanto non comprende e non avverte la libertà 
dell’amore per Dio. La venerazione per ciò che è superiore 
è una cosa bellissima. Ma questa intimità dell’amore libero, 
della scelta libera di ciò che è più caro per noi, più proprio, 
è direttamente opposta a ogni schiavitù, alla sottomissione 
da schiavi e alla ribellione da schiavi contro ciò che si è reso 
troppo lontano e troppo alto. 
La persona che divinizza se stessa, respinge ogni essere 
superiore, non riconosce nulla al di fuori di sé, va evidente-
mente verso il non essere, si priva di ogni contenuto, marci-
sce, si trasforma in vuoto. Affermare la propria persona signi-
fica riempirla di infinito contenuto, assorbire in sé l’essere 
dell’universo, legarsi all’essere infinito. Ogni preoccupazione 
dell’individuo è vuota, se non ha per argomento, per oggetto, 
l’essere universale, la uni-totalità universale45. Fare di se stesso 
il proprio più forte desiderio, riconoscere se stessi come il 
proprio fine ultimo, significa annientarsi. Vedere in tutto il 
45. Ber djaev usa qui il termine vseedinstvo, che esprime il concetto dell’unità organica del 
mondo nel suo insieme, introdotto da V. S. Solov´ev e da lui sviluppato in una specifica cor-
rente filosofica, appunto la «filosofia dell’Unitotalità» a cui si richiamano numerosi filosofi 
religiosi tra i due secoli. Cfr. la voce «Unitotalité» in M. Maslin e F. Lesourd (a cura di), 




mondo soltanto i propri stati soggettivi, riconoscere, come 
Max Stirner, tutto il mondo soltanto come propria proprietà, 
significa distruggere la propria personalità, come realtà og-
gettiva, unica nel mondo. Se non c’è Dio come essere unitota-
le, pieno e armonico, se Dio non è il mio ultimo amore, il fine 
ultimo, l’oggetto di tutti i miei sforzi, non è mio, allora non 
c’è neppure la mia personalità, essa si priva del contenuto 
infinito, è vuota nelle sue aspirazioni, povera nella sua solitu-
dine. Possedere Dio significa essere infinitamente ricco, ritenersi Dio 
significa farsi infinitamente povero. Io non possiedo nulla, sono 
vuoto e senza contenuto, se divinizzo il mio finito, limitato, 
temporale, se amo più di ogni altra cosa ciò che è umano in 
me. Perciò l’autoaffermazione “demoniaca” dell’individuo 
è un autoinganno, dietro a cui si nasconde l’annientamento 
della persona, la negazione della realtà oggettiva della perso-
na, si nasconde l’impersonalità. L’individualismo demoniaco 
è prima di tutto la negazione dell’individualità attraverso la 
sua montatura egoistica, l’inclinazione alla spersonalizzazio-
ne e al non essere. Su questa strada la morte non si vince mai. 
Essere una persona, un’individualità significa definire la pro-
pria particolare missione nell’ordine del mondo, affermare 
la pienezza del proprio essere unico nell’essere universale, 
significa nutrirsi della linfa della vita divina. L’individualità 
deperisce per il desiderio egoistico di occupare non il pro-
prio posto, per lo sforzo ignobile e invidioso di essere al di 
sopra di tutti. Considerarsi Dio è la perdita della stessa sensa-
zione di personalità e dell’idea di una missione individuale; 
in questo non c’è nulla di individuale: è il desiderio di ogni 
schiavo, che si ribella alla sottomissione, ma non è ancora ca-
pace di venerazione. Contrapporre la propria persona a Dio 
è un enorme malinteso e deriva dall’oscurità della coscienza 
e dall’oscurità del cuore. Cercare la libertà da Dio e trovarla 
nell’affermazione della propria persona naturale, ecco cos’è 
molto di moda, ma privo di qualsiasi senso. Si può cercare 
la libertà dal mondo che mi asservisce, dalla natura e dalla 
conformità a leggi, dallo stato e dalla violenza umana, cercare 
in Dio la fonte di ogni libertà, ma come cercare la libertà da 
Dio, quando la mia libertà è il divino in me, è il segno della 
mia discendenza divina e della predestinazione divina ed è 
opposta soltanto alla necessità naturale? La ribellione che 
sorge in me contro la schiavitù, contro la necessità, contro 




il mio onore, la mia dignità è proprio ciò che in me viene 
da Dio, la vera immagine e somiglianza di Dio. La mia per-
sona è la mia immagine eterna in Dio, che io sono libero di 
realizzare o soffocare, è l’idea (nel senso platonico) di me 
nella Ragione divina. Questa «idea» Divina è un essere ricco 
e potente, pieno di contenuto prezioso. Ciò che dico qui è 
la verità fondata parimenti sia dallo sviluppo della coscienza 
religiosa universale, sia dallo sviluppo della metafisica univer-
sale. L’unica Ragione nella sua lunga storia disvela la verità 
incrollabile che Dio è libertà, bellezza, amore, senso, tutto 
ciò che sogna l’essere umano, che desidera, che ama, e tutto 
questo come potenza assoluta, come forza vera.
La persona potente, superumana, che tanto sogna il de-
monismo, rimpicciolisce fino allo stato sotto-umano, se non 
riesce a collegarsi con l’essere universale, se non prova in sé 
la vita universale; nella sua separatezza e autoadorazione essa 
va verso la povertà, il vuoto e la morte. Il demoniaco nella 
personalità, se si esclude la lotta santa e auspicabile con Dio, 
è un essere ingannevole, menzognero, illusorio. Tutto questo 
ha fondamento nella stessa esperienza umana elementare e 
originaria. Ogni essere, analizzando i suoi stati, può verificare 
questa verità. Quando io mi separo dall’essere universale, mi 
isolo da Dio, mi divinizzo, mi riconosco unico, allora vivo la 
vuotezza, sento la venuta del non essere, sono povero: que-
sto è un fatto della mia esperienza. Quando mi unisco con 
l’essere universale, mi avvicino a Dio, vivo dei valori superio-
ri, affermo la mia persona nel processo universale, allora io 
mi arricchisco, vivo la pienezza, sento l’attrattiva dell’essere. 
La noia, la noia insopportabile, ecco il sottofondo psicolo-
gico del moderno demonismo, ecco la forza diabolica, nota 
a molti di noi, ma la noia è anche il presentimento del non 
essere. Quando Svidrigajlov disse a Raskol´nikov le parole 
funeste: «mi annoio molto»46, espresse l’essenza psicologica 
del demonismo. Il demonismo moderno è la recrudescenza 
del problema della personalità, ma non l’affermazione della 
personalità. Il demonismo è la perdita della personalità, la 
perdita del senso della vita, cioè della propria missione nel 
mondo. Se, oltre alla noia, c’è anche l’angoscia, l’angoscia 
46. F. M. Do stoev skij, Prestuplenie i nakazanie, in Polnoe sobranie socˇinenij, Nauka, Lenin-




dell’essere, di un altro mondo e dell’affermazione della pro-
pria personalità in esso, allora è pegno di salvezza. Lo spirito 
del Grande Inquisitore è il demonismo nella vita sociale, il 
demonismo nei destini storici dell’umanità. E oscuramente 
su questo alcuni dei più estremi rivoluzionari convergono 
con i più estremi reazionari.
Nella divinizzazione demoniaca degli istanti non c’è l’af-
fermazione della persona, ma la distruzione della persona, 
la dissoluzione dell’essere, il passaggio impercettibile al non 
essere. Nella divinizzazione demoniaca del temporaneo nella 
storia non c’è l’affermazione dell’umanità, ma c’è il man-
tenimento della dissoluzione dell’umanità, di nuovo il suo 
passaggio al non essere. Il riconoscimento del significato 
assoluto e della predestinazione della persona, il riconosci-
mento della libertà e dell’amore come vie per la salvezza, la 
liberazione universale e l’unione universale, ecco da cosa si 
riconosce lo Spirito Divino. Il disprezzo per la persona, la sua 
trasformazione in mezzo, il tradimento della libertà per i be-
ni temporali, la via della violenza invece della via dell’amore, 
il mantenimento della disunione universale attraverso una 
connessione esteriore, ecco da che cosa si riconosce lo Spirito 
del Grande Inquisitore, lo spirito diabolico. È un compito 
importante liberarsi dal demonismo devoto, dal demonismo 
per assenza di coscienza, far tornare i santi lottatori con Dio, 
rovesciare le parole demoniache per opere e vissuti non de-
moniaci. Allora sarà più chiaro in che cosa consiste il male 
reale del mondo, perché esso non è attraente e gradevole, 
perché in esso non c’è nessun essere, perché esso non realiz-
za le speranze della persona, ma le soffoca. Più oltre vedremo 
a che cosa conduce la via demoniaca della società, la via del 
Grande Inquisitore nella storia, e se sono possibili altre vie47.
47. Ber djaev intendeva proseguire la discussione con un altro saggio, presumibilmente 
sulla medesima rivista, che però non scrisse. Sull’argomento tornò in diverse occasioni, in 
particolare nel saggio Duchi russkoj revoljucii (cfr. più oltre) e nell’ottavo capitolo del volu-




112 Economista e sociologo, fu una delle figure di primo piano 
del cosiddetto “marxismo legale”, la corrente politica e filo-
sofica che alla fine del xix secolo combinava l’analisi econo-
mica e sociale del marxismo con istanze etiche di ispirazione 
kantiana.
Terminata l’università di Char´kov nel 1888 con la dop-
pia specializzazione di giurisprudenza e fisica e matematica, 
Tugan-Baranovskij nel 1894 sostenne una tesi di economia 
all’Università di Mosca sulle Crisi industriali nell’Inghilterra 
contemporanea, le loro cause e i loro effetti sulla vita del paese, che, 
pubblicata in due edizioni nel 1894 e nel 1900, gli portò 
grande notorietà. Quattro anni dopo concluse il dottorato 
in economia politica con un lavoro sulla Fabbrica russa nel 
passato e nel presente. Le sue opere avevano come scopo di 
rinnovare i principi del marxismo, perché riteneva si do-
vesse «superare Marx, ma senza metterlo da parte»1. Nella 
sua analisi il motore dell’evoluzione storica e sociale erano 
i bisogni umani, da quelli più bassi fisiologici e sessuali, a 
1. M.  I.  Tugan-Baranovskij, Osnovnaja ošibka abstraktnoj teorii kapitalizma Marksa, 
«Naucˇnoe obozrenie», 1889, 5, p. 973.




quelli più elevati e altruistici. L’economia era intesa come 
l’attività di trasformazione delle condizioni materiali di esi-
stenza, per creare un ambiente adatto alla soddisfazione dei 
bisogni umani. Sulla base materiale dell’economia, l’umanità 
costruiva l’ambiente sociale della comunità, il cui elemento 
costitutivo era rappresentato, per Tugan-Baranovskij, dalla 
comunicazione. Secondo la sua visione, nel corso della storia 
lo sviluppo umano dipendeva sempre meno dall’attività eco-
nomica pura e semplice, e sempre di più dalla volontà umana 
cosciente. In questo senso, egli riteneva di dover superare 
Marx nel considerare la divisione di classe soltanto una delle 
possibili organizzazioni sociali.
La necessità di passare dal capitalismo al socialismo non 
si radicava perciò per Tugan-Baranovskij nelle leggi oggettive 
dell’economia e della storia, ma nella scelta etica. Richiaman-
dosi ai principi kantiani, egli riteneva intollerabile lo sfrut-
tamento degli operai da parte dei capitalisti perché i primi 
venivano trattati come mezzi e non come fini. La morte del 
capitalismo era per lui ineluttabile non perché contraddices-
se le leggi della storia, ma perché andava contro la natura 
morale umana. Da parte sua, il socialismo doveva fondarsi in 
ultimo sul riconoscimento del valore etico dell’essere umano 
in quanto tale.
Questo stesso principio è alla base della sua analisi 
dell’opera di Do stoev skij in quanto pensatore morale, che 
Tugan-Baranovskij paragona al «più grande filosofo dell’età 
moderna: Kant», prendendo in esame in particolare i tre 
problemi morali di Dio, del pari valore di tutti gli esseri uma-
ni e dell’esistenza del male nel mondo. Tugan-Baranovskij 
discute ciascuna questione, esaminando le figure-chiave dei 
romanzi di Do stoev skij: Kirillov nei Demoni, che si suicida per 
provare l’estremo valore della sua autonomia in mancanza di 
un Dio in cui credere; Raskol´nikov e il Grande Inquisitore, 
parimenti convinti della diseguaglianza anche morale degli 
esseri umani, ma diversi nell’atteggiamento verso l’umanità: 
il primo disprezza e odia gli uomini che considera inferiori, 
il secondo prova compassione per loro, fino al sacrificio della 
propria felicità; infine il problema di Ivan Karamazov si mo-
stra superato e risolto nella santità e nell’amore dello starec 
Zosima e di Aleša. Do stoev skij assurge così, per Tugan Bara-
novskij, allo statuto di pensatore morale, persino superiore 




assai più concretamente con i «difficilissimi problemi della 
vita pratica».
Convinto delle profonde implicazioni etiche del sociali-
smo, Tugan-Baranovskij non poteva che guardare con pre-
occupazione agli eventi rivoluzionari. Dopo la rivoluzione di 
febbraio, riparò in Ucraina e lì, fino al gennaio 1918 occupò 
il posto di ministro delle finanze nella Rada Centrale. Il suo 
ultimo sforzo fu però, ancora una volta, di teoria economica: 
nel 1918 pubblicò Il socialismo come dottrina positiva, in cui pro-
poneva un sistema economico che avrebbe dovuto conciliare 
individuo e società, senza che l’uno dovesse sottomettersi 
all’altra o viceversa. Da una parte lo Stato avrebbe dovuto 
conservarsi come istanza organizzativa centrale dell’econo-
mia e della vita culturale della società, ma dall’altra avrebbe 
dovuto armonizzarsi con l’autogestione e il controllo diretto 
dei produttori in tutti gli ambiti non direttamente regolati 
dal centro. Tugan-Baranovskij aveva fiducia che, nelle rinno-
vate condizioni economiche e sociali, gli esseri umani avreb-
bero maturato nuovi valori, ispirati al desiderio di bellezza, 
armonia e conoscenza. Tuttavia il dolore e la sofferenza non 
avrebbero mai potuto essere del tutto cancellati dal mondo 
e dunque neppure il socialismo avrebbe in ultimo significato 




Tre grandi problemi etici. 
La concezione morale di Do stoev skij
Tra gli scrittori russi Do stoev skij è più di tutti lo scrittore 
del futuro. Durante la sua vita quasi non fu compreso; in 
lui videro un romanziere di talento, apprezzarono la sua 
difesa degli «umiliati e offesi», ma non sospettarono affatto 
che fosse un pensatore geniale. Per molti egli fu fino alla 
fine soltanto un «talento feroce»2 e un saggista di indirizzo 
slavofilo-reazionario. Le prime opere di Do stoev skij, in cui 
la sua concezione del mondo si andava soltanto formando 
e che ci sembrano ora del tutto insignificanti a confronto di 
ciò che egli offrì in seguito, ebbero un successo fragoroso, 
a cui seguì un rapido raffreddamento nei confronti dello 
scrittore sia da parte del pubblico, sia da parte delle figure-
guida dell’opinione sociale, come Belinskij e il suo circo-
lo3. In seguito la sua popolarità come romanziere iniziò a 
crescere, nella completa ignoranza, tuttavia, del contenuto 
più profondo dei suoi grandiosi romanzi. In Delitto e castigo 
notarono soltanto l’«idea umanitaria»4 che il delinquente 
non è sempre uno scellerato; l’Idiota non fu assolutamente 
compreso e passò quasi inosservato, mentre i Demoni susci-
tarono indignazione, come una pasquinata contro i libe-
rali e i rivoluzionari. E soltanto verso la fine della vita di 
Do stoev skij l’in tel li gen cija russa quasi involontariamente e 
incoscientemente prese a subire sempre di più il fascino 
del grande scrittore, come ha mostrato il successo del suo 
discorso su Puškin, unico nel suo genere e senza paragone 
in Russia, che è improvvisamente divenuto un vero evento: 
il genio, anche soltanto per un istante, ha conquistato la 
2. N. K. Michajlovskij. Žestokij talant, cit..
3. Il critico letterario V. G. Belinskij aveva molto apprezzato le prime opere di Do-
stoev skij, lo aveva introdotto nel suo circolo e ne aveva influenzato le giovanili simpatie 
rivoluzionarie. Nel Diario di uno scrittore, molti anni più tardi, Do stoev skij raccontò: «Io 
ero già stato iniziato nel ’46, da Belinskij, a tutta la verità di questo futuro “mondo rin-
novato” e alla santità della futura società comunistica» (F. M. Do stoev skij, Dnevnik pi-
satelja 1873, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij, Nauka, Leningrad 1980, t. 21, p. 131 [trad. 
it. Diario di uno scrittore, cit., p. 198]). I rapporti personali si guastarono già nello stesso 
1846, quando Belinskij giudicò il racconto Il sosia non del tutto riuscito. Il critico morì 
giovanissimo nel 1848; per Do stoev skij divenne un simbolo del vituperato pensiero 
socialista.
4. Così si era espresso Belinskij, per la verità a proposito di Povera gente (V. G. Belinskij, 




folla, persino una folla così insensibile come quella con cui 
aveva a che fare.
Ai nostri giorni Do stoev skij richiama su di sé sempre mag-
giore attenzione. Ma il suo significato storico-universale è 
ancora poco riconosciuto; da noi iniziano appena a compren-
derlo e in Occidente egli suscita più curiosità che effettivo 
e profondo interesse. E invece, se nell’ultimo mezzo secolo 
c’è stato uno scrittore necessario e importante in egual mi-
sura per ogni contemporaneo, di qualunque nazionalità, è 
proprio il creatore dei Fratelli Karamazov. Nonostante il suo 
legame straordinariamente stretto con la Russia, Do stoev skij 
appartiene esclusivamente alla Russia tanto poco quanto 
Shakespeare all’Inghilterra o Goethe alla Germania. In que-
sto senso egli è ancora tutto nel futuro; e forse passeranno 
molti decenni prima che il mondo civilizzato scopra Do stoev-
skij, lo riconosca, lo comprenda e se ne innamori.
Molte volte Do stoev skij è stato paragonato a Nietzsche. E 
in effetti molte sue pagine anticipano le idee predilette del 
filosofo tedesco; ma in generale e nell’insieme la concezione 
del mondo del nostro scrittore, ben costruita e compiuta, ha 
soltanto alcuni punti di contatto con il fuoco d’artificio biz-
zarro e paradossale del pensiero di Nietzsche. Per Do stoev skij 
le idee di Nietzsche furono soltanto una delle tappe superate 
del suo sviluppo intellettuale, più precisamente, uno degli 
angoletti del suo proprio regno filosofico. E se si vuole pro-
prio confrontare Do stoev skij con qualche filosofo dell’Occi-
dente, allora bisognerebbe piuttosto confrontarlo con il più 
grande filosofo dell’età moderna: Kant.
È difficile supporre una diretta influenza di Kant sull’au-
tore dei Karamazov; i due sono troppo diversi per caratte-
re spirituale. Il precisissimo professore tedesco, equilibra-
to, tranquillo, completamente immerso nei suoi interessi 
intellettuali, che condusse con la precisione di una buona 
macchina la sua vita estremamente regolare e racchiusa in 
immutabili cornici esteriori, non aveva nulla in comune con 
la natura appassionata e irrequieta di Do stoev skij, che sem-
pre e in tutto «oltrepassava il limite». Ma Kant fu il massimo 
interprete filosofico di quella concezione del mondo caratte-
ristica di tutta la storia moderna dai tempi del Rinascimento, 
che riconosceva come massimo sacrario della vita la persona 
umana; la stessa concezione del mondo espresse Do stoev skij 




nella letteratura mondiale. La concezione del mondo di uno 
fu la concezione del mondo anche dell’altro, e a ciascuno 
di loro in egual misura fu suggerita dallo spirito di tutta la 
nostra epoca storica. Ecco perché le immagini più strabilianti 
di Do stoev skij costituiscono una sorta di commento artistico 
alla filosofia morale di Kant; un commento e al tempo stesso 
uno sviluppo e un approfondimento.
L’idea centrale della filosofia morale di Kant è l’idea 
dell’infinito valore della persona umana; come conclusione 
naturale ne deriva l’idea del pari valore di ogni individuo, 
giacché l’infinito è pari all’infinito. Ma, pur avendo formu-
lato questa idea con piena chiarezza, Kant non ne diede uno 
sviluppo definitivo e non mostrò la soluzione dei difficilissimi 
problemi della vita pratica dal punto di vista di quell’idea. 
Proprio questo fece invece Do stoev skij, e in questo sta il suo 
immortale merito in quanto filosofo morale.
Innanzitutto, l’idea del valore supremo della persona 
umana richiede un fondamento: bisogna mostrare perché 
valutiamo così tanto la persona umana. Questo fondamento 
conduce immediatamente al problema di Dio. Quindi questa 
idea deve essere interpretata come base della legge morale, 
e conduce al problema dell’umanità. E, infine, da questo punto 
di vista si deve dare spiegazione della violazione della legge 
morale, in altre parole bisogna risolvere il problema del male nel 
mondo. Questi tre grandi problemi assorbivano tutta l’atten-
zione di Do stoev skij e a essi è dedicata la sua opera migliore.
«Dio mi ha tormentato tutta la vita»5, dice Kirillov nei De-
moni. Nel personaggio di Kirillov abbiamo di fronte a noi 
un uomo di enorme forza spirituale con un’insaziabile sete 
di assoluto. Nella schiacciante maggioranza delle persone 
i cosiddetti interessi superiori, non legati immediatamente 
al sostentamento dell’esistenza e ai piaceri sensibili di vario 
tipo, si fanno sentire soltanto di rado e debolmente. Ma ci 
sono persone, la cui organizzazione spirituale è tale che nel 
loro animo gli interessi di questo tipo sono capaci di soppian-
tare tutti gli altri. Kirillov è un uomo del genere.
Egli non può vivere senza fede in un valore assoluto. Ma 
in Dio non crede; e se non c’è Dio – egli ragiona – allora non 
c’è neanche una legge morale assoluta, poiché quale altro 




fondamento può avere questa legge se non il bene assoluto? 
Ma dove trovare un valore assoluto, se Dio e il bene non sono 
tali? L’unico valore e, dunque, anche il valore assoluto, dopo 
la revoca degli altri, resta la persona umana. Ed ecco Kirillov 
arriva alla conclusione che l’essere umano deve diventare 
valore assoluto per se stesso, in altri termini «divenire Dio 
per se stesso». Egli pensa: «Capire che non c’è Dio, e non 
capire nello stesso momento che sei diventato tu stesso Dio, 
è un’assurdità»6.
Ma diventare Dio per se stessi non significa non riconosce-
re altri valori tranne i propri interessi. Gli interessi dell’essere 
umano sono relativi, il loro raggiungimento è limitato dalle 
leggi di natura e, alla fin fine, dalla morte che sta di fronte 
a ciascuno. Kirillov invece ha sete di un valore assoluto, che 
non possa essere limitato da nulla, e vuole trasformare in esso 
l’unico valore che gli sia rimasto: la persona umana. 
Per diventare valore assoluto, la persona umana deve di-
ventare illimitatamente potente e libera. E per questo biso-
gna che la volontà umana non sia trattenuta da nulla, che 
l’uomo non abbia paura di nulla, non abbia più paura di ciò 
che più lo spaventa: la morte.
Vi sarà l’uomo nuovo, felice e superbo. Quello al quale 
sarà indifferente vivere, quello sarà l’uomo nuovo! Chi vin-
cerà il dolore e la paura, quello sarà Dio. […] Allora vi sarà 
la vita nuova, l’uomo nuovo, tutto sarà nuovo… Allora la 
storia verrà divisa in due parti: dal gorilla alla distruzione di 
Dio e dalla distruzione di Dio […] alla trasformazione fisica 
dell’uomo e della terra. L’uomo sarà Dio e si trasformerà 
fisicamente7.
L’attributo di questo nuovo essere umano, di questo uomo-
dio, sarà l’«arbitrio», l’illimitata audacia della volontà, l’in-
trepidezza piena e assoluta. Ma come può l’uomo dimostrare 
che la sua volontà è priva di ogni paura? Soltanto attraverso il 
suicidio volontario. Proprio questo atto è l’unica e suprema 
dimostrazione del fatto che sono caduti irrevocabilmente e 
definitivamente tutti i limiti della volontà umana. 
Per tre anni ho cercato l’attributo della mia divinità – di-
ce Kirillov, – e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è 
6. Ivi, p. 471 [trad. it. cit., pp. 696-697].




il Libero Arbitrio! È tutto ciò con cui io posso dimostrare 
il punto supremo della mia rivolta e la mia nuova paurosa 
libertà. Poiché essa è assai paurosa. Io mi uccido per affer-
mare la rivolta e la mia nuova paurosa libertà8. 
Il suicidio è la manifestazione più alta dell’arbitrio, possibile 
per l’essere umano. Una manifestazione inferiore sarebbe 
l’assassinio di un altro essere umano. Uccidendo un altro, 
l’uomo dimostra che per la sua volontà non esiste il limite 
della legge morale, che Dio per lui non esiste; ma con ciò 
egli stesso non diventa ancora Dio, per la sua volontà possono 
ancora rimanere i limiti della paura del dolore e della morte. 
Soltanto uccidendosi, l’essere umano distrugge tutti i limiti 
della propria volontà, diventa Dio. Naturalmente, di suicidi 
ce ne sono stati milioni, ma tutti si sono tolti di mezzo per 
gli insuccessi della vita, per il terrore, e «non per uccidere la 
paura. Chi si ucciderà soltanto per uccidere la paura, quello 
diverrà subito Dio»9.
Anche Kirillov si uccide, si uccide in una situazione ri-
pugnante, seguendo i fini più bassi dell’essere umano che 
egli disprezza e odia, Petr Verchovenskij, che rappresenta il 
suo antipodo morale. Ma per quanto sia ripugnante Vercho-
venskij e per quanto sia insensata la morte di Kirillov, che 
per le sue conseguenze pratiche copre i delitti altrui, Kirillov 
non può e non deve, dal suo punto di vista, rinunciare alla 
sua intenzione. Giacché se potesse rinunciare al suicidio per 
una qualsiasi ragione al mondo, allora dove sarebbe il suo il-
limitato arbitrio, che egli si ritiene chiamato a rivendicare? Il 
quadro impressionante della morte di Kirillov e tutta la scena 
precedente, in cui si disegnano in tutta la loro altezza i due 
protagonisti del dramma: Verchovenskij, che pretende con 
assoluto cinismo e crudeltà la morte volontaria di un uomo 
che lo odia per nascondere le tracce di un abietto assassinio 
commesso da lui, e Kirillov, grande e puro di spirito, che si 
assume questo straordinario sacrificio, è necessaria perché la 
grandezza dell’«arbitrio» del suicida si manifesti in tutta la 
sua straordinaria dimensione. In effetti non possiamo nep-
pure immaginare esempi più grandi di «arbitrio».
Qual è il senso di questa meravigliosa figura artistica crea-
8. Ivi, p. 472 [trad. it. cit., p. 697].




ta da Do stoev skij? Kirillov, come è stato detto, è prima di tut-
to una natura profondamente religiosa; egli non può vivere 
senza Dio, ma in Dio non crede. D’altra parte egli non è né 
un mistico, né un asceta, che non capisca e sia estraneo alla 
vita. Al contrario, egli ama appassionatamente la vita in tutte 
le sue manifestazioni; sente in tutto la gioia della vita. 
Quando avevo dieci anni, – racconta a Stavrogin, – d’in-
verno chiudevo gli occhi apposta e mi rappresentavo una fo-
glia verde, lucente, con le venettine, e il sole che splendeva. 
Aprivo gli occhi e non credevo, perché era molto bello, e li 
chiudevo di nuovo […]. L’uomo è infelice, perché non sa 
di essere felice; solo per questo. È tutto qui, tutto! Chi saprà 
di essere felice, quello stesso lo diventerà subito, sull’istante. 
[…] Io prego tutto. Vedete, un ragno s’arrampica sul muro, 
io lo guardo e gli sono riconoscente, perché s’arrampica10.
Per il suo amore per la vita, la sua capacità di comprendere 
la bellezza e l’incanto del mondo, Kirillov è fratello nello 
spirito dei santi di Do stoev skij, il principe Myškin e lo starec 
Zosima; e per lui, come per loro, «la vita è un paradiso»11. E 
tuttavia egli abbandona volontariamente questo paradiso e 
mette la sua vita a disposizione di uno scellerato per gli am-
biziosi scopi di questi. Perché un tale terribile contrasto tra 
l’indole spirituale e l’azione pratica?
È molto chiaro. Perché a Kirillov manca ciò che è prin-
cipale per l’azione pratica: la fede in Dio. Egli stesso, nella 
conversazione con Verchovenskij prima di morire spiega così 
il suo tragico destino:
Dio è indispensabile, e perciò deve esistere. […] Ma io 
so, che Egli non c’è e non può esserci. […] Possibile che tu 
non capisca che un uomo che ha queste due idee non può 
rimanere fra i vivi? […] Possibile che tu non capisca che solo 
per questo ci si possa uccidere? Tu non capisci che ci possa 
essere un uomo cosiffatto, un uomo tra i vostri mille milioni, 
uno che non vorrà e non sopporterà12.
Una volta perso Dio, Kirillov cercò di sostituirlo con la per-
sona umana. Ma il risultato è che l’idea del valore supremo 
della persona umana, al di sopra dell’idea di Dio, non sol-
10. Ivi, pp. 188-189 [trad. it. cit., pp. 275-276].
11. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 262 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 414].




tanto non è adatta alla costruzione della vita, ma al contrario 
conduce direttamente alla rinuncia alla vita e al suicidio. Con 
la figura di Kirillov Do stoev skij dice che l’idea della persona 
umana fine a se stessa presuppone inevitabilmente, come suo 
fondamento nascosto, l’idea del bene assoluto, in altre parole 
l’idea di Dio. Al di fuori di quest’ultima idea, la persona smet-
te di essere un valore supremo, e la brama di trasformarla in 
tale valore supremo conduce all’annullamento della propria 
stessa persona. L’idea che la persona umana sia fine a se 
stessa al di fuori del bene assoluto è in altre parole un’idea 
contraddittoria al suo interno.
Così, la persona umana diventa un valore assoluto soltan-
to nella misura in cui presupponiamo l’esistenza del bene 
assoluto. Al di fuori di Dio anche l’uomo perde il suo valore 
infinito: tale è la risposta di Do stoev skij alla domanda sul 
fondamento dell’idea del valore in sé della persona. La leg-
ge morale, per il fatto stesso della sua esistenza, richiede il 
riconoscimento di Dio.
Così Do stoev skij risolve il problema di Dio, in piena corri-
spondenza con la filosofia di Kant, che postula Dio come uni-
co fondamento possibile della legge morale. L’essere umano 
possiede un valore infinito perché possiede la coscienza mo-
rale; nella sua coscienza morale si riflette la ragione divina, 
nell’essere umano si avverte il barlume divino, che comunica 
il suo valore infinito anche al portatore della coscienza mo-
rale: l’essere umano.
Ma tutti gli uomini possiedono in eguale misura la co-
scienza morale? Naturalmente no. E se è così, allora non 
bisogna forse concludere che il valore della persona umana 
deve essere necessariamente diverso? Tanto più bassa è la 
coscienza morale dell’essere umano, tanto minor valore rap-
presenta la sua persona, cessando di essere fine supremo in 
se stessa e trasformandosi in mezzo per personalità più ele-
vate. Gli esseri umani non sono pari per valore e i più elevati 
tra loro hanno il diritto morale di trasformare in mezzo per i 
propri alti fini le persone degli altri, che stanno più in basso 
di loro per la loro coscienza morale. La disuguaglianza non 
è soltanto la legge della società umana esistente, ma sembre-
rebbe anche una legge immutabile della morale.
In tal modo sorge un nuovo problema etico: come conci-
liare il valore infinito dell’essere umano e la parità di valore 




porta logicamente, con evidenza, al riconoscimento della 
loro disuguaglianza di valore. Questo secondo problema, il 
problema della vita sociale degli esseri umani, il problema 
dell’umanità, deriva immediatamente dal primo problema, 
il problema di Dio come fondamento della legge morale. La 
soluzione di questo secondo problema Do stoev skij l’ha data 
in un’intera serie di figure artistiche.
La convinzione che gli esseri umani non sono uguali è la 
convinzione fondamentale di Raskol´nikov in Delitto e castigo. 
Per lui tutto il genere umano si divide in due parti diseguali: 
la maggioranza, la folla delle persone comuni, che sono il 
materiale grezzo della storia, e un gruppetto poco numeroso 
di uomini di spirito superiore, che fanno la storia e conduco-
no dietro di sé l’umanità. 
L’enorme massa degli uomini, il materiale, esiste appun-
to per questo: per riuscire, con uno sforzo e attraverso un 
processo finora misterioso, per mezzo di qualche incrocio 
di razze e di stirpi, a mettere al mondo, finalmente, almeno 
un uomo su mille che sia un poco autonomo. Di uomini 
dotati di una autonomia maggiore, forse ne nasce uno su 
diecimila […]. E con una autonomia ancora più forte, uno 
su centomila. Di uomini geniali, uno su milioni, e di grandi 
geni, esponenti supremi dell’umanità, forse ne nasce uno 
dopo che molte migliaia di milioni di uomini si sono estinte 
sulla terra13. 
Il genio, i grandi uomini, sono il fine dell’umanità; la gente 
comune, la folla è il mezzo per questo fine. È naturale che 
anche il modo di agire di questi e di quelli debba essere del 
tutto diverso; ciò che è obbligatorio per l’uomo della folla, 
non può impacciare la volontà del grande uomo. 
L’uomo «non comune» ha il diritto… cioè, non un dirit-
to ufficiale, ma un diritto personale, di autorizzare la propria 
coscienza a scavalcare… certi ostacoli, e unicamente nel caso 
che l’attuazione della sua idea (a volte, forse, benefica per 
tutta l’umanità) lo esiga. […] se le scoperte […] di Newton, 
per qualche combinazione, avessero potuto essere diffuse 
tra gli uomini solo sacrificando la vita di una, dieci, cento 
persone, che avessero impedito quelle scoperte o le avessero 
ostacolate, allora Newton avrebbe avuto il diritto e anche 





l’obbligo… di eliminare quelle dieci o cento persone, per far 
conoscere le sue scoperte a tutta l’umanità14.
Tutto ciò è molto logico. Ed ecco che a Raskol´nikov, esa-
sperato dal bisogno che opprime non soltanto lui, ma anche 
sua madre e sua sorella, «condannata a girare da un posto 
all’altro facendo l’istitutrice»15, viene in mente come avrebbe 
agito al suo posto un grande uomo, Napoleone, se per la sua 
carriera fosse stato necessario compiere l’omicidio di una 
qualche vecchietta da nulla. Su questo problema si tormentò 
molto a lungo, così che «si vergognò terribilmente», quando 
«alla fine intuì» che Napoleone non solo non avrebbe avuto 
paura dell’omicidio,
ma non gli sarebbe nemmeno venuto in testa che la cosa non 
fosse abbastanza monumentale… anzi, non avrebbe assolu-
tamente capito che cosa ci fosse da sentirsi urtati. E se non 
avesse avuto nessun’altra strada, l’avrebbe strozzata senza 
darle neppure il tempo di fiatare, senza nessuna esitazione.
E «seguendo un esempio così autorevole»16 Raskol´nikov 
commette l’omicidio.
Una volta uccisa la vecchietta, egli non soltanto non prova 
rimorso, ma crede più che mai nella sua teoria. Persino all’ul-
timo momento, mentre va al comando di polizia per conse-
gnarsi, non vuole riconoscere di avere qualcosa di cui pentirsi. 
Delitto? Quale delitto? – grida a sua sorella – Perché ho 
ucciso un pidocchio schifoso e malefico, una vecchia usuraia 
che non era utile a nessuno, che, per averla uccisa, dovrebbe-
ro farmi perdonare quaranta peccati, che succhiava sangue 
ai poveri, questo sarebbe un delitto? [«Ma tu hai versato del 
sangue» – gli dice la sorella] Il sangue che tutti versano – ri-
batté lui, quasi furioso – che nel mondo scorre e sempre è 
scorso come una cascata, che viene versato come spumante, 
e per il quale ti incoronano in Campidoglio e ti chiamano 
poi benefattore dell’umanità. Ma guarda più attentamente 
e cerca di distinguere! Anch’io volevo il bene degli uomini 
e avrei potuto compiere centinaia, migliaia di buone azioni 
in cambio di questa sola sciocchezza, che poi non è neppure 
una sciocchezza, ma semplicemente un fiasco, perché la mia 
14. Ivi, p. 199 [trad. it. cit., p. 296].





idea non era davvero così stupida come sembra ora, dopo 
l’insuccesso… (dopo un insuccesso, tutto sembra stupido!). 
[…] Mai, mai l’ho capito più chiaramente di adesso, e meno 
che mai capisco quale sia il mio delitto! Mai, mai sono stato 
più forte e più convinto di adesso!17.
E nonostante la convinzione nella propria ragione, va a co-
stituirsi, accetta il castigo di un delitto che, secondo la sua 
opinione, non ha commesso. Qualcosa di superiore agli ar-
gomenti della ragione vince la sua volontà. Questa lotta tra la 
volontà inconscia che protesta contro il sangue versato, e la 
ragione, che giustifica questo sangue, costituisce il dramma 
spirituale di Raskol´nikov dopo il delitto. Persino quando 
la volontà – l’istinto morale cieco e incomprensibile – vince 
definitivamente, quando Raskol´nikov già langue in galera, 
la ragione tuttavia non si arrende e continua a rifiutarsi di 
ammettere il proprio torto. 
E se il destino almeno gli avesse riserbato il pentimento, 
quel pentimento che brucia, che spezza il cuore, che scaccia 
il sonno, quel pentimento le cui orribili torture fanno desi-
derare un nodo scorsoio o i gorghi di un fiume! Oh, come 
se ne sarebbe rallegrato! Anche le torture e le lacrime sono 
un modo di vivere. Ma lui non era pentito del suo delitto. 
[…] Ecco qual era il solo delitto che si attribuiva: il fatto di 
non aver saputo reggere e di essersi costituito18.
Questa ammissione di colpevolezza dimostrava ai suoi occhi 
non che la sua teoria era sbagliata, ma che egli stesso non 
apparteneva al numero dei grandi uomini, che posso trasgre-
dire le leggi morali. «Se avessi ucciso per la fame, […] ora… 
sarei felice!»19, dice a Sonja Marmeladova. 
Avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito, se io ero un 
pidocchio come tutti o un uomo! Sarei stato capace di sca-
valcare l’ostacolo o no? Avrei avuto il coraggio di chinarmi 
e di prendere o no? Ero un essere pavido, o avevo il diritto… 
[…] E credi davvero, per esempio, che io non sapessi alme-
no questo: che, se mi domandavo e ridomandavo: «Ho il 
diritto di prendere il potere?», voleva dire che non ne avevo 
il diritto? Oppure che se mi pongo la domanda: «L’uomo è 
17. Ivi, p. 400 [trad. it. cit., pp. 576-578].
18. Ivi, p. 417 [trad. it. cit., pp. 603-604].




davvero un pidocchio?», vuol dire che l’uomo per me non è 
più un pidocchio, ma è un pidocchio per quelli ai quali non 
viene neppure in mente di domandarselo e che vanno dritti 
senza farsi nessuna domanda… E se per tanti giorni mi sono 
tormentato chiedendomi: «Napoleone ci andrebbe o no?», è 
perché sentivo chiaramente di non essere un Napoleone…20.
Ecco ciò che tormenta Raskol´nikov: si è rivelato un uomo 
ordinario, soggetto alla legge morale. Voleva avere «la libertà 
e il dominio, ma soprattutto il dominio! Su tutti gli esseri 
pavidi e su tutto il formicaio!»21. E questo potere avrebbe 
dovuto ottenerlo liberandosi dalla legge morale. Ma la legge 
morale è risultata più forte di lui ed egli è caduto…
E soltanto dopo alcuni anni di carcere nell’animo di 
Raskol´nikov si compie una svolta: riconosce il proprio de-
litto e con questo risorge a nuova vita. La coscienza morale 
ha vinto.
Questa è la tragedia di Raskol´nikov. L’istinto incosciente 
è risultato più forte della teoria, nonostante l’invulnerabilità 
logica di quest’ultima.
Davvero, dove sta l’erroneità di questa teoria? Dal punto 
di vista della morale utilitaristica a essa non c’è assolutamen-
te nulla da obiettare. Da questo punto di vista la moralità o 
l’immoralità di un certo tipo di azioni è definita dal bilancio 
dell’utilità o del danno per la società derivante da queste 
azioni. Se il risultato è positivo dalla parte dell’utilità, allora il 
dato tipo di azioni è morale. Una grande scoperta scientifica 
può portare beneficio a milioni di persone; forse il dovere 
morale non chiede di sacrificarle, se è necessario, la vita di 
alcune decine di persone? Oppure, se prendiamo l’esempio 
dello stesso Raskol´nikov, forse che la società perde qualcosa 
per il fatto che è stato ucciso «un pidocchio schifoso», una 
vecchietta usuraia, e che i suoi denari sono passati a un uomo 
che ne farà un uso indubbiamente molto migliore? Si può 
obiettare che se nel singolo caso particolare la società potreb-
be anche guadagnare dall’omicidio, la diffusione dell’indiffe-
renza per la vita umana nella società sarebbe indubbiamente 
pericolosa e svantaggiosa per la società stessa; perciò la socie-
tà è interessata a che l’omicidio ispiri terrore all’uomo del 
20. Ivi, pp. 321-322 [trad. it. cit., pp. 468-469].




tutto indipendentemente da quali saranno le conseguenze 
dell’omicidio. È così, ma questo non scuote minimamente 
la teoria di Raskol´nikov: infatti anch’egli è d’accordo che 
la massa deve essere soggetta all’istinto cieco del terrore del 
sangue. Egli pretende soltanto la libertà da questo istinto, 
come in generale da tutto ciò che è inconscio, che non trova 
spiegazione nella ragione, per i pochi eletti dell’umanità che 
possono accogliere ogni verità; e la verità consiste, dal punto 
di vista della morale utilitaristica, nel fatto che l’omicidio di 
un essere umano, se accresce la somma della felicità nella 
società, è morale.
Proprio la logica inoppugnabile di questo ragionamento 
è ciò che perde Raskol´nikov; egli non teme la verità, non 
vuole sottomettersi ai ciechi istinti, e si rovina. Un errore nel 
suo ragionamento, dunque, c’era.
Sì, c’era, e stava nel fatto che egli voleva fondare logica-
mente, razionalizzare qualcosa che per la sua stessa essenza 
non ammette tale fondazione logica, tale razionalizzazione. 
Egli voleva una morale completamente razionale e giunse 
per via logica alla sua piena negazione. Cercava dimostrazio-
ni logiche della legge morale, senza capire che la legge mo-
rale non richiede dimostrazioni, non deve e non può essere 
dimostrata, giacché essa riceve la sua sanzione suprema non 
dall’esterno, ma da se stessa. Perché la personalità di ciascun 
individuo rappresenta qualcosa di sacro? Non si può portare 
per questo nessuna ragione logica, come non si può portare 
nessun fondamento logico per tutto ciò che esiste per sua 
propria forza, indipendentemente dalla nostra volontà. La 
legge morale è il fatto che la nostra coscienza morale affer-
ma incontrovertibilmente la sacralità della persona umana. 
Qualunque sia l’origine di questa legge, essa esiste realmente 
nella nostra anima e non ammette la propria distruzione, 
come qualsiasi legge di natura. Raskol´nikov provò a distrug-
gerla, e cadde. E così deve cadere chiunque, possedendo una 
coscienza morale, violi la legge morale.
Naturalmente, colui nel quale dorme la coscienza mo-
rale, può versare del sangue affatto tranquillamente, senza 
suscitare nessuna tragedia nella sua anima. Verchovenskij 
compie un omicidio senza nessun bisogno particolare e non 
sente per questo il minimo rimorso di coscienza. Chi non 
ha coscienza, non deve neppure temerla. A persone del 




di uccidere un altro; non hanno bisogno della giustificazione 
morale delle loro azioni. Raskol´nikov invece possiede una 
coscienza e essa si vendica di lui per la violazione della legge 
morale.
Questa legge morale proclama che ogni persona umana 
è qualcosa di supremamente sacro, del tutto indipendente-
mente da quali siano le qualità morali di questa persona. 
L’uomo più infimo e più criminale ha lo stesso infinito valore 
del più elevato: nessuno può essere mezzo nelle mani di un 
altro, ciascuno costituisce un fine in sé. O, come dice Kant, 
in natura tutto ciò su cui esercitiamo il potere, può servirci 
come mezzo, e soltanto l’essere umano, e con lui ogni essere 
ragionevole, esiste come fine in se stesso:
L’uomo e, in generale, ogni essere ragionevole, esiste co-
me fine in se stesso, non semplicemente come mezzo per essere 
usato da questa o quella volontà; ma in tutte le sue azio-
ni, sia quelle che lo concernono in proprio sia quelle che 
concernono gli altri esseri ragionevoli, deve sempre essere 
considerato nello stesso tempo come fine22.
In questo senso tutti gli esseri umani sono pari tra loro, per 
quanto possano essere diversi e diseguali sotto altri aspetti. 
Raskol´nikov respinge il principio della parità della persona 
umana e con ciò stesso respinge la legge morale. Se in ge-
nerale la persona umana non può essere qualcosa di sacro, 
allora la personalità di ciascun essere umano è indifferente. 
Giacché dal santo al delinquente esiste un’innumerevole 
quantità di passaggi impercettibili: in quale di questi gradini 
la persona umana diviene sacra? O tutte le persone sono 
sacre, o non lo è nessuna.
È interessante confrontare Raskol´nikov con Kirillov. Le 
tragedie dell’uno e dell’altro sono essenzialmente diverse. 
Kirillov è tormentato da Dio; egli tende alla libertà, vuole ren-
dere l’uomo Dio e per questo si uccide. Raskol´nikov non 
pensa a Dio, egli aspira al potere, vuole sottomettere a sé «gli 
esseri pavidi» e per questo uccide un altro essere umano. 
Kirillov non vuole nulla per sé, crede nel valore infinito, 
dunque nel pari valore della persona umana; Raskol´nikov 
vuole tutto per sé, nega l’uguaglianza degli uomini. Kirillov 
22. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Id., Werke, G. Reimer, Berlin 1911, Bd. 




vuole uccidere la paura della morte, Raskol´nikov la paura 
dell’omicidio. Kirillov realizza il più alto grado dell’arbitrio 
umano, Raskol´nikov il più basso.
Nella figura di Kirillov Do stoev skij colpisce la negazione 
di Dio e mostra che la persona umana di per sé non può 
essere Dio. Nella figura di Roskol’nikov Do stoev skij colpisce 
la negazione della santità della persona umana e mostra che 
ogni persona umana possiede questa santità e sotto questo 
aspetto tutti gli uomini sono uguali.
Ancor più profondamente il problema della finalità in 
se stessa e della parità della persona umana è sviluppato da 
Do stoev skij nel suo ultimo grande romanzo, I fratelli Karama-
zov. Nel Grande Inquisitore Do stoev skij contrappone due ideali 
sociali, che dividono in sé l’umanità. In che cosa consiste 
l’ideale della vita umana: nel raggiungimento della massima 
felicità o nella massima altezza morale della persona? Que-
sta è la domanda che pone a Cristo nel suo furioso discorso 
il Grande Inquisitore. Questo vecchio è convinto assai più 
profondamente di Raskol´nikov della radicale diseguaglianza 
degli uomini; ma a differenza di Raskol´nikov, egli non uc-
cide, bensì si sacrifica egli stesso come vittima. Egli disprez-
za gli uomini e li ama di un amore fondato su un’ardente 
compassione per la loro pietosa debolezza e la loro nullità, 
li ama come si amano dei bambini deboli, fallaci. È vero, a 
questo amore si uniscono una tale brama di potere e un ta-
le orgoglio, quali Raskol´nikov neppure si sarebbe sognato. 
Raskol´nikov vuole vincere gli uomini con la forza, vuole che 
di fronte a lui «tremino gli esseri pavidi»; l’ambizione del 
Grande Inquisitore è molto maggiore: egli vuole sottomette-
re a sé definitivamente la volontà degli uomini, tutta senza 
residui, vuole diventare per gli uomini un’autorità suprema, 
incontestabile, un dio di fronte al quale questi esseri pietosi 
si inchinino volontariamente, lo preghino.
Cristo respinse la tentazione dello «spirito intelligente e 
terribile, lo spirito […] del non essere»23. Cristo non volle 
irretire gli uomini con i beni terreni, non volle sottomettere 
a Sé il loro spirito con il miracolo e fondare su questo un 
regno universale terreno. 





Tu non volesti – Gli dice il Grande Inquisitore, – priva-
re l’uomo della libertà e respingesti l’invito, perché quale 
libertà ci può essere, pensasti, se si compra l’ubbidienza col 
pane? Tu obiettasti che l’uomo non vive di solo pane; ma lo 
sai che proprio in nome di questo pane terreno insorgerà 
contro di Te lo spirito della terra, e lotterà con Te e Ti vince-
rà? E tutti gli andranno dietro, gridando: «Chi mai è pari a 
questa bestia! Ha preso il fuoco al cielo e ce l’ha dato». […] 
Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi 
era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa 
fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avreb-
be avuto davanti agli occhi la Tua immagine: ma è possibile 
che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso 
e rifiutato anche la Tua immagine e la Tua verità, se lo si 
opprimeva con un peso così spaventoso come la libertà di 
scelta? Alla fine grideranno che la verità non è in Te, perché 
era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e inquietudini 
maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, dando loro tante 
preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo modo, 
sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del 
Tuo regno, e quindi non darne più la colpa a nessuno! […] 
Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per 
provocarti Ti gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo 
che sei proprio Tu!». Non scendesti perché, anche questa 
volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un miracolo, 
perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal 
miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entu-
siasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato 
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini 
troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, 
benché siano stati creati ribelli24. 
Cristo portò all’uomo la libertà, ma con essa anche le soffe-
renze indissolubilmente legate alla libertà. Il Grande Inqui-
sitore vuole «correggere l’opera di Cristo»: togliere all’uomo 
la libertà, che gli è insopportabile, e sottometterlo al potere 
saldo e immutabile dell’autorità, dare agli esseri umani «l’u-
mile, quieta felicità degli esseri deboli, come appunto sono 
stati creati». 
Oh, noi li convinceremo alla fine – esclama con entu-
siasmo selvaggio – a non inorgoglirsi, giacché Tu li hai in-





nalzati e con ciò hai insegnato loro ad essere orgogliosi! 
Dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei 
poveri bambini, ma che la felicità dei bambini è più dolce di 
ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno 
a noi, si stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci 
ammireranno e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, 
così forti e intelligenti da aver potuto pacificare un gregge 
tanto turbolento e innumerevole. […] Oh, concederemo 
loro anche il peccato, perché sono deboli e impotenti, e 
così ci ameranno come bambini perché permetteremo loro 
di peccare!25.
E gli uomini si trasformeranno in silenziosi bambini soddi-
sfatti. «Essi moriranno dolcemente, si spegneranno dolce-
mente nel Tuo nome, e oltre la tomba troveranno solo la 
morte. […] Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro mon-
do, non sarebbe certo per quelli come loro»26.
Ma coloro che pasceranno questo gregge e creeranno la 
felicità di milioni di esseri, essi stessi non saranno felici: come 
possono essere felici, quando sulle loro spalle poggerà tutto il 
terribile peso della libertà e quando il loro regno sarà fonda-
to sulla menzogna, quando essi in nome di Cristo priveranno 
gli uomini di quello stesso dono della libertà, che Cristo ha 
portato agli uomini? «Ci saranno miliardi di bambini felici, 
e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la male-
dizione di conoscere il bene e il male»27.
Di fronte a noi il quadro sorprendente di un’umanità 
in cui l’enorme maggioranza è tanto avvilita, ha perduto la 
persona umana fino al punto di essersi privata persino del 
supremo dono dell’uomo: l’anima immortale, ma in cambio 
ha guadagnato la felicità, e una minoranza ha ricevuto un 
potere illimitato sugli altri milioni di persone, ma ha pagato 
questo potere a prezzo di un insaziabile tormento spirituale.
Dov’è la verità? Cristo ha amato gli uomini, ma ha portato 
loro la sofferenza della libertà; anche il Grande Inquisitore 
ama gli uomini – e anche lui è stato nel deserto, anche lui 
si è torturato, anche lui si è sacrificato per l’umanità – e ha 
portato agli uomini la felicità, privandoli della libertà. Dal 
punto di vista dell’utilitarismo tutta la verità è dalla parte 
25. Ivi, pp. 235-236 [trad. it. cit., p. 375].





dell’Inquisitore: infatti gli uomini sono felici nel suo regno. 
Che importa che abbiano smesso di essere uomini e abbia-
no perduto l’anima immortale? Gli uomini hanno bisogno 
soltanto della felicità e l’hanno ricevuta.
Ma colui, per il quale la persona umana, in tutta la sua 
complessità, con la sua libera coscienza, la sua libera consa-
pevolezza morale, è il supremo valore, non accetterà mai di 
sacrificare la libertà umana per niente al mondo, neppure 
per la felicità dell’umanità. Meglio che gli uomini soffrano 
per la conoscenza del bene e del male, che essere felici rinun-
ciando a questa libertà. L’umanità esiste non per la felicità, 
ma per il perfezionamento infinito della persona umana; la 
felicità è preziosa perché viene insieme a questo fine supe-
riore e contribuisce al suo raggiungimento. E perciò tutta la 
verità è dalla parte di Cristo. Il sogno del Grande Inquisitore 
è una menzogna, che gli è suggerita dalla sua incomprensio-
ne della grandezza della persona umana. Nella sua arroganza 
egli pensa che gli altri uomini non possiedano una persona-
lità come la sua; ma gli uomini non sono così insignificanti 
come gli sembrano e, – e questa è la cosa principale, – non 
devono essere così insignificanti e lo non saranno sempre. 
L’uomo più debole può diventare più forte, e a questo si deve 
tendere, credendo saldamente nella possibilità di elevazione 
dell’essere umano; per quanto in basso stia l’umanità, nel suo 
sviluppo storico essa procede non in giù, ma in su, e nessuno 
può dire quanto lontano si spingerà in questo movimento. 
Proprio in questo movimento consiste la vita e ciò che pre-
dica l’Inquisitore è il rifiuto della vita, la morte spirituale e 
fisica.
Tutto il segreto del Grande Inquisitore, – come dice Aleša 
Karamazov, – sta nel fatto che egli non crede in Dio. Non 
credendo in Dio, non crede neppure nell’essere umano, 
nel fatto che la persona umana sia un fine per se stessa. Per 
quest’ultima cosa egli si distingue da Kirillov, e proprio per 
questo può vivere: non si può credere nell’uomo e non crede-
re in Dio, e se non c’è la fede né in Dio, né nell’uomo, allora 
la vita è possibile, ma è una vita fuori dalla legge morale, 
persino con lo spirito più elevato e il massimo amore per gli 
uomini. Il sogno lugubre e fantastico del Grande Inquisi-
tore è equivalente all’annientamento dell’umanità, poiché 
se alcuni uomini hanno perduto la personalità umana e si 




consegnati allo spirito della menzogna e soltanto con ciò 
hanno conservato la loro personalità, allora quale valore ha 
tale umanità e non rappresenta forse soltanto «una farsa del 
diavolo»28? E non sarebbe meglio la morte e l’annullamento 
definitivo di tale umanità, che il simulacro di vita che le con-
serva l’Inquisitore?
Il Grande Inquisitore è prossimo in spirito a Raskol´nikov, 
ma è incomparabilmente più forte e superiore a lui. 
Raskol´nikov è semplicemente forte per volontà e intelli-
genza, è un uomo autoritario, mentre il Grande Inquisito-
re è un gigante, un titano, capace di rovesciare il mondo. 
Raskol´nikov uccide un altro essere umano e tuttavia non 
riceve il potere sugli uomini, mentre il Grande Inquisitore 
sacrifica se stesso e con ciò conquista un potere illimitato 
sull’umanità. Raskol´nikov, alla fine, si pente e rinuncia al 
suo sogno; il Grande Inquisitore resta saldo fino alla fine e 
non teme di chiamare in giudizio Dio stesso.
Nel medesimo romanzo Do stoev skij pone con forza in-
consueta anche il terzo grande problema che lo tormentava: 
il problema del male nel mondo. Questo problema deriva 
direttamente dai due precedenti. Se Dio esiste e se l’essere 
umano è fine per se stesso, allora l’uomo può soffrire soltanto 
per le sue colpe, per il male che ha compiuto; la sofferenza 
deriva in questo caso direttamente dal fatto della libera au-
todeterminazione del criminale e rappresenta l’unico mezzo 
per ristabilire la legge morale violata. Giacché se il male non 
fosse espiato, dove sarebbe la giustizia? Ma come spiegare 
e giustificare la sofferenza innocente? Eppure la sofferen-
za innocente non soltanto esiste nel mondo, ma ne esiste 
terribilmente, smisuratamente molta. Perché soffrono, per 
esempio, i bambini, nei quali non ci può essere alcun male 
già solo per il fatto che non possiedono ancora una piena 
consapevolezza morale? 
Se tutti devono soffrire, – dice Ivan Karamazov a suo fra-
tello Aleša, – per comprare con le loro sofferenze un’armo-
nia che duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini, 
dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffri-
re anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia con 
le loro sofferenze! Per quale ragione anche i bambini servo-




no da materiale e da concime per preparare un’armonia 
futura in favore di chi sa chi? La solidarietà fra gli uomini 
nel peccato io la capisco, e capisco anche la solidarietà 
nell’espiazione; ma i bambini non hanno niente a che 
fare con la solidarietà nel peccato, e se la verità è davvero 
questa, che, cioè, anche loro sono solidali coi padri in 
tutte le colpe commesse dai padri, allora non è una verità 
di questo mondo e io non la capisco29.
La sofferenza innocente non può essere giustificata in al-
cun modo. E se esiste nel mondo, allora il mondo non può 
essere giustificato dal nostro senso morale. 
Immagina, – chiede Ivan a Aleša, – di essere tu a co-
struire l’edificio del destino umano, con lo scopo ultimo 
di far felici gli uomini, di dare loro, alla fine, pace e tran-
quillità; ma immagina anche che per arrivare a questo sia 
necessario e inevitabile far soffrire un solo piccolo essere, 
per esempio quella bambina che si batteva il petto col 
minuscolo pugno, e sulle sue lacrime invendicate fondare 
appunto questo edificio: accetteresti di essere l’architetto, 
a queste condizioni? Dimmelo, e non mentire!
– No, non accetterei – rispose piano Aleša.
– E puoi ammettere che gli uomini, per i quali tu co-
struisci questo edificio, acconsentano da parte loro ad 
accettare una felicità fondata sul sangue innocente di un 
piccolo martire e ad essere poi felici in eterno?
– No, non lo posso ammettere30.
E naturalmente Aleša non può rispondere nient’altro. Se 
ogni essere umano è un fine assoluto, nessuna armonia, per 
quanto grandiosa e elevata, può essere acquistata al prez-
zo del sacrificio innocente anche di un solo essere umano. 
Quindi se credo in Dio e nel bene assoluto, devo rovescia-
re il mondo, in quanto non concorde con la Sua volontà. 
Qualunque sia l’armonia a venire, essa «non vale le lacrime 
nemmeno di quell’unica creaturina che si batteva il petto col 
piccolo pugno e pregava “il buon Dio” nello stanzino puzzo-
lente. Non le vale, perché quelle lacrime sono rimaste senza 
riscatto»31. E perciò Ivan respinge l’armonia. 
29. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 222 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 355].
30. Ivi, pp. 223-224 [trad. it. cit., p. 357].




Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità 
non la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da 
vendicare. Preferisco tenermi la mia sofferenza invendicata 
e il mio sdegno insaziato, anche se dovessi aver torto. E poi, 
l’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è davvero 
troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a restitu-
ire il mio biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, 
lo devo restituire al più presto possibile. È appunto quello 
che faccio. Non è che io non accetti Dio […]; soltanto, gli 
restituisco rispettosamente il biglietto32.
Così, il mondo non viene da Dio, poiché nel mondo c’è il 
male, e Dio è il bene assoluto. Ma se non viene da Dio, da 
chi viene? Ed è pensabile l’idea di un Dio che sta al di sopra 
del mondo e non sottomette a sé il mondo? Naturalmente 
no. Perciò Ivan Karamazov dice assolutamente invano che 
accetta Dio, e respinge soltanto il suo mondo: respinto il 
mondo, ha respinto anche Dio.
Il problema del male del mondo è il problema più difficile 
della coscienza religiosa, per dirla più precisamente, è un pro-
blema insolubile per la nostra intelligenza «euclidea». Esso è 
superato in Do stoev skij dall’idea mistica della colpa di ciascu-
no per tutti. La sofferenza innocente invendicata costringe 
Ivan a respingere il mondo in nome del senso morale offeso, 
che chiede vendetta; ma c’è qualcosa di più alto della vendet-
ta: il perdono e l’amore. Quanto più forte è l’amore, tanto 
meno posto resta per lo sdegno e la vendetta. Ivan non ama 
gli uomini e non respinge il mondo per amore degli uomini; 
perciò si sofferma sulle sofferenze dei bambini, perché ama 
i bambini, non gli uomini. Per un uomo orgoglioso è molto 
più facile amare i bambini che non gli uomini: con i bambini 
non bisogna spartire nulla, i bambini non possono offendere, 
ai bambini non c’è nulla da invidiare. E i bambini Ivan li ama 
e ne prova un’ardente compassione. Gli adulti, invece, Ivan 
non soltanto non li ama, ma dichiara apertamente e senza 
pensarci tanto che sono «ripugnanti e non meritano d’essere 
amati»33. Per chi ama gli esseri umani non solo quando sono 
ancora innocenti e non conoscono il bene e il male, ma li ama 
anche peccatori, deboli e viziosi, come diventano in seguito, 
il problema del male del mondo si presenta in un’altra luce.
32. Ibidem.




Il principe Myškin nell’Idiota, lo starec Zosima e Aleša nei 
Karamazov: ecco i tipi dei veri amanti degli esseri umani in 
Do stoev skij. Ivan ha un’anima nobile, ma orgogliosa, maligna 
e invidiosa; egli vive di interessi elevati, ma vive tutto in se 
stesso. Sa apprezzare l’amore, ma proprio perché ne è asso-
lutamente privo (nei confronti dei suoi pari, degli adulti). 
Si può ancora amare il prossimo in astratto, – pensa, – e 
qualche volta, magari, lo si può amare da lontano, ma da 
vicino quasi mai. […] Ammettiamo, per esempio, che io 
sia capace di soffrire profondamente: un altro uomo non 
potrà mai sapere fino a che punto io soffra, appunto perché 
è un altro, perché non è me stesso; inoltre è raro che una 
persona acconsenta a riconoscere le sofferenze altrui (come 
se fossero onorificenze!). Perché non le vuole riconoscere, 
secondo te? Perché, per esempio, io mando cattivo odore, 
oppure perché ho un viso stupido, perché una volta gli ho 
pestato un piede34.
Ma ci sono persone, anche se poche, che possiedono questo 
miracoloso dono dell’amore: non li spaventa né il cattivo 
odore di un altro uomo né il suo viso stupido. Essi amano 
non soltanto i buoni (che è facile amare e che tutti ameran-
no), ma anche i malvagi e a volte soffermano proprio sui 
malvagi la loro attenzione amorevole, per una particolare 
compassione per loro. Tali esseri umani, quando incontrano 
il male, per la stessa disposizione della loro anima, si agitano 
di più per la compassione e la pietà nei confronti degli offesi, 
che per la furia e l’indignazione verso l’offensore, giacché 
in generale nella loro anima l’amore è più forte della catti-
veria. L’amore dà loro una grande felicità e gioia e perciò, 
per quanto male essi vedano intorno a sé, non possono fisi-
camente maledire il mondo, come fa Ivan. Amano troppo il 
mondo per poterlo fare e, se vedono il male attorno a sé, per 
la loro natura amorevole sono portati a cercare la ragione 
di questo male più in se stessi, che non negli altri. «Sappiate 
infatti, miei cari, – insegna lo starec Zosima, – che ciascuno di 
noi è colpevole di tutto e per tutti su questa terra, questo è 
certo; e non soltanto a causa della colpa comune, ma ciascu-
no, individualmente, per tutti gli uomini e per ogni uomo 
sulla terra»35.
34. Ibidem [trad. it. cit., p. 345].




Il grande amore per gli uomini porta questi amanti 
dell’essere umano a far sì che la loro propria personalità si 
sciolga e si confonda con l’umanità, tuttavia senza perdere 
la sua individualità, ma anzi proprio affermandola; pieni di 
amore, essi benedicono la vita e il mondo. «Mamma, – dice 
il fratello morente di Zosima, – non piangere, […] la vita è 
un paradiso, e noi tutti siamo in paradiso, ma solo non vo-
gliamo capirlo; e invece, se volessimo capirlo, domani stesso 
il mondo intero diventerebbe un paradiso»36.
Se la vita è un paradiso, dov’è il problema del male nel 
mondo? Non c’è più, perché non c’è più il male stesso, per-
donato, vinto dall’amore.
Il mondo è pieno di misteri ed è soggetto alle sue proprie 
leggi feroci e inesorabili, il senso e il fine delle quali non può 
essere colto dalla mente umana. Ma esistono talvolta dei mo-
menti mistici, in cui la rozza stoffa del mondo inizia quasi a 
traslucere e far trasparire una luce ultraterrena. Un momen-
to del genere lo visse anche l’eroe preferito di Do stoev skij, 
Aleša Karamazov, dopo la morte del suo amico e maestro. 
Sopra di lui, a perdita d’occhio, si spalancò l’immensa 
volta celeste, piena di quiete stelle scintillanti. Dallo zenit 
all’orizzonte si stendeva in due strisce la via lattea, anco-
ra indistinta; una notta fresca e calma fino all’immobilità 
avvolgeva la terra. Le bianche guglie della basilica e le sue 
cupole dorate luccicavano in un cielo di zaffiro. I magnifici 
fiori autunnali delle aiuole attorno alla casa si erano addor-
mentati, in attesa del mattino. La pace della terra sembrava 
si fondesse con la pace del cielo, e il mistero della terra si 
riallacciava a quello delle stelle… Aleša era in piedi e guar-
dava. A un tratto, come se l’avessero falciato, si gettò con 
la faccia a terra. Non sapeva nemmeno lui perché abbrac-
ciasse la terra, non si rendeva conto del perché avesse tanto 
desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la baciava, pian-
gendo, singhiozzando, la bagnava delle sue lacrime, e nella 
sua esaltazione giurava di amarla, di amarla teneramente. 
«Bagna la terra con le tue lacrime di gioia, e amale, queste 
tue lacrime…» gli riecheggiò nell’anima. Perché piangeva? 
Oh, nella sua ebbrezza egli piangeva perfino al pensiero di 
tutte quelle stelle che risplendevano per lui dall’infinito, e 
«non si vergognava di questa sua esaltazione». Pareva che 
i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si fossero ri-




congiunti insieme nella sua anima, e l’anima era tutta un 
palpito a quel «contatto con altri mondi». Egli voleva per-
donare tutti e tutto, e chiedere perdono, oh, non per sé, ma 
per tutti e di tutto! «Per me lo chiederanno gli altri», riudì 
dentro di sé come in un’eco. Di attimo in attimo, sempre più 
distintamente e quasi tangibilmente, sentiva che gli entrava 
nell’anima qualcosa di certo e di incrollabile come quella 
volta celeste. Un’idea pareva si stesse impadronendo del suo 
spirito e ormai per tutta la vita e per tutta l’eternità. Quando 
era caduto con la faccia a terra era un debole ragazzo, ma 
quando si rialzò era un uomo pronto a lottare, temprato 
per sempre, e lo sentì subito, ne ebbe coscienza proprio in 
quel momento di gioia. E mai, mai, finché visse, Aleša poté 
dimenticare quel momento! «Qualcuno in quell’ora visitò 
l’anima mia», diceva più tardi fermamente convinto37.
Tale è il superamento mistico del problema del male nel 
mondo da parte di Do stoev skij. Ma comunque ci rapportia-
mo alla risposta positiva dell’autore dei Karamazov, non si 
può non riconoscere che lo stesso problema è posto con for-
za tale come da nessun altro. Il rifiuto del mondo da parte 
di Ivan Karamazov in nome dei diritti della persona umana 
è il grado supremo di espressione di una visione del mon-
do che Do stoev skij ha in comune con tutte le grandi menti 
dell’epoca. L’idea del valore supremo e della santità della 
persona umana ha trovato in Do stoev skij il suo interprete 
più potente – e qui sta il suo diritto al significato universale 
e all’immortalità.
37. Ivi, p. 328 [trad. it. cit., pp. 513-514].
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138 Il saggio di Ber djaev Gli spiriti della rivoluzione russa fu scritto 
per il volume De profundis, a cui presero parte esponenti di 
primo piano dell’in tel li gen cija russa non marxista, molti dei 
quali erano già stati protagonisti, con lo stesso Ber djaev, della 
raccolta I problemi dell’idealismo nel 1902 e de Le pietre miliari 
nel 1909. Anche in questo caso si trattava del tentativo di ana-
lizzare e comprendere in modo critico il momento presente: 
se nel 1902 il tema centrale era il superamento del positivismo 
e il recupero dell’idealismo, e nel 1909 la crisi dell’impegno 
politico dell’in tel li gen cija dopo il fallimento dell’esperienza 
rivoluzionaria del 1905, ora l’analisi si rivolgeva alla rivoluzio-
ne bolscevica e alle sue implicazioni politiche, ideologiche, 
sociali. L’idea del volume venne a P. B. Struve, già marxista 
legale e liberale, il quale invitò amici e colleghi a «giustificare 
in linea di principio la loro opposizione al bolscevismo»1. Al 
volume avrebbero partecipato alcuni degli autori della rac-
colta Le pietre miliari (oltre allo stesso Struve, N. A. Ber djaev, 
S. N. Bulgakov, A. S. Izgoev e S. L. Frank), i collaboratori 
di Problemi dell’idealismo S. A. Askol´dov e P. I. Novgorodcev, 
1. S. L. Frank, Biografija P. B. Struve, izd.-vo Cˇechova, New York 1956, p. 120.




insieme a S. A. Kotljarevskij, collaboratore della rivista “Rus-
skaja mysl´”, i giuristi V. N. Murav´ev e I. A. Pokrovskij e il 
poeta Vjacˇeslav Ivanov.
Il volume era pronto nel 1918, ma non poté essere pub-
blicato perché le circostanze politiche seguite all’attentato 
a Lenin lo bloccarono in tipografia. Soltanto qualche anno 
più tardi, nel 1921, per iniziativa degli stessi operai tipografi, 
il volume vide la luce, ma fu immediatamente sequestrato e 
distrutto. Ne furono salvate pochissime copie, una delle quali 
Ber djaev portò con sé nell’emigrazione e sulla base di quella 
copia il volume venne finalmente pubblicato a Parigi, dalla 
casa editrice Ymca-Press, nel 19672.
Nella prefazione Struve osservava che gli autori condivi-
devano le medesime convinzioni ideologiche, filosofiche e 
religiose, attribuendo la catastrofe che si era abbattuta sulla 
Russia con la rivoluzione alla crisi generale del ventennio 
precedente, una crisi religiosa e morale, oltre che socio-
economica. In questo quadro, Ber djaev sosteneva che la ri-
voluzione socialista era il risultato di vizi propri del popolo 
russo: l’insolenza, il disonore, l’accidia, la volgarità, accanto 
al massimalismo e alla tendenza agli eccessi. La rivoluzione, 
come esito di un carattere nazionale così pieno di vizi, era 
entrata in lotta con un vecchio regime che affondava le pro-
prie radici a sua volta nel medesimo carattere. Il male così si 
era sdoppiato e combatteva con se stesso, senza via d’uscita. 
A dominare, nel nuovo regime, era lo spirito del Grande 
Inquisitore, che imponeva la tirannia della minoranza per 
salvaguardare l’illusoria felicità dei più, soddisfatti di una de-
mocrazia e di un’uguaglianza instaurate soltanto a parole. 
L’unico potere che avrebbe potuto conciliarsi con la libertà 
era quello dell’amore di Cristo, la rinuncia al potere terreno 
in nome dell’amore.
Nonostante posizioni così critiche nei confronti del regi-
me rivoluzionario, per cinque anni Ber djaev continuò a vi-
vere nella Russia sovietica, professando le sue idee con gran-
de vitalità. Nel 1918 fu eletto vice-presidente dell’Unione 
moscovita degli scrittori e l’anno seguente fondò la “Libera 
Accademia di Cultura Spirituale”, tenendovi un ciclo di le-
2. Un estratto dell’articolo di Ber djaev era già uscito sulla rivista «Vestnik R.S.Ch.D.» 




zioni sui problemi fondamentali della filosofia religiosa della 
storia. Nel 1920 gli venne addirittura assegnata una cattedra 
all’Università di Mosca. Ma, dopo qualche arresto e varie inti-
midazioni, Ber djaev fu costretto a lasciare il paese, come gran 
parte degli intellettuali non allineati, nel 1922.
Dopo un breve soggiorno a Berlino, Ber djaev si trasferì 
a Parigi, dove rimase poi fino alla morte, dedicando le sue 
energie alla spiegazione degli avvenimenti russi e divenendo 
così un punto di riferimento anche per la nascente slavistica 
occidentale. Parallelamente, Ber djaev sviluppò il suo pensie-
ro nella direzione di una “filosofia della libertà” sempre più 
dichiarata e consapevole. Scriveva:
L’uomo è disposto a fare a meno della libertà. Ma è Dio, 
Dio e non l’uomo, che non può e non è disposto a fare a meno della 
libertà dell’uomo. Dio ha bisogno della libertà dell’uomo e della liber-
tà del mondo. È appunto in questo che Dio stesso ha posto il 
senso della vita dell’uomo e del mondo. È questo il mistero 
divino dell’essere. Ed è il mistero dell’amore e della libertà3.
3. N. A. Ber djaev, Appendice. Il problema dell’antropodicea (Inizio dei “Frammenti”), in Id., Il 
senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’uomo, Jaca Book, Milano 1994, p. 412.
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Do stoev skij e la rivoluzione russa
Se Gogol´ non è immediatamente visibile nella rivoluzione 
russa e lo stesso porre questo tema può sollevare dei dubbi, 
in Do stoev skij invece non si può non vedere il profeta del-
la rivoluzione russa. La rivoluzione russa è impregnata dai 
principi che Do stoev skij intuì e definì con geniale acutezza. 
A Do stoev skij fu dato di svelare fino in profondità la dialet-
tica del pensiero rivoluzionario russo e di trarne le estreme 
conseguenze. Non rimase alla superficie delle idee e delle 
costruzioni socio-politiche, ma penetrò in profondità e mise 
a nudo la metafisica dello spirito rivoluzionario russo. Do-
stoev skij svelò che lo spirito rivoluzionario russo è un fenome-
no metafisico e religioso, e non politico e sociale. Così riuscì 
a cogliere religiosamente la natura del socialismo russo. Il 
socialismo russo è occupato dal problema se Dio esista o no. 
E Do stoev skij previde quanto amari sarebbero stai i frutti 
del socialismo russo. Mise a nudo la spontaneità del nichili-
smo russo e dell’ateismo russo, affatto originali e dissimili da 
quelli occidentali. Do stoev skij aveva il dono geniale di svelare 
le profondità e di rivelare i limiti estremi. Non si ferma mai 
a metà, non si arresta sugli stati intermedi, trae sempre le 
ultime e definitive conclusioni. Il suo atto artistico creativo è 
apocalittico, e in ciò egli è davvero il genio nazionale russo. Il 
metodo di Do stoev skij è diverso da quello di Gogol´. Gogol´ è 
un artista più perfetto. Do stoev skij è prima di tutto un grande 
psicologo e metafisico. Egli svela il male e gli spiriti malvagi 
all’interno della vita psichica dell’uomo e della dialettica del 
suo pensiero. Tutta l’opera di Do stoev skij è una rivelazione 
antropologica, la rivelazione della profondità umana, non 
solo psichica, ma anche spirituale. A lui si rivelano i pensieri e 
le passioni umane che rappresentano non solo la psicologia, 
ma l’ontologia della natura umana. In Do stoev skij, a diffe-
renza di Gogol´, rimane sempre l’immagine dell’uomo e si 
rivela il destino dell’uomo dall’interno. Il male non distrugge 
definitivamente l’immagine umana. Do stoev skij crede che at-
traverso una catastrofe interiore il male possa trasformarsi in 
bene. E perciò la sua opera è meno raccapricciante di quella 
di Gogol´, che non lascia quasi nessuna speranza.
In Do stoev skij, supremo genio russo, si può studiare la 
natura del pensiero russo, i suoi poli positivi e negativi. Il 




vo del suo pensiero e scettico al polo negativo. Il tedesco 
è mistico o critico, mistico al polo positivo e critico al polo 
negativo. Il russo invece è apocalittico o nichilista, apocalittico al 
polo positivo e nichilista a quello negativo. Il caso russo è il più 
estremo e difficile. Il francese e il tedesco possono creare 
una cultura dogmaticamente e scetticamente, possono crear-
la misticamente e criticamente. Ma è difficile, molto difficile 
creare una cultura apocalitticamente e nichilisticamente. 
La cultura può avere alla base una profondità dogmatica e 
mistica, ma presuppone che dietro la medietà del processo 
vitale si riconosca un qualche valore, che abbia senso non 
soltanto l’assoluto, ma anche il relativo. Lo stato d’animo 
apocalittico e nichilistico rovescia tutta la medietà del pro-
cesso vitale, tutti i gradi storici, non vuole conoscere nessun 
valore culturare, tende al fine, al limite. Questi opposti si 
trasformano facilmente l’uno nell’altro. L’apocalitticità si 
trasforma facilmente in nichilismo, può risultare nichilistica 
rispetto ai valori supremi della vita storica terrena, di tutta 
la cultura. Ma il nichilismo può assumere impercettibilmen-
te un colore apocalittico, può risultare rivendicazione della 
fine. E nell’uomo russo l’apocalittico e il nichilistico sono 
così mescolati e confusi che è difficile distinguere questi prin-
cipi polarmente contrapposti. Non è facile stabilire perché 
l’uomo russo neghi lo stato, la cultura, la patria, la morale 
normativa, la scienza e l’arte, perché esiga un impoverimen-
to assoluto: per la sua apocalitticità o per il suo nichilismo? 
L’uomo russo può compiere un pogrom nichilista, come un 
pogrom apocalittico; si può denudare, strappare tutti i veli 
e apparire tutto nudo, sia perché è nichilista e nega tutto, 
sia perché è pieno di presentimenti apocalittici e attende la 
fine del mondo. Tra i settari russi l’apocalisse si intreccia e si 
mescola con il nichilismo. Lo stesso accade nell’in tel li gen cija 
russa. La ricerca russa della verità della vita assume sempre 
un carattere apocalittico o nichilistico. È un tratto profonda-
mente nazionale. Esso crea il fondamento per le confusioni 
e le sostituzioni, le pseudoreligioni. Nello stesso ateismo rus-
so c’è qualcosa dello spirito apocalittico, del tutto dissimile 
dall’ateismo occidentale. Anche nel nichilismo russo ci sono 
tratti pseudoreligiosi, c’è una qualche religione capovolta. 
Questo seduce molti e li induce all’errore. Do stoev skij svelò 
fino alla profondità l’apocalisse e il nichilismo nello spirito 
russo. Perciò indovinò anche quale carattere avrebbe assunto 
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la rivoluzione russa. Egli comprese che la rivoluzione non ha 
affatto lo stesso significato per noi e in Occidente, e perciò 
da noi sarebbe stata più terribile e estrema delle rivoluzioni 
occidentali. La rivoluzione russa è un fenomeno di ordine 
religioso, risolve il problema di Dio. Bisogna comprenderlo 
in un senso più profondo di quanto non si comprenda il ca-
rattere antireligioso della rivoluzione francese o il carattere 
religioso della rivoluzione inglese.
Per Do stoev skij il problema della rivoluzione russa, del 
nichilismo russo e del socialismo, religioso per la sua essenza, 
è il problema di Dio e dell’immortalità. 
Il socialismo investe non soltanto la questione operaia 
o del cosiddetto quarto stato, ma soprattutto quella dell’a-
teismo, cioè il problema della realizzazione dell’ateismo 
contemporaneo, il problema della torre di Babele che si 
costruisce appunto senza Dio, non per raggiungere dalla 
terra il cielo, ma per abbassare il cielo fino alla terra4.
Si potrebbe persino dire che il problema del socialismo e 
del nichilismo russo è un problema apocalittico, rivolto a un 
fine che dovrebbe tutto risolvere. Il socialismo rivoluzionario 
russo non fu mai pensato come uno stato transitorio, come 
una forma temporanea e relativa di organizzazione della so-
cietà, ma sempre come uno stato definitivo, il regno di Dio 
sulla terra, la soluzione del problema dei destini dell’umani-
tà. Non è una questione economica né politica, ma è prima 
di tutto una questione spirituale, religiosa. 
Che hanno fatto fino ad oggi i ragazzini russi? […] Ecco, 
per esempio, questa lurida osteria: loro vengono qui e si met-
tono a sedere in un angolo. […] di che cosa ragioneranno 
[…]? Dei problemi universali, non di altro: esiste Dio, esiste 
l’immortalità? E quelli che non credono in Dio parleranno 
di socialismo e di anarchia, del modo come rifare l’umanità 
intera secondo un nuovo modello; ma, insomma, è sempre 
la stessa diavoleria, sono sempre gli stessi problemi, solo che 
sono presi da un altro verso5. 
Questi ragazzi russi non sono mai stati adatti alla politica, a 
creare e organizzare la vita sociale. Tutto si confondeva nelle 
4. F. M. Dostoesvkij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 10, p. 25 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 64].




loro teste e, respinto Dio, crearono un Dio dal socialismo e 
dall’anarchismo, vollero trasformare tutta l’umanità secondo 
un ordine nuovo e videro in ciò un compito non relativo ma 
assoluto. I ragazzi russi erano nichilisti-apocalittici. Iniziaro-
no col condurre infinite conversazioni in luride osterie. Ed 
era difficile credere che questi discorsi sulla sostituzione di 
Dio da parte del socialismo e dell’anarchismo e sulla trasfor-
mazione di tutta l’umanità secondo un nuovo ordine avreb-
bero potuto diventare la forza determinante nella storia russa 
e annientare la Grande Russia. I ragazzi russi proclamarono 
già molto tempo fa che tutto è permesso se non ci sono Dio 
e l’immortalità. Rimase come scopo la beatitudine sulla terra. 
Su questa base crebbe anche il nichilismo russo, che a molte 
persone ingenue e benevole parve un fenomeno molto in-
nocuo e simpatico. Molti vi videro persino una verità morale, 
ma deformata dall’errore intellettuale. Persino Vl. Solov´ev 
non comprese la pericolosità del nichilismo russo, quando 
formulò scherzosamente il credo dei ragazzi russi in questo 
modo: «L’uomo discende dalla scimmia, dunque amiamoci 
l’un l’altro»6. Do stoev skij penetrò più profondamente nei 
segreti del nichilismo russo e ne avvertì la pericolosità. Rivelò 
la dialettica del nichilismo russo, la sua metafisica segreta.
Il filosofo del nichilismo e dell’ateismo russo è Ivan Ka-
ramazov. Egli proclama la ribellione contro Dio e contro il 
mondo di Dio per motivi molto elevati: non può conciliarsi 
con la lacrimuccia di un bambino tormentato senza colpa. 
Ivan pone a Aleša la questione in modo molto aspro e radi-
cale: 
Ora dimmi francamente una cosa, mi appello a te, e tu 
rispondimi. Immagina di essere tu a costruire l’edificio del 
destino umano, con lo scopo ultimo di far felici gli uomini, 
di dare loro, alla fine, pace e tranquillità; ma immagina an-
che che per arrivare a questo sia necessario e inevitabile far 
soffrire un solo piccolo essere, per esempio quella bambina 
che si batteva il petto col minuscolo pugno, e sulle sue lacri-
6. La citazione di Vladimir Solov´ev è divenuta molto popolare nella forma riportata da 
Berdjaev. Letteralmente recita: «la lotta per l’esistenza ha prodotto prima gli pterodattili, 
poi una scimmia spelacchiata da cui sono nati gli uomini: così, ciascuno dà la vita per i pro-
pri amici», con riferimento a Giovanni 15, 13. Cfr. Vl. Solov´ev, Pis´mo k redaktoru. O zasluge 
V. V. Lesevicˇa dlja filosofskogo obrazovanija v Rossii, «Voprosy filosofii i psichologii», 1890, 5, 
p. 119.
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me invendicate fondare appunto questo edificio: accetteresti 
tu di essere l’architetto, a queste condizioni?7 
Ivan pone qui l’eterno problema del prezzo della storia, 
dell’ammissibilità di vittime e sofferenze con cui comprare 
la costruzione di stati e culture. È un problema russo per ec-
cellenza, una questione maledetta che i ragazzi russi hanno 
posto alla storia universale. In questo problema è riversato 
tutto il pathos morale russo, strappato dalle fonti religiose. 
Su questo problema si è fondata dal punto di vista morale 
la ribellione russa nichilistico-rivoluzionaria, che proclama 
anche Ivan. 
Tirando le somme, questo mondo creato da Dio io non 
l’accetto, pur sapendo benissimo che esiste, anzi non l’am-
metto proprio8.
A che scopo conoscere questo maledetto bene e male, 
se ci deve costare tanta pena? Tutto il sapere del mondo 
non vale le lacrime di quella povera piccina che prega «il 
buon Dio»9. 
Mi rifiuto assolutamente di accettare questa armonia 
eterna. Essa non vale le lacrime nemmeno di quell’unica 
creaturina che si batteva il petto col piccolo pugno e pregava 
«il buon Dio» nello stanzino puzzolente […]; non voglio 
che qualcuno soffra ancora. E se le sofferenze dei bambini 
saranno servite a completare quella somma di sofferenze 
che era necessaria per pagare la verità, io affermo in anti-
cipo che tutta la verità non vale un prezzo simile. […] Io 
non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità non 
la voglio […]. E poi, l’hanno valutata troppo quell’armonia, 
l’ingresso è davvero troppo caro per la nostra tasca. Perciò 
mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso […]. Non 
è che io non accetti Dio […]; soltanto, gli restituisco rispet-
tosamente il biglietto10.
Il tema posto da Ivan Karamazov è complesso e vi si intreccia-
no diversi motivi. Per bocca di Ivan Karamazov, Do stoev skij 
pronuncia una condanna delle opere positive del progresso 
7. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 223-224 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, trad. cit., p. 357].
8. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 343].
9. Ivi, pp. 220-221 [trad. it. cit., p. 352].




e delle utopie della futura armonia, innalzata sulle sofferenze 
e le lacrime delle generazioni precedenti. Tutto il progresso 
dell’umanità e tutta la sua futura perfetta organizzazione non 
valgono nulla di fronte al destino infelice del singolo, dell’ul-
timo dei mortali. Qui sta la verità cristiana. Ma il pungolo del 
problema posto da Ivan non sta affatto in questo. Egli pone il 
suo problema non come cristiano, credente nel senso divino 
della vita, ma come ateo e nichilista, che nega il senso divino 
della vita e vede soltanto l’assurdità e l’ingiustizia dal limitato 
punto di vista umano. È una ribellione contro l’ordine divino 
del mondo, una mancata accettazione del destino umano de-
terminato dalla Divina provvidenza. È un dissidio dell’uomo 
con Dio, il rifiuto di accettare la sofferenza e le vittime, di 
concepire il senso della nostra vita come redenzione. Tutto il 
corso ribelle dei pensieri di Ivan Karamazov è una manifesta-
zione di estremo razionalismo, la negazione del mistero del 
destino umano, inconcepibile nei limiti di questa porzione di 
empirica vita terrena. È impossibile concepire razionalmen-
te, nei limiti della vita terrena, perché è stato tormentato un 
bambino innocente. La stessa impostazione del problema 
è atea e miscredente. La fede in Dio e nell’ordine Divino 
del mondo è fede nel senso profondo, misterioso, di tutte le 
sofferenze e le prove che toccano in sorte a ciascun essere 
nella sua peregrinazione terrena. Asciugare la lacrimuccia 
del bambino e alleviare le sue sofferenze è questione di amo-
re. Ma il pathos di Ivan non è amore, ma ribellione. In lui 
c’è una falsa sensibilità, ma non c’è amore. Egli si ribella 
perché non crede nell’immortalità, perché per lui tutto si 
esaurisce in questa assurda vita empirica, piena di sofferenze 
e di dolore. Tipico ragazzo russo, egli prese le negative ipotesi 
occidentali per assiomi e si mise a credere all’ateismo.
Ivan Karamazov è un pensatore, un metafisico e uno psi-
cologo, e dà un fondamento filosofico approfondito ai vissuti 
confusi di un’innumerevole quantità di ragazzi russi, di nichi-
listi e atei russi, socialisti e anarchici. Alla base del problema 
di Ivan Karamazov sta una certa falsa sensibilità e sentimen-
talismo russo, una falsa compassione per l’uomo, condotta 
fino all’odio per Dio e per il senso divino della vita universale. 
I russi sono spesso e dappertutto ribelli nichilisti per falso 
moralismo. Il russo fa una storia a Dio per la lacrimuccia 
di un bambino, gli restituisce il biglietto, nega tutti i valori 
e le cose più sacre, non sopporta le sofferenze, non vuole 
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sacrifici. Tuttavia egli non fa nulla realmente perché ci siano 
meno lacrime, anzi accresce la quantità di lacrime versate, fa 
la rivoluzione che è tutta fondata su innumerevoli lacrime e 
sofferenze. Nel moralismo nichilistico dell’uomo russo non 
c’è la tempra morale del carattere, non c’è il rigore morale 
di fronte agli orrori della vita, non c’è lo spirito di sacrificio 
e la rinuncia all’arbitrio. Il moralista-nichilista russo pensa di 
amare l’uomo e di avere compassione per l’uomo più di Dio, 
pensa di correggere il piano di Dio sull’uomo e sul mondo. 
Un’incredibile pretenziosità è caratteristica di questo tipo 
psicologico. Dalla storia che i ragazzi russi fecero a Dio a 
proposito della lacrimuccia di un bambino e delle lacrime 
del popolo, dalle loro elevate conversazioni nelle osterie, è 
nata l’ideologia della rivoluzione russa. Alla sua base sta l’a-
teismo e la mancanza di fede nell’immortalità. Non credere 
nell’immortalità genera una falsa sensibilità e compassione. 
Le infinite declamazioni sulle sofferenze del popolo, sul male 
di uno stato e di una cultura fondati su queste sofferenze, 
derivarono da questa fonte miscredente. Di per sé il desi-
derio di alleviare la sofferenza del popolo era giustificato, 
e vi si poteva scorgere lo spirito dell’amore cristiano. Ciò 
condusse molti all’errore. Non notarono le confusioni e le 
sostituzioni, poste alla base della morale russa rivoluzionaria, 
le seduzioni dell’Anticristo di questa morale rivoluzionaria 
dell’in tel li gen cija russa. Le notò Do stoev skij, egli mise in luce 
il sottosuolo spirituale del nichilismo, preoccupato del bene 
della gente, e predisse a che cosa avrebbe portato il trionfo 
di questo spirito. Do stoev skij comprese che il grande pro-
blema del destino individuale di ciascuno si risolve in modo 
del tutto diverso alla luce della coscienza religiosa, che nella 
tenebra di una coscienza rivoluzionaria che pretende di es-
sere pseudoreligiosa.
Do stoev skij mostrò che la natura dell’uomo russo è un 
terreno fertile per le seduzioni dell’Anticristo. E questa fu 
un’autentica scoperta che fece di Do stoev skij il veggente e il 
profeta della rivoluzione russa. A lui fu data sia la visione in-
teriore, sia la visione dell’essenza spirituale della rivoluzione 
russa e dei rivoluzionari russi. I rivoluzionari russi, apocalittici 
e nichilisti per la loro natura, seguirono le seduzioni dell’An-
ticristo, che vuole far felici gli uomini, e dovettero condurre 
il popolo da loro sedotto a quella rivoluzione che inferse 




inferno. I rivoluzionari russi volevano un rivolgimento uni-
versale, in cui sarebbe bruciato tutto il vecchio mondo con il 
suo male e la sua tenebra e con le sue cose più sante e i suoi 
valori e sulle sue ceneri si sarebbe innalzata una nuova vita, 
beata per tutto il popolo e per tutti i popoli. Il rivoluzionario 
russo non vuole accontentarsi di niente di meno che della 
felicità universale. La sua coscienza è apocalittica, egli vuole 
la fine, vuole il compimento della storia e l’inizio del proces-
so sovrastorico, in cui si realizzerà il regno dell’eguaglianza, 
della libertà e della beatitudine sulla terra. Ciò non ammette 
niente di transitorio e relativo, nessun grado di sviluppo della 
coscienza. Il massimalismo rivoluzionario russo è anche un’a-
pocalittica originale, deformata. Il suo rovescio è sempre il 
nichilismo. La distruzione nichilistica di tutto il mondo sto-
rico molteplice e relativo si estende inevitabilmente anche ai 
fondamenti assoluti spirituali della storia. Il nichilismo russo 
non ammette la fonte stessa del processo storico, che è posta 
nella realtà divina, esso si ribella contro l’ordine divino del 
mondo, in cui è data la storia con i suoi gradi, la sua irrever-
sibile gerarchia. Lo stesso Do stoev skij provò la seduzione del 
massimalismo russo e del populismo religioso russo. Ma in lui 
c’era anche una forza religiosa positiva, una forza profetica, 
che lo aiutò a svelare le tentazioni russe e smascherarle. La 
Leggenda del Grande Inquisitore, raccontata dall’ateo russo Ivan 
Karamazov, paragonabile per forza e profondità alle sacre 
scritture, svela la dialettica interna delle seduzioni dell’Anti-
cristo. Il fatto che Do stoev skij abbia dato una veste cattolica 
alle seduzioni dell’Anticristo non è essenziale e deve essere 
annoverato tra i suoi difetti e debolezze. Lo spirito del Gran-
de Inquisitore può apparire e agire in aspetti e forme diver-
se, è capace di reincarnarsi al massimo grado. E Do stoev skij 
capiva benissimo che nel socialismo rivoluzionario agisce lo 
spirito del Grande Inquisitore. Il socialismo rivoluzionario 
non è una dottrina economica e politica, non è un sistema di 
riforme sociali; esso pretende di essere una religione, è una 
fede opposta alla fede cristiana.
La religione del socialismo, seguendo il Grande Inquisi-
tore, accetta tutte e tre le tentazioni respinte da Cristo nel 
deserto in nome della libertà dello spirito umano. La religio-
ne del socialismo accetta la tentazione della trasformazione 
delle pietre in pane, la tentazione del miracolo sociale, la 
tentazione del regno di questo mondo. La religione del so-
Do stoev skij
e la rivoluzione russa
149
cialismo non è la religione dei liberi figli di Dio, rinuncia alla 
primogenitura dell’uomo, è la religione degli schiavi della 
necessità, dei figli della cenere. La religione del socialismo 
dice con le parole del Grande Inquisitore: 
Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri11. 
Li faremo lavorare, sì, ma nelle ore libere dalla fatica or-
ganizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti 
in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il 
peccato, perché sono deboli e impotenti12. 
Noi daremo loro l’umile, quieta felicità degli esseri de-
boli, come appunto sono stati creati13.
La religione del socialismo dice alla religione di Cristo: «Tu 
sei orgoglioso dei Tuoi eletti, però non hai che questi eletti, 
mentre noi daremo la pace a tutti […], con noi tutti saranno 
felici […]. Noi li convinceremo che saranno liberi soltanto 
quando rinunzieranno alla loro libertà»14. La religione del 
socialismo, come il Grande Inquisitore, rimprovera alla reli-
gione di Cristo di non amare abbastanza gli uomini. In nome 
dell’amore per gli uomini e della compassione per gli uomi-
ni, in nome della felicità e della beatitudine degli uomini sul-
la terra questa religione respinge la natura libera dell’uomo, 
simile a Dio. La religione del pane celeste è una religione 
aristocratica, è la religione degli eletti, delle «decine di mi-
gliaia di uomini bravi e forti». Invece la religione degli «altri 
milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare»15 è la 
religione del pane terreno. Questa religione ha scritto sulla 
sua bandiera: «Sfamali, e poi pretendi la virtù»16. Do stoev skij 
intuì genialmente i fondamenti spirituali del formicaio socia-
lista. Comprese religiosamente che il collettivismo socialista 
è una pseudo-sobornost´, una pseudochiesa, che porta con sé 
la morte per la persona umana, l’immagine e somiglianza 
di Dio nell’uomo, la fine per la libertà dello spirito umano. 
Le parole più forti e infuocate furono pronunciate contro la 
11. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Ivi, p. 235 [trad. it. cit., p. 374].
15. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].




religione del socialismo da Do stoev skij. Egli sentì che per i 
russi il socialismo è religione, e non politica, non riforma e 
organizzazione sociale. Che la dialettica del Grande Inquisi-
tore possa essere applicata alla religione del socialismo e che 
sia stata applicata dallo stesso Do stoev skij, è evidente dal fatto 
che molti rivoluzionari nelle sue opere ripetono il corso dei 
pensieri del Grande Inquisitore. La stessa cosa dice anche 
Petr Verchovenskij e sulla medesima base è costruito il siste-
ma di Šigalev. Queste idee le aveva già l’eroe di Memorie del 
sottosuolo, quando parlava di «un qualsiasi gentiluomo dalla 
fisionomia […] retrograda e canzonatrice»17, che rovesce-
rà tutto il benessere sociale futuro, tutto il futuro formicaio 
ben organizzato. Anche l’eroe delle Memorie del sottosuolo con-
trappone a questo formicaio socialista la libertà dello spirito 
umano. Do stoev skij è il nemico religioso del socialismo, colui 
che smaschera la menzogna religiosa e la pericolosità religio-
sa del socialismo. Fu uno dei primi a sentire nel socialismo 
lo spirito dell’Anticristo. Comprese che nel socialismo degli 
Anticristo lo spirito affascina l’uomo con l’aspetto del bene 
e della filantropia. Comprese anche che l’uomo russo cede 
a queste seduzioni più facilmente dell’uomo occidentale, 
si lascia affascinare dalla duplice immagine dell’Anticristo 
per l’apocalitticità della propria natura. L’avversione di Do-
stoev skij per il socialismo non significa affatto che egli fosse 
un sostenitore o un difensore di un qualche ordinamento 
“borghese”. Addirittura professava un originale socialismo 
ortodosso. Ma lo spirito di questo socialismo ortodosso non 
ha nulla in comune con lo spirito del socialismo rivoluzio-
nario, anzi gli è opposto in tutto. In quanto sostenitore del 
radicamento al suolo (pocˇvennicˇestvo)18 e slavofilo originale, 
Do stoev skij vedeva nel popolo russo l’antidoto contro le ten-
tazioni del socialismo rivoluzionario ateo. Professava un po-
pulismo religioso. Penso che tutta questa ideologia populista-
religiosa, slavofila-terragna di Do stoev skij fosse il suo punto 
debole, non quello forte, e si trovasse in contraddizione con 
17. Id., Zapiski iz podpol´ja, in Polnoe sobranie socˇinenij, t. 5, Nauka, Leningrad 1973, p. 115 
[trad. it. Memorie dal sottosuolo, in Id., Racconti e romanzi brevi, t. III, Sansoni, Firenze, 1962, 
p. 110].
18. Si chiamava così una corrente culturale e letteraria, presente in Russia alla fine del 
xix secolo, i cui maggiori ideologi, Apollon Grigor´ev e Nikolaj Strachov, sostenevano una 
concezione “organica” della realtà e della storia. Sull’influenza esercitata da questa conce-
zione su Do stoev skij, cfr. W. Dowler, Do stoev sky, Grigor´ev and Native Soil Conservatism, cit.
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le sue geniali intuizioni come artista e metafisico. Ora si può 
dire persino direttamente che Do stoev skij si sbagliò, che nel 
popolo russo non risultò esserci un antidoto contro le tenta-
zioni dell’Anticristo di quella religione del socialismo che gli 
aveva portato l’in tel li gen cija. La rivoluzione russa ha fatto crol-
lare definitivamente tutte le illusioni del populismo religioso, 
come di ogni populismo. Ma le illusioni dello stesso Do stoev-
skij non gli impedirono di svelare la natura spirituale della 
religione russa del socialismo e di predire le conseguenze a 
cui avrebbe portato. Nei Fratelli Karamazov è fornita la dialet-
tica interna, la metafisica della rivoluzione russa. Nei Demoni 
è data l’immagine della realizzazione di questa dialettica.
Do stoev skij rivelò l’ossessione demoniaca dei rivoluziona-
ri russi. Egli avvertì che nella spontaneità rivoluzionaria non 
è attivo l’uomo, ma che lo possiedono spiriti non umani. 
Quando rileggi i Demoni nei giorni in cui si sta realizzando 
la rivoluzione, ti prende una sensazione sinistra. È quasi in-
credibile, come sia stato possibile prevedere e predire tutto 
così. In una piccola città, in dimensioni esteriormente pic-
cole, era già da tempo scoppiata la rivoluzione russa e se ne 
erano già rivelati i primi fondamenti spirituali, se ne erano 
già dati gli archetipi spirituali. Il pretesto per la fabula dei 
Demoni fu l’affare Necˇaev19. I nostri circoli di sinistra vide-
ro allora nei Demoni una caricatura, quasi una pasquinata, 
del movimento rivoluzionario e dei rivoluzionari. I Demoni 
furono messi all’indice dei libri condannati dalla coscienza 
“progressista”. Tutta la profondità e la verità dei Demoni si 
può comprendere soltanto alla luce di un’altra coscienza, 
della coscienza religiosa; questa profondità e questa verità 
sfuggono alla coscienza positivista. Se si considera questo 
romanzo come realista, allora molto vi è in esso di invero-
simile e non corrispondente alla realtà di quel tempo. Ma 
tutti i romanzi di Do stoev skij sono inverosimili, tutti sono 
scritti a proposito di una profondità che non si può vedere 
alla superficie della realtà, tutti sono stati una profezia. La 
profezia fu presa per una pasquinata. Ora, dopo l’esperien-
19. La figura del rivoluzionario S. G. Necˇaev fu al centro di un oscuro e terribile episodio 
di cronaca alla fine del 1869: questi avrebbe ucciso, con la complicità di un gruppo di 
compagni, uno dei suoi primi seguaci, colpevole di non avergli obbedito e forse sospetto 
di tradimento. Sulla vicenda e sul personaggio di Necˇaev cfr. M. Confino, Il catechismo del 




za della rivoluzione russa, persino i nemici di Do stoev skij 
devono riconoscere che i Demoni sono un libro profetico. 
Do stoev skij vide con lo sguardo spirituale che la rivoluzione 
russa sarebbe stata proprio così e non avrebbe potuto essere 
diversamente. Previde l’inevitabilità dello spirito demoniaco 
nella rivoluzione. Il nichilismo russo, attivo nella spontaneità 
chlystica russa20, non può non essere una furia demoniaca, 
un vortice frenetico e turbinoso. Questo vortice frenetico 
turbinoso è appunto descritto nei Demoni. Là accade in una 
cittadina non grande. Ora accade in tutta la sconfinata terra 
russa. Ma questo frenetico vortice turbinoso iniziò dallo stes-
so spirito, dagli stessi principi da cui partì in quella piccola 
cittadina. Ora i capi della rivoluzione russa hanno confidato 
al mondo il messianismo rivoluzionario russo, portano la luce 
dall’Oriente ai popoli dell’Occidente, che rimangono nella 
tenebra “borghese”. Questo messianismo rivoluzionario rus-
so fu svelato da Do stoev skij e concepito da lui come negativo 
di un qualche positivo, come un’apocalisse deformata, come 
un rovesciato messianismo russo positivo, non rivoluziona-
rio, ma religioso. Tutti i personaggi dei Demoni in una forma 
o nell’altra predicano il messianismo russo religioso, tutti 
sono ossessionati da questa idea. In Šatov, esitante e diviso, 
la coscienza slavofila è mescolata con la coscienza rivoluzio-
naria. Di Šatov di questo genere è piena la rivoluzione russa. 
Tutti loro, come anche lo Šatov di Do stoev skij, sono pronti 
a gridare fino alla follia che il popolo russo rivoluzionario 
è il popolo-teoforo, ma non credono in Dio. Alcuni di loro 
vorrebbero credere in Dio, e non possono; la maggior parte 
si accontenta di credere nel popolo teoforo rivoluzionario. 
Nel tipico populista Šatov elementi rivoluzionari sono con-
fusi con elementi reazionari, da “centurie nere”21. E anche 
questo è tipico. Šatov può essere o di estrema sinistra o di 
estrema destra, ma in entrambi i casi resta un amante del 
popolo, un democratico che crede nel popolo prima di tutto. 
Di tali Šatov è piena la rivoluzione russa; in tutti loro non ti 
20. I chlysty erano una setta cristiana, formatasi in Russia tra il xvii e il xviii secolo. Il 
fondatore Daniil Filippov era un contadino che predicava la possibilità di divenire uguali 
a Cristo e di entrare in contatto diretto con lo Spirito Santo attraverso pratiche ascetiche e 
danze rituali che comprendevano la flagellazione. Era vicino a questa setta anche il famoso 
monaco G. E. Rasputin. Cfr. supra, p. 71.
21. Cfr. supra, p. 102.
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raccapezzi dove finisce il loro estremismo di sinistra e la loro 
rivoluzionarietà e inizi l’estremismo di destra e la reazione. 
Essi sono sempre nemici della cultura, nemici del diritto, 
distruggono sempre la libertà dell’individuo. Sono loro ad 
affermare che la Russia è superiore alla civiltà e che nessuna 
legge non è mai stata scritta per lei. Sono loro a essere pronti 
a distruggere la Russia in nome del messianismo russo. Do-
stoev skij aveva un debole per Šatov, provò sempre in se stesso 
le tentazioni di Šatov. Ma con la forza della sua intuizione 
artistica rese la figura di Šatov ripugnante e negativa.
Al centro dell’ossessione demoniaca rivoluzionaria sta la 
figura di Petr Verchovenskij. È lui il demone principale della 
rivoluzione russa. Nella figura di Petr Verchovenskij Do stoev-
skij mise a nudo lo strato più profondo dell’ossessione demo-
niaca rivoluzionaria, nella realtà nascosto e invisibile. Petr 
Verchovenskij può avere anche un aspetto più dignitoso. Ma 
Do stoev skij gli strappò via il velo e mise a nudo la sua anima. 
Allora l’immagine dello spirito demoniaco rivoluzionario si 
presentò in tutta la sua indecenza. Egli è tutto scosso dall’os-
sessione demoniaca, trascinando tutti nel frenetico vortice 
turbinoso. Ovunque egli è al centro, dietro a tutti e per tutti. 
È il demone che si insinua in tutti e possiede tutti. Ma egli 
stesso è posseduto. Petr Verchovenskij è prima di tutto un 
uomo completamente svuotato, non ha più alcun contenuto. 
I demoni hanno preso definitivamente possesso di lui e ne 
hanno fatto il loro strumento obbediente. Egli ha cessato di 
essere immagine e somiglianza di Dio, in lui è già perduto 
il volto umano. L’ossessione per una falsa idea ha reso Petr 
Verchovenskij un idiota morale. È ossessionato dall’idea della 
trasformazione dell’universo, della rivoluzione universale, si 
è arreso alla menzogna seduttrice, ha permesso ai demoni di 
impadronirsi della sua anima e ha perso la differenza elemen-
tare tra bene e male, ha perso il centro spirituale. Nel per-
sonaggio di Petr Verchovenskij incontriamo una personalità 
già disgregata, in cui non si può più palpare nulla di ontolo-
gico. Egli è tutto menzogna e inganno e tutti trae in inganno 
e getta nel regno della menzogna. Il male è falsificazione 
dell’essere, pseudo-essere, non essere. Do stoev skij ha mostra-
to come un’idea falsa, che afferra completamente un uomo 
e lo porta all’ossessione demoniaca, conduca al non essere, 
alla dissoluzione della personalità. Do stoev skij fu un grande 




false, quando esse si impadroniscono completamente di un 
uomo. Ma qual è l’idea che si è impadronita completamente 
di Petr Verchovenskij e ha condotto la sua personalità alla 
dissoluzione, lo ha trasformato in un bugiardo e seminatore 
di menzogna? È sempre la stessa idea fondamentale del ni-
chilismo russo, del socialismo russo, del massimalismo russo, 
la medesima passione infernale per il livellamento universale, 
la medesima ribellione contro Dio in nome della felicità uni-
versale degli uomini, sempre la stessa sostituzione del regno 
di Cristo con il regno dell’Anticristo. Di Verchovenskij inde-
moniati ce ne sono molti nella rivoluzione russa, ovunque 
cercano di attirare nel vorticoso movimento demoniaco, im-
pregnano il popolo russo di menzogna e lo trascinano verso il 
non essere. Non sempre si riconoscono questi Verchovenskij, 
non tutti sanno penetrare nel profondo, oltre i veli esteriori. 
È più facile distinguere i Chlestakov della rivoluzione22, che i 
Verchovenskij, ma anche quelli non tutti li distinguono e la 
folla li esalta e li corona di gloria.
Do stoev skij previde che la rivoluzione in Russia sarebbe 
stata triste, orribile e cupa, che non ci sarebbe stata una rina-
scita popolare. Sapeva che in essa il galeotto Fed’ka avrebbe 
avuto un ruolo non piccolo, e che avrebbe vinto l’ideologia 
di Šigalev. Petr Verchovenskij già da tempo aveva scoperto 
il valore del galeotto Fed’ka per la causa della rivoluzione 
russa. Tutta l’ideologia trionfante della rivoluzione russa è 
proprio l’ideologia di Šigalev. È raccapricciante leggere ai 
giorni nostri le parole di Verchovenskij: «in fondo la nostra 
dottrina è la negazione dell’onore, e […] con l’aperto diritto 
al disonore si può, più facilmente che con ogni altra cosa, 
trascinare dietro di sé un russo». E la risposta di Stavrogin: 
«Il diritto al disonore! Ma tutti correranno da noi, non ne 
rimarrà nemmeno uno nell’altro campo!»23. La rivoluzione 
russa ha proclamato il «diritto al disonore» e tutti le sono cor-
si dietro. Ed ecco parole non meno importanti: «il socialismo 
si diffonde da noi prevalentemente per la sentimentalità»24. 
Disonore e sentimentalismo sono i principi fondamentali del 
socialismo russo. Questi principi, individuati da Do stoev skij, 
trionfano anche nella rivoluzione. Petr Verchovenskij vide 
22. I. A. Chlestakov è il protagonista del dramma di Gogol´ L’ispettore generale (Revizor).
23. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., t. 10, p. 300 [trad. it. I demoni, cit., p. 442].
24. Ivi, p. 298 [trad. it. cit., p. 440].
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quale ruolo avrebbero giocato nella rivoluzione i «mariuoli 
puri; be’, questi, magari, sono buona gente, qualche volta 
sono molto utili; ma fanno perder molto tempo, occorre una 
vigilanza senza soste»25. Più oltre P. Verchovenskij riflette sui 
fattori della rivoluzione russa: «la forza principale, il cemento 
che lega tutto, è il vergognarsi di avere una propria opinione. 
Questa sì che è una forza! Ma chi è che ha lavorato, chi è stato 
quel “carino” che si è dato tanto da fare perché non un’idea 
propria rimanesse in testa a nessuno? La considerano una 
vergogna»26. Era un’intuizione molto profonda sulla Russia 
rivoluzionaria. Nel pensiero rivoluzionario russo c’è sempre 
stata la «vergogna per la propria opinione». Questa vergo-
gna da noi è stata ammirata come coscienza collettiva, una 
coscienza superiore a quella individuale. Nella rivoluzione 
russa si è spento definitivamente ogni pensiero individuale, 
il pensiero è divenuto perfettamente impersonale, di massa. 
Leggete i giornali rivoluzionari, ascoltate i discorsi rivoluzio-
nari, e avrete conferma delle parole di Petr Verchovenskij. 
Qualcuno si è dato da fare perché «non un’idea propria rima-
nesse in testa a nessuno». Il messianismo rivoluzionario russo 
offre le proprie idee e opinioni all’Occidente borghese. In 
Russia tutto deve essere collettivo, di massa, impersonale. Il 
messianismo rivoluzionario russo è la concezione di Šigalev. 
La concezione di Šigalev muove e guida la rivoluzione russa.
Šigalev «sembrava aspettare la fine del mondo, e non 
un giorno o l’altro, secondo profezie che avrebbero potuto 
anche non avverarsi, ma fissato per un giorno con assoluta 
precisione; così, per esempio, il dopodomani alle dieci e ven-
ticinque in punto»27. Tutti i rivoluzionari massimalisti russi 
pensano come pensava Šigalev, tutti aspettano la distruzio-
ne del vecchio mondo dopodomani mattina. E quel nuovo 
mondo che nascerà sulle rovine del vecchio, è il mondo della 
concezione di Šigalev. «Partendo da un’assoluta libertà, – di-
ce Šigalev, – io concludo a un assoluto dispotismo. Aggiun-
gerò, però, che, all’infuori della mia soluzione della formula 
sociale, non ce ne può esser nessun’altra»28. Tutti gli Šigalev 
25. Ibidem.
26. Ivi, pp. 298-299 [trad. it. cit., p. 440].
27. Ivi, pp. 109-110 [trad. it. cit., p. 163].




rivoluzionari parlano e agiscono così. Petr Verchovenskij for-
mula così l’essenza della concezione di Šigalev a Stavrogin: 
livellare le montagne è un’idea bella e non ridicola. […] 
Non occorre l’istruzione, basta con la scienza! Anche senza 
la scienza abbiamo materiale per mille anni, ma bisogna 
adattarsi all’obbedienza. […] La sete di istruzione è già una 
sete aristocratica. Non appena sorge la famiglia o l’amore, 
ecco già anche il desiderio di proprietà. Noi faremo morire il 
desiderio; diffonderemo le sbornie, i pettegolezzi, le denun-
ce; spargeremo una corruzione inaudita, spegneremo ogni 
genio nelle fasce. Tutto allo stesso denominatore, l’egua-
glianza perfetta. […] È indispensabile solo l’indispensabile, 
ecco il motto del globo d’ora innanzi. Ma occorrono pure 
convulsioni; a questo penseremo noi, dirigenti. Gli schiavi 
devono avere dei dirigenti. Piena obbedienza, completa as-
senza di personalità, ma una volta ogni trent’anni Šigalev 
scatena anche una convulsione, e tutti cominciano a un 
tratto a divorarsi l’un l’altro, però solo fino a un certo pun-
to, unicamente per evitar la noia. La noia è una sensazione 
aristocratica29.
In queste parole, sorprendenti per la loro forza profetica, Do-
stoev skij per bocca di P. Verchovenskij riconduce tutto al cor-
so di idee del Grande Inquisitore. Questo dimostra che nella 
Leggenda del Grande Inquisitore Do stoev skij aveva in mente il 
socialismo in misura significativa. Do stoev skij scopre tutto il 
carattere illusorio della democrazia nella rivoluzione. Non 
esiste nessuna democrazia, governa una minoranza tiranni-
ca. Ma questa tirannia, inaudita nella storia del mondo, sarà 
fondata sul livellamento forzato universale. La concezione di 
Šigalev è anche passione furiosa per l’uguaglianza, portata 
sino alla fine, sino all’estremo, sino al non essere. Un’illimita-
ta fantasticheria sociale porta alla distruzione dell’essere con 
tutte le sue ricchezze, nei fanatici esso si rigenera nel male. 
La fantasticheria sociale non è affatto una cosa innocente. E 
Do stoev skij lo capiva. La fantasticheria rivoluzionaria-sociali-
sta russa è appunto la concezione di Šigalev. In nome dell’u-
guaglianza questa fantasticheria vorrebbe distruggere Dio e 
il mondo di Dio. In quella tirannia e in quel livellamento 
assoluto, di cui si è coronato «lo sviluppo e l’approfondimen-
to» della rivoluzione russa, si realizzano i sogni e le fantasie 
29. Ivi, p. 323 [trad. it. cit., pp. 475-476].
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dorate dell’in tel li gen cija rivoluzionaria russa. Erano i sogni e 
le fantasie sul regno della concezione di Šigalev. A molti sem-
brava più bello di quanto non sia risultato nella realtà. Molti 
socialisti russi ingenui e di animo semplice, che sognavano la 
rivoluzione sociale, sono turbati dalle grida di trionfo: 
Ciascuno appartiene a tutti, e tutti appartengono a cia-
scuno. Tutti sono schiavi, e nella schiavitù sono eguali. […] 
Per prima cosa si abbassa il livello dell’istruzione, delle scien-
ze e degli ingegni. L’alto livello delle scienze e degli ingegni 
è accessibile solo a chi abbia doti superiori: non occorrono 
persone con doti superiori!30
Do stoev skij fu più perspicace dei maestri riconosciuti dell’in-
tel li gen cija russa, sapeva che il rivoluzionarismo russo, il socia-
lismo russo nell’ora del suo trionfo doveva finire con queste 
urla da Šigalev.
Do stoev skij previde il trionfo delle idee non solo di 
Šigalev, ma anche di Smerdjakov. Sapeva che in Russia si sa-
rebbe sollevato il lacché e nell’ora del grande pericolo per 
la nostra patria avrebbe detto: «Odio tutta la Russia […]. 
Non solo non vorrei essere un ussaro […], ma vorrei anzi la 
soppressione di tutti i soldati». Alla domanda: «E se vengono 
i nemici, chi ci difenderà?», il lacché ribelle rispose: «Nel ’12 
ci fu la grande invasione dell’imperatore francese Napoleone 
I […], e sarebbe stato un gran bene se i francesi ci avessero 
sottomessi: una nazione intelligente ne avrebbe assoggettata 
una molto stupida e se la sarebbe annessa. Le cose oggi an-
drebbero diversamente»31. Il disfattismo in tempo di guerra 
era proprio un fenomeno da Smerdjakov. E la concezione 
di Smerdjakov ha fatto sì che la «nazione intelligente» te-
desca assoggetterà ora la «stupida» nazione russa. Il lacché 
Smerdjakov fu da noi uno dei primi internazionalisti, e tutto 
il nostro internazionalismo ha ricevuto un innesto smerdja-
koviano. Smerdjakov intimò il diritto al disonore, e furono 
molti a corrergli dietro. Come è profondo in Do stoev skij che 
Smerdjakov sia la seconda metà di Ivan Karamazov, la sua 
immagine rovesciata. Ivan Karamazov e Smerdjakov sono i 
due fenomeni del nichilismo russo, due aspetti di un’unica 
sostanza. Ivan Karamazov è la manifestazione alta, filosofi-
30. Ivi, p. 322 [trad. it. cit., p. 475].




ca, del nichilismo; Smerdjakov la sua manifestazione bassa, 
servile. Ivan Karamazov all’apice della vita intellettuale deve 
generare Smerdjakov nei bassifondi della vita. Smerdjakov a 
sua volta realizza tutta la dialettica atea di Ivan Karamazov. 
Smerdjakov è la scorza interiore di Ivan. In ogni massa uma-
na, nella massa popolare, ci sono più Smerdjakov che Ivan. E 
nella rivoluzione, in quanto movimento di masse, di quantità, 
ci sono più Smerdjakov che Ivan. Nella rivoluzione trionfa 
la dialettica atea di Ivan Karamazov, ma è Smerdjakov a rea-
lizzarla. È lui a trarre nella pratica la conclusione che «tutto 
è permesso». Ivan compie il peccato nel pensiero, nello spi-
rito, Smerdjakov lo compie di fatto, incarna l’idea di Ivan. 
Ivan compie il parricidio nel pensiero. Smerdjakov compie 
il parricidio fisicamente, di fatto. La rivoluzione atea compie 
sempre un parricidio, nega sempre la paternità, spezza sem-
pre il legame del figlio col padre. E giustifica questo delitto 
col fatto che il padre era molto stupido e peccatore. Questo 
atteggiamento omicida nei confronti del padre è sempre il 
modo di Smerdjakov. Propria di Smerdjakov è anche l’estre-
ma manifestazione dell’insolenza. Dopo aver compiuto di 
fatto quel che Ivan aveva compiuto nel pensiero, Smerdjakov 
chiede a Ivan: «prima dicevate sempre che tutto è permesso, 
e ora perché siete così agitato anche voi?»32. Questa domanda 
di Smerdjakov a Ivan si ripete anche nella rivoluzione russa. 
Gli Smerdjakov della rivoluzione, dopo aver realizzato di fat-
to il principio di Ivan che «tutto è permesso», hanno moti-
vo di chiedere agli Ivan della rivoluzione: «ora perché siete 
così agitati anche voi?». Do stoev skij previde che Smerdjakov 
avrebbe odiato Ivan, dopo aver imparato da lui l’ateismo e il 
nichilismo. E questo si scatena ai nostri giorni tra il «popolo» 
e l’«in tel li gen cija». Tutta la tragedia tra Ivan e Smerdjakov era 
un simbolo originale della tragedia che si manifesta nella 
rivoluzione russa. Il problema se tutto sia permesso per il 
trionfo del bene dell’umanità, si era posto già a Raskol´nikov. 
Lo starec Zosima dice: 
Davvero hanno più fantasia e più voglia di sognare di 
noi! Pensano di ordinarsi secondo giustizia, ma una volta 
respinto Cristo finiranno con l’inondare il mondo di san-
gue, perché sangue chiama sangue, e chi sguaina la spada 
32. Ivi, t. 15, p. 68 [trad. it. cit., p. 876].
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perirà di spada. Se non fosse per la promessa di Cristo, si 
sterminerebbero davvero l’uno con l’altro fino agli ultimi 
due uomini sulla terra33.
Sono parole profetiche.
Gli uomini si uniranno, per prendere dalla vita tutto 
ciò che essa può dare, ma lo faranno unicamente ed esclu-
sivamente per avere la gioia e la felicità in questo mondo. 
L’uomo si esalterà in un orgoglio divino, titanico, e allora 
apparirà l’uomo-dio. […] Ognuno saprà di essere morta-
le per intero, senza possibilità di resurrezione, e accetterà 
la morte con tranquilla fierezza, come un dio. Nella sua 
fierezza egli capirà che non deve lamentarsi se la vita è un 
attimo e amerà il proprio fratello senza bisogno di nessuna 
ricompensa. L’amore riempirà solamente quell’attimo di 
vita, ma la consapevolezza della sua fugacità basterà da sola 
a ravvivarne tanto la fiamma, quanto, invece, tale fiamma si 
disperdeva prima nelle speranze di un amore ultraterreno 
e infinito34.
Questo dice il diavolo a Ivan e in queste parole si rivela un’i-
dea che ha tormentato Do stoev skij, l’idea che l’amore per 
gli uomini possa essere ateo e dell’Anticristo. Questo amo-
re sta alla base del socialismo rivoluzionario. L’immagine di 
questo socialismo ateo, fondato sull’amore dell’Anticristo, si 
presenta a Versilov: 
Mi raffiguro […] che la battaglia sia già finita e che la 
lotta sia placata. Alle maledizioni, alle manciate di fango e ai 
fischi è seguita la tregua, e gli uomini sono rimasti soli, come 
desideravano: la grande idea di prima li ha abbandonati. La 
grande fonte di energia che li aveva alimentati e scaldati sino 
allora, si allontanava, […] ma era già come se fosse l’ultimo 
giorno dell’umanità. E gli uomini a un tratto compresero 
di essere rimasti completamente soli e improvvisamente si 
sentirono desolatamente orfani. […] Gli uomini, diventati 
orfani, avrebbero subito cominciato a stringersi fra loro più 
strettamente e più amorevolmente; si sarebbero afferrati 
per le mani, comprendendo che ormai loro soli costitui-
vano tutto l’uno per l’altro! Sarebbe scomparsa la grande 
idea dell’immortalità e si sarebbe dovuto sostituirla […]. Essi 
avrebbero incominciato ad amare la terra e la vita irresistibil-
33. Ivi, t. 14, p. 288 [trad. it. cit., p. 454].




mente e nella misura stessa in cui gradualmente prendevano 
coscienza della propria precarietà e finitezza, amando ormai 
di un amore particolare, non più quello di prima […]. Essi 
si sarebbero svegliati e si sarebbero affrettati a baciarsi l’un 
l’altro, affrettandosi ad amare, avendo coscienza che i giorni 
sono brevi, che era tutto quello che rimaneva loro. Avrebbe-
ro lavorato l’uno per l’altro, e ciascuno avrebbe dato a tutti 
la propria sostanza e con questo solo sarebbe stato felice35.
In questa fantasia si rivela la metafisica e la psicologia del 
socialismo ateo. Do stoev skij dipinge il fenomeno dell’amore 
dell’Anticristo. Egli comprese come nessun altro che il fon-
damento spirituale del socialismo è la negazione dell’immor-
talità, che il pathos del socialismo è il desiderio di costruire 
il regno di Dio sulla terra senza Dio, di realizzare l’amore 
tra gli uomini senza Cristo, che è la fonte dell’amore. Così 
egli svela la menzogna religiosa dell’umanesimo nelle sue 
estreme manifestazioni. Il socialismo umanistico porta alla 
distruzione dell’uomo come immagine e somiglianza di Dio, 
è indirizzato contro la libertà dello spirito umano, non regge 
la prova della libertà. Do stoev skij con acume mai visto prima 
pose il problema religioso dell’uomo e lo confrontò con il 
problema del socialismo, dell’unione e dell’organizzazione 
terrena degli uomini. Questo gli si rivelò come l’incontro e la 
mescolanza di Cristo e dell’Anticristo nell’anima dell’uomo 
russo, del popolo russo. Il carattere apocalittico del popolo 
russo a sua volta rende questo incontro e questa mescolanza 
particolarmente tesa e tragica. Do stoev skij presentiva che se 
in Russia ci fosse stata la rivoluzione, sarebbe stata la rea-
lizzazione della dialettica dell’Anticristo. Il socialismo russo 
sarebbe stato apocalittico, opposto al cristianesimo. Do stoev-
skij vide più lontano e più profondamente di tutti. Ma egli 
stesso non era libero dalle illusioni populiste russe. Nel suo 
cristianesimo russo c’erano degli aspetti che diedero moti-
vo a K. Leont´ev di chiamare «roseo» tale cristianesimo36. 
Questo cristianesimo roseo e il populismo roseo si espressero 
35. Id., Podrostok, in Polnoe sobranie socˇinenij, t. 13, Leningrad, Nauka 1975, pp. 378-379 
[trad. it. L’adolescente, in Id., L’adolescente. Memorie da una casa di morti, Sansoni, Firenze 
1958, pp. 553-554].
36. Si riferisce al famoso intervento di K. N. Leont´ev in risposta al discorso di Do stoev-
skij su Puškin, nel 1880. Cfr. K. N. Leont´ev, O vsemirnoj ljubvi. Recˇ F. M. Dostoevskogo na 
Puškinskom prazdnike, in Id., Sobranie socˇinenij, V. M. Sablin, Moskva 1912, t. 8, pp. 175-215.
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soprattutto nelle figure di Zosima e Aleša, che non si possono 
dire completamente riuscite. Le grandi rivelazioni positive 
di Do stoev skij si danno per via negativa, attraverso una dia-
lettica artistica negativa. La verità che egli disse sulla Russia 
non è la verità zuccherosa e rosea dell’amore per il popolo e 
dell’adorazione del popolo, ma è una verità tragica, la verità 
delle seduzioni di un popolo, apocalittico per il suo spirito, 
da parte dell’Anticristo. Lo stesso Do stoev skij fu sedotto dal 
nazionalismo ecclesiastico, che impediva al popolo russo di 
uscire nello spazio universale. L’adorazione del popolo di 
Do stoev skij subì il fallimento nella rivoluzione russa. Le sue 
profezie positive non si avverarono. Ma trionfano le sue pre-
visioni profetiche delle tentazioni russe.
Il Grande
Inquisitore
162 Originario della regione di Vytebsk, Losskij studiò a Pie-
troburgo presso la facoltà di fisica e matematica e quella di 
lettere e storia. Nel 1903 si laureò in filosofia con una tesi 
sulle Teorie fondamentali della psicologia dal punto di vista del 
volontarismo, e nel 1907 discusse la tesi di dottorato Fondazione 
dell’intuizionismo. Già dai suoi primi lavori iniziò a tratteggiare 
un sistema filosofico tra i più articolati e coerenti della storia 
del pensiero russo: da una riflessione sull’oggetto, il metodo 
e la struttura della filosofia a una gnoseologia intuizionista, 
dall’ontologia «ideal-realista» al personalismo, dall’etica alla 
storia della filosofia. Compito della filosofia, secondo Losskij, 
è quello di tracciare un quadro coerente del mondo che pos-
sa servire di base per tutte le diverse asserzioni particolari 
che si possono fare su di esso. A questo scopo egli intendeva 
riprendere il realismo ingenuo, come concezione «naturale» 
del mondo che attribuisce spontaneamente un valore ogget-
tivo al contenuto delle percezioni soggettive, superando sia 
la soggezione del soggetto all’oggetto praticata da tutte le 
gnoseologie «trascendenti», sia la riduzione dell’oggetto al 
soggetto in cui cadono le teorie «immanenti» della conoscen-
za. Per lui «nel processo della conoscenza del mondo esterno 
l’oggetto è trascendente in rapporto all’io conoscente, ma 




ciò nonostante resta immanente allo stesso processo della 
conoscenza»1. Oggetto della conoscenza è la stessa realtà del 
mondo e non le sensazioni, rappresentazioni, idee, che ne 
sono immagini e riflessi più o meno fedeli. L’intuizione è 
percezione dell’oggetto nella sua autenticità immediata. In 
questa prospettiva Losskij apprezzava in Bergson l’aver posto 
fine alla teoria causale dell’esperienza, ma ne respingeva l’ec-
cessivo irrazionalismo che portava al dualismo tra intuizione 
e pensiero discorsivo.
L’ontologia «ideal-realista» di Losskij riprendeva il plura-
lismo ontologico di Leibniz, ammettendo però l’interazione 
tra gli individui; questo gli avrebbe permesso di fondare l’e-
sistenza autonoma del singolo senza venir meno al princi-
pio dell’integrità organica dell’ordine universale. Nell’etica 
Losskij respingeva il relativismo e sviluppava una «teoria on-
tologica dei valori» secondo la quale i valori assoluti sono in-
carnati nella «pienezza dell’essere», in Dio, nell’unico ideale 
della Bellezza, del Bene, dell’Amore, della Verità, della Vita 
eterna e dell’Onnipotenza. Ne conseguiva un’etica dell’amo-
re il cui imperativo supremo recita: «Ama Dio più di te stesso; 
ama il prossimo come te stesso; ottieni la pienezza assoluta 
della vita per te e per tutti gli altri esseri». 
In questa direzione, nel testo qui tradotto, Losskij analizza 
l’opera di Do stoev skij per trovarvi rappresentata la «natura 
satanica» che desidera il male di per sé e poter ragionare 
intorno alla natura del male. Il male risulta essere non un 
elemento necessario del mondo, ma sempre il risultato di 
una scelta libera malvagia, di un atto egoistico, di autoaffer-
mazione contro l’integrità dell’ordine universale, di separa-
zione dagli altri e da Dio. Il Grande Inquisitore maschera la 
sua natura malvagia con l’apparente amore per l’umanità, 
giustificando la sua ribellione a Dio con la compassione per 
gli esseri umani, ma in realtà è l’incarnazione dell’afferma-
zione di sé e dell’orgoglio, che domina sul «formicaio» degli 
uomini comuni.
Secondo Losskij, il male sarà completamente superato 
quando il mondo materiale cesserà la sua esistenza e si rea-
lizzerà il regno di Dio, ma intanto l’umanità dovrà rinuncia-





re sia al «capitalismo anarchico», sia al socialismo radicale 
per realizzare una sintesi degli aspetti positivi di entrambi. 
L’ideale per Losskij è una «società di giustizia sociale» fon-
data su «due sistemi economici, socio-statale e privato», che 
avrebbe potuto realizzarsi gradualmente nell’evoluzione del-
la società. Perciò egli criticava radicalmente la rivoluzione: «I 
tentativi di certi riformatori sociali di innalzare d’un colpo la 
società con un balzo convulso a un grado molto superiore di 
sviluppo di solito distruggono soltanto il modesto bene già 
raggiunto e non realizzano affatto nuove forme superiori di 
perfezione»2.
Professore all’università di Pietroburgo, Losskij nel 1922 
fu espulso dalla Russia insieme a numerosi altri intellettuali 
critici della rivoluzione bolscevica. La sua attività continuò 
all’estero, prima a Praga e a Bratislava, poi nel 1945 a Parigi e 
quindi dal 1946 negli Stati Uniti, dove insegnò all’Accademia 
teologica di San Vladimir a New York fino al 1950. Ritiratosi 
in pensione, continuò un’intensa attività di studio e ricerca 
fino alla morte.
2. Id., Uslovija absoljutnogo dovra, Politizdat, Moskva 1991, p. 225.
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Sulla natura satanica 
(secondo Do stoev skij)
La visione artistica della vita in Do stoev skij è indirizzata so-
prattutto a quei momenti dell’essere, in cui si condensano 
i più scottanti interessi religiosi, etici e sociali, soprattutto 
quelli in cui il male del mondo si palesa fino alle radici e con-
suma totalmente l’animo umano. Perciò i suoi personaggi 
forniscono un ricco materiale per lo studio del problema 
del male. Il mio saggio è dedicato soltanto a una piccola 
parte di questo problema, in particolare concerne soltanto 
la considerazione etico-religiosa del problema dell’essere 
che giunge al male estremo, della natura satanica. Vorrei 
subito precisare che il lettore, che neghi l’esistenza di Sa-
tana, può intendere con natura satanica semplicemente 
il carattere di ogni essere che giunga all’estremo grado 
del male.
Le opinioni da me esposte non rappresentano una te-
oria di Do stoev skij. In forma astratta egli non le ha mai di-
chiarate a nome suo; perciò non mi risolvo ad affermare che 
Do stoev skij le avrebbe riconosciute come espressione del suo 
pensiero. Esse sono connesse con Do stoev skij perché, nel 
saggio, come punto di partenza per il loro sviluppo funge 
la vita nelle manifestazioni che Do stoev skij ha rivelato in 
particolare nei Fratelli Karamazov.
La discussione del problema del grado estremo della vo-
lontà malvagia è possibile soltanto dal punto di vista di un 
compiuto sistema di etica e di una completa teoria di tutti i 
valori. Qui, in un breve saggio, tale sistema non può essere 
sviluppato e fondato; perciò bisogna appoggiarsi a un siste-
ma di teorie etiche e religiose già pronto e ampiamente no-
to. Come punto di partenza mi servirò della concezione del 
mondo cristiana, tanto più che anche Do stoev skij poggiava 
sulla sua base.
Il cristiano è convinto che il valore assoluto sia Dio e il 
Regno di Dio, cioè il mondo primigenio, per quanto esso 
continua il disegno di Dio, restando in perfetta unità con 
la sua Creazione; mentre in quel regno del mondo, che 
consiste delle creature che temporaneamente commettono 
errori o persino si distaccano da Dio irrevocabilmente, 
valore positivo lo possiede tutto ciò che riporta di nuovo 




L’essere che si spinge fino all’estremo del male, odia Dio 
e il Regno di Dio, e anche tutto ciò che porta a Lui. Egli lotta 
contro Dio e contro tutti coloro che si avviano sulla strada 
di Dio. Questa posizione la assumono forse tutti i cristiani, 
ma per penetrare nei misteri della natura di Satana, bisogna 
risolvere ancora il problema se per lui la lotta contro Dio sia 
il fine originario, il fine in sé, oppure se sia soltanto il mezzo per 
raggiungere un fine che gli è ancora più caro. Nel primo caso 
di fronte a noi ci sarebbe un essere che dissemina disinteressa-
tamente il male intorno a sé, godendo della rovina e delle sof-
ferenze di tutto il vivente semplicemente perché la sofferenza 
altrui è sofferenza. Nel secondo caso ci sarebbe un essere mal-
vagio per interesse, cioè che provoca il male per procurarsi un 
qualche bene. Si intende che il male disinteressato è più terri-
bile di quello interessato. Se un essere, nemico di Dio per un 
suo proprio (apparente) tornaconto, è Satana, allora chi odia 
Dio semplicemente e immediatamente, senza nessun rapporto 
con il proprio io, è Super-Satana. Per una concezione più chia-
ra della differenza tra questi due tipi di esseri bisogna ancora 
soltanto definire quale sia esattamente il bene, incompatibile 
con l’essere di Dio e l’amore per Lui, che Satana può preferire 
a Dio. La risposta discende dalla stessa domanda: l’essere lui 
stesso Dio, essere sopra a Dio, ecco la pretesa dell’ambizione 
satanica; di qui segue, come conseguenza, come fenomeno 
derivato, l’odio per Dio e la Sua creazione.
Una breve riflessione basta per convincerci che l’essere 
che abbiamo chiamato Super-Satana non è possibile. L’odio 
immediato per Dio e l’essere da Lui creato come tale sarebbe 
odio immediato anche per il proprio essere; ma la negazione 
immediata di se stessi non è possibile; l’odio per se stessi sorge 
sempre soltanto come fenomeno derivato, per esempio, come 
effetto dell’insoddisfazione, perché sono vigliacco, o sciocco, 
o brutto, insomma non possiedo un qualche merito immagi-
nario o reale.
L’impossibilità dell’odio immediato per Dio e per tutto 
l’essere come tale è una delle conseguenze dell’irrealizzabilità 
in generale del male assoluto, mentre esiste invece il bene 
assoluto, appunto Dio e il Regno di Dio. Il male assoluto, 
cioè l’annientamento dell’essere semplicemente per il suo 
annientamento, essendo il fine supremo del Super-Satana, 
non introdurrebbe nessuno sdoppiamento nel suo comporta-
mento: un tale essere, ricorrendo alla menzogna e all’ipocri-
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sia, indossando la maschera della virtù o persino utilizzando 
ai fini dell’inganno una mescolanza di bene autentico e di 
male, sarebbe affatto coerente, alla sola condizione che i mezzi 
conducano al suo fine supremo: l’annientamento dell’essere.
È noto quanto i sistemi etici moderni, cresciuti sulla base 
della Critica della ragion pratica di Kant, stimino la coerenza 
del comportamento (Lipps, Cohen, Münsterberg e altri), ri-
tenendola la caratteristica essenziale della moralità. Il Super-
Satana, essendo coerente, sarebbe soddisfatto della sua attivi-
tà, giacché il raggiungimento del suo fine supremo dipende 
da lui; l’unica fonte di sofferenze di questo essere sarebbe 
la coscienza di poter raggiungere soltanto una diminuzione 
dell’essere, ma di non essere mai in grado di raggiungere la 
piena rovina degli altri e di se stesso, perché si stabilisca il 
Nulla assoluto.
Se fosse possibile un tale essere, allora nel mondo si incon-
trerebbero dei casi di tormento indotto soltanto per il tormento, 
non per vendetta, non per odio, non come conseguenza di 
un travaglio personale che abbia provocato una cieca rabbia 
contro tutti, non per l’esaltazione della propria forza, non 
per il trionfo vittorioso sull’essere altrui e neppure per la 
noia, ma soltanto perché la sofferenza altrui darebbe sod-
disfazione di per sé al tormentatore, senza nessun rapporto 
con i suoi bisogni, cioè in modo assolutamente disinteressato. 
La soddisfazione del supplizio altrui qui non sarebbe un in-
teresse, giacché, secondo la presupposizione, il fine supremo 
consisterebbe nel provocare sofferenze a un altro essere, e 
la soddisfazione del tormentatore sarebbe soltanto l’espres-
sione del fatto che il fine è stato raggiunto; proprio come, 
per esempio, il sacrificio disinteressato di sé per il bene della 
patria, in verità, dà soddisfazione all’eroe, ma egli compie la 
sua impresa non per questo senso della propria soddisfazio-
ne, ma perché questo segno interiore positivo del fatto che 
il fine supremo (la salvezza della patria) è stato raggiunto 
non attribuisce all’azione nessuna sfumatura di interesse. 
Come conseguenza della connessione di ciascun individuo 
con l’intero universo3, tale presa a cuore disinteressata, piena 
di abnegazione, del bene degli altri individui, e anche di un 
3. [N.d.A.] Cfr., per esempio, la concezione del mondo espressa nel mio libro Mir kak 




essere superiore alla mia individualità, è pienamente possibi-
le, ma non è possibile che esista quella stessa attività piena di 
abnegazione, disinteressata, indirizzata alla realizzazione di 
sofferenze altrui. È vero, Do stoev skij fornisce molte, troppe 
illustrazioni di una sofferenza apparentemente immotivata; 
di quel mondo resta un sedimento generale, come se egli 
ammettesse il male super-satanico; tuttavia in un problema 
così sottile non ci si può basare sull’impressione generale, è 
necessario sottoporre all’analisi alcune, le più brillanti, delle 
sue immagini. Esse si concentrano soprattutto nel capitolo La 
ribellione di Ivan Karamazov. Qui ci sono i turchi che gettano 
in aria i lattanti e li infilzano sulle baionette sotto gli occhi 
delle madri, i turchi che accarezzano il poppante per farlo 
divertire e, quando egli si mette a ridere e tende le manine 
verso la pistola, premono il grilletto; qui c’è anche il conta-
dino russo descritto da Nekrasov, il contadino che frusta il 
debole cavallo sugli umidi «occhi mansueti»4; qui c’è il gene-
rale che aizza i cani contro un ragazzo di casa sotto gli occhi 
della madre, perché questi, giocando con una pietra, aveva 
involontariamente ferito a una zampa la cagna preferita del 
generale. Tuttavia queste non sono le persone nell’animo 
delle quali Do stoev skij ci introduce fino ai più intimi segreti; 
i motivi più profondi delle loro azioni ci rimangono ignoti: 
forse fonte di queste infamie sono l’odio nazionale tra i tur-
chi e gli slavi, la sfinitezza del contadino, la folle presunzione 
del generale, che lo allontana a distanza smisurata dal «vile 
schiavo» (così che la caccia del bambino non è per lui nulla 
più di uno spettacolo interessante).
Ci sono più note le ragioni fondamentali del fenomeno 
più scandaloso: il tormento dei bambini da parte dei genitori. 
Ivan Karamazov racconta come 
un signore intelligente e istruito e la sua gentile signora 
[…] picchiano con le verghe la propria figlioletta, una 
piccina di sette anni […]. Il babbino è contento che le 
bacchette siano nodose: «Carezzeranno meglio», dice, e 
comincia a «carezzare» la sua creatura. Io so con sicurezza 
che ci sono degli uomini i quali, a ogni colpo che danno, si 
eccitano progressivamente, sempre di più, sempre di più, 
fino alla voluttà, letteralmente fino alla voluttà. Frustano 
4. N.  A.  Nekrasov, O pogode (Ulicˇnye vpecˇatlenija), II. Do sumerek, in Id., Polnoe sobranie 
socˇinenij i pisem v pjatnadcati tomach, Nauka, Leningrad 1981, t. 2, pp. 179-180.
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per un minuto, per cinque minuti, poi per dieci, e conti-
nuano, sempre più a lungo, più fitto, più forte. La bambi-
na grida, alla fine non può più neanche gridare, ansima: 
«Babbo, babbo, babbino!…»5. 
Più oltre parla di una bambina di cinque anni, che i genitori 
picchiavano, frustavano, prendevano a calci, senza sapere 
neanche loro il perché, e le riducevano il corpicino tutto 
un livido. Alla fine raggiunsero l’estrema raffinatezza: col 
freddo, col gelo, la rinchiudevano tutta la notte nel cesso, e 
siccome non chiamava mai in tempo (come se un bambino 
di cinque anni, che dorme il suo sonno profondo di ange-
lo, potesse imparare a chiamare in tempo!), per punirla le 
imbrattavano tutto il viso coi suoi escrementi e la obbliga-
vano a mangiarli. Ed era la madre, proprio la madre che la 
costringeva a farlo!6 
Il primo di questi racconti, a quanto pare, si riferisce all’«af-
fare Kroneberg» e alla sua difesa in tribunale da parte di Spa-
sowicz, di cui si racconta dettagliatamente nel Diario di uno 
scrittore del 18767. In tribunale risultò che il padre, rientrando 
la sera a casa dall’ufficio, castigava la figlia per le azioni com-
piute da lei di giorno, per una bugia, per un «vizio nascosto» 
che a parer suo si stava sviluppando nella bimba e, un giorno 
di tormento particolarmente pesante, perché la bimba aveva 
frugato nel baule della matrigna, aveva rotto l’uncinetto e 
aveva preso («rubato», come dicevano i genitori) una pru-
gna dal suo baule. Senza dubbio qui c’è un tormento fine a 
se stesso. Le fonti originarie di questa ferocia nella lotta dei 
genitori con i difetti dei figli sono complesse e diverse, qui 
c’è sia l’orgoglio familiare ferito, l’onore e l’ambizione, sia lo 
sgomento per la caduta dell’ideale dell’innocenza infantile, 
sia l’odio dell’uomo per i propri vizi riflessi nei bambini come 
in uno specchio, sia la sete di potere di un uomo caparbio, 
che non ammette in particolare che le persone a lui prossime 
e sottoposte trasgrediscano i suoi divieti, e altri simili motivi. 
Il castigo o la lotta possono trasformarsi in tormento già nel 
loro processo di realizzazione. 
5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 219-220 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., pp. 350-351].
6. Ivi, p. 220 [trad. it. cit., pp. 351-352].
7. Cfr. Id., Dnevnik pisatelja za 1876 god. Janvar´-aprel´, in Polnoe sobranie socˇinenij, t. 22, 




È appunto l’aria indifesa di queste creature – dice Do-
stoev skij, – che eccita gli aguzzini, l’angelica fiducia del bam-
bino, che non sa dove e da chi rifugiarsi; è proprio questo 
che accende il sangue schifoso del carnefice! Certo, in ogni 
uomo si nasconde una belva; la belva dell’ira, la belva della 
lussuria eccitata dagli urli della vittima, la belva delle passio-
ni scatenate, la belva delle malattie contratte negli stravizi 
(podagra, mal di fegato, eccetera, eccetera)8.
Si pensa che questo orrore sorga così: il castigo, come ogni 
caduta, risveglia forti emozioni, che abbassano moltissimo la 
consapevolezza dell’essere umano; in tale stato si possono ri-
svegliare gli istinti più arcaici, atavici, e allora il bambino che 
afferra con la manina il dito del suo aguzzino, cercando sal-
vezza da lui presso lui stesso, all’aguzzino sembra far resisten-
za con cattiveria e infiamma ancor di più la sua furia; lì ogni 
passo ulteriore conduce ancor più in basso nella profondità 
della vita preumana con la sua terribile tensione della lotta 
e le manifestazioni ferine di esaltazione per la vittoria, del 
superamento definitivo di sentimenti e azioni di tal genere9.
Molto più complesse e raffinate sono le manifestazioni del 
male nell’anima di una creatura capricciosa di Do stoev skij, 
Liza Chochlakova (nel capitolo Un piccolo demone dei Fratelli 
Karamazov). Ella presenta al suo amato Aleša un intero mazzo 
di perversioni spirituali della qualità più ripugnante. «Come 
marito non siete adatto: – gli dice – se vi sposassi, e poi un bel 
giorno vi dessi un bigliettino da portare a qualcuno di cui mi 
fossi innamorata dopo di voi, voi lo prendereste e glielo por-
tereste senz’altro, e ritornereste anche con la risposta». Gli 
dichiara che si vergogna di lui e non lo rispetta, poi prosegue:
Ho sempre voglia di dar fuoco alla casa. Mi immagino 
proprio di andare in qualche angolino di nascosto, bisogna 
assolutamente che lo faccia di nascosto, e di appiccare il 
fuoco. Gli altri cercano di spegnarlo, ma la casa brucia. Io 
lo so e sto zitta. Ah, sciocchezze! Che noia!
Fece un gesto di disgusto con la manina.
– Siete ricca – disse piano Aleša.
8. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 220 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 351].
9. [N.d.A.] A proposito dell’emozione come azione rudimentale, come rudimento degli 
istinti animali, preumani, cfr. il mio libro Osnovnye ucˇenija psichologii s tocˇki zrenija voljunta-
rizma, in particolare il capitolo Emocii. [N.d.T.] N. O. Losskij, Osnovnye ucˇenija psichologii s 
tocˇki zrenija voljuntarizma, M. M. Stasjulevicˇ, Sankt Peterburg 1903.
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– […] Meglio che sia ricca e tutti gli altri poveri; io man-
gerò i confetti e la crema, e non darò nulla a nessuno. […]
– Voi prendete il male per bene: – dice Aleša, – è una 
crisi momentanea, forse è colpa della vostra passata malattia.
– Ma voi così dicendo mi disprezzate! Io il bene non lo 
voglio proprio fare, voglio fare il male, e qui non c’entra 
nessuna malattia.
– Ma perché fare il male?
– Perché non resti più nulla di nulla! Ah, come sarebbe 
bello se non restasse più nulla! Sentite, Aleša; a volte mi 
immagino di fare un mucchio di male e di cose brutte, e di 
continuare così per un pezzo, di nascosto, finché tutti a un 
tratto lo vengono a sapere. Allora tutti mi si affolleranno 
d’intorno e mi indicheranno a dito, e io li guarderò in faccia. 
È un’idea molto piacevole. […]
– O forse pensate che tutte queste cose le dica apposta 
per punzecchiarvi?
– No, non lo penso… benché forse sentiate un poco an-
che questo bisogno.
– Un poco, sì. Con voi non mentirò mai – disse Liza, con 
una strana luce negli occhi10.
La turpitudine più rivoltante gliela offre alla fine:
Io ho un libro nel quale si parla di un certo processo 
contro un ebreo, che prima tagliò tutti i ditini della mani a 
un bambino di quattro anni e poi lo crocifisse a un muro, 
lo inchiodò e lo crocifisse, e dopo al processo disse che il 
bambino era morto presto, in quattro ore. Presto davvero! 
L’ebreo raccontò che il bambino gemeva, continuava a ge-
mere, e lui stava lì e se lo rimirava. Che bellezza!
– Che bellezza?
– Sì, che bellezza! A volte penso di essere stata io a croci-
figgere quel bambino. Lui è inchiodato al muro e geme, e io 
gli sto seduta di fronte e mangio la marmellata di ananasso. 
A me la marmellata di ananasso piace molto. A voi piace?11
È difficile capire come a un essere umano la lingua possa 
girarsi in bocca per dire una cosa del genere; sembra che di 
fronte a noi stia un essere inguaribilmente corrotto, giunto 
fino al limite della caduta, e tuttavia bisogna guardare con 
maggiore attenzione e si osserva subito che qui non c’è mal-
10. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, pp. 21-22 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 806-809].




vagità sovra-satanica e tra gli istinti complessi di questa corru-
zione c’è l’esigenza di un bene puro, di un amore puro senza 
la minima mescolanza di motivi personali, e il sospetto di non 
essere capaci di un tale bene. Ella conclude la conversazione 
con una richiesta:
– Aleša, salvatemi! […] Mi ammazzerò, perché tutto mi fa 
schifo! Non voglio vivere, perché tutto mi fa schifo! Schifo, 
schifo! Aleša, perché non mi volete bene! – esclamò, infine, 
eccitatissima.
– Ma no, io vi voglio bene! – risposte Aleša con calore.
– E piangerete per me, dite?
– Sì.
– Non perché non ho voluto essere vostra moglie, ma per 
me, proprio per me?
– Sì.
– Grazie! Mi importano solo le vostre lacrime. Tutti gli 
altri mi tormentino pure, mi calpestino pure, tutti tutti, nes-
suno escluso. Perché io non amo nessuno. Mi sentite, nes-su-
no! Anzi, li odio! Andate, Aleša, è ora che andiate da vostro 
fratello! – e si staccò da lui bruscamente.
– Ma posso lasciarvi così? – disse Aleša, quasi spaventato.
– Andate da vostro fratello, troverete chiuso, andate, ec-
covi il cappello! Baciate Mitja, andate, andate!
E spinse Aleša verso la porta quasi con violenza12. 
Ella pretende da Aleša un amore puro, e lo stesso senza dub-
bio anche da sé. La marmellata di ananasso ha fatto la sua 
apparizione sulla scena così: «Sapete, quando lessi questa sto-
ria dell’ebreo singhiozzai tutta la notte. Mi pareva di sentire 
il pianto e i gemiti di quel bambino (perché a quattro anni 
i bambini capiscono), e non potevo liberarmi da quell’idea 
della marmellata»13.
Non appena l’anima umana si è sentita penetrata di pura 
simpatia per il bambino sofferente, ecco che il gioco delle as-
sociazioni ci infila l’assurda marmellata dalla regione dell’in-
conscio. Come non indignarsi contro questa infamia, tanto 
più che una tale strana combinazione di rappresentazioni 
non è affatto un processo puramente teorico e perciò invo-
lontario di sostituzione di immagini: dietro le associazioni, 
le più caotiche, persino quelle che sorgono in uno stato di 
12. Ivi, p. 25 [trad. it. cit., pp. 812-813].
13. Ivi, p. 24 [trad. it. cit., p. 811].
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malattia mentale, si nascondono come loro fonte prima le 
aspirazioni inconsce della volontà. È difficile dire quale mo-
tivo si nasconda nell’animo di Liza. Forse l’immagine forte, 
terribile della crocifissione del bambino non soltanto colpì la 
sua anima con la pietà per il bambino, ma suscitò inconscia-
mente anche il terrore per sé, come spesso accade, quando 
l’essere umano vede o anche soltanto si immagina qualcosa 
di particolarmente terribile; tuttavia immediatamente com-
pare anche la coscienza che io non ho nulla da temere, sono 
in piena sicurezza e agiatezza, come accade quanto «mangio 
la mia amata marmellata di ananasso». Questa mescolanza 
alla paura per un altro anche della paura per sé, e per di più 
con questo tranquillizzarsi assurdo, mina la fede nel bene, 
ispira nell’animo il sospetto di sé e di tutto il mondo: «tutto 
mi fa schifo!», «ah, come sarebbe bello se non restasse più 
nulla!» Tale rapido passaggio dalla considerazione del male 
in sé alla negazione del bene anche negli altri, sorge già na-
turalmente sulla base di una corruzione dell’anima assai più 
profonda della paura, proprio sulla base dell’orgoglio che 
non ammette la possibilità che, se io risulto malvagio, altri 
siano buoni. Il conoscitore di cuori Zosima conosce questo 
percorso, che porta direttamente alle porte dell’inferno, e 
mette in guardia contro la sfiducia in sé e negli altri:
Anche il disgusto lo dovete fuggire, sia il disgusto degli 
altri, sia il disgusto per voi stessa: quello che ci sembra brutto 
in voi si purifica per il solo fatto che voi stessa l’avete rico-
nosciuto brutto […]. Non spaventatevi mai se, nel tentativo 
di arrivare all’amore, talvolta vi sentirete vile; e, se su questa 
strada vi capiterà di fare azioni cattive, non spaventatevi trop-
po neppure di questo14.
Che forma sistematica possa prendere questa sfiducia nel 
bene, lo sappiamo dalla ferita dell’anima di Ivan Karamazov. 
Come Liza, non trovando il puro bene in sé, egli diventò 
eccessivamente penetrante per il male negli altri e mise in 
dubbio l’esistenza del bene in generale. 
– Lui stesso, forse, crede alla marmellata di ananas-
so. – dice Aleša, – Anche lui ora è molto malato, Lise.
– Sì, ci crede! – esclamò Liza con gli occhi scintillanti.
– Lui non disprezza nessuno – continuò Aleša.– Però non 




crede a nessuno. E se non crede agli uomini, certo allora 
vuol dire che li disprezza15.
Che la negazione del bene non sia il fondamento originario 
della volontà di Liza è evidente dal fatto che ella si castiga 
per il «piccolo demone» nella sua anima: 
appena Aleša si fu allontanato, levò il paletto, riaprì legger-
mente la porta, infilò un dito nella fessura e richiuse di nuo-
vo, schiacciandosi il dito con quanta forza aveva. Dopo una 
decina di secondi liberò la mano destra dalla stretta, andò 
piano piano verso la poltrona, si mise a sedere col busto ben 
eretto, e cominciò a fissare il suo ditino che diventava nero 
e il sangue che si raggrumava sotto l’unghia. Le tremavano 
le labbra, e mormorava fra sé svelta svelta: «Vile, vile, vile, 
vile!»16.
Forme più raffinate di tortura attraverso la provocazione 
di sofferenze non fisiche, ma morali, per esempio l’atteg-
giamento di Katerina Ivanovna verso Dmitrij Fedorovicˇ 
Karamazov, l’atteggiamento di Grušen´ka verso le persone, 
di Nastasja Filippovna, di Foma Opiskin17 e di altri eroi di 
Do stoev skij, sorgono chiaramente come fenomeno secon-
dario, di solito sulla base di un qualche trauma psicologico 
(una ferita spirituale), che sviluppa la sete di vendetta verso 
tutte le persone, tutta la società, di sfiducia verso ogni essere 
umano.
Naturalmente ogni ferita presuppone un’anima, imper-
fetta, guastata da qualche aspetto di amor proprio o egoismo, 
che sono estremamente vari. Così ci sono, per esempio, degli 
egoisti che non si interessano affatto agli altri, non sono né 
orgogliosi né invidiosi, ma sono semplicemente concentrati 
sulla propria azione, amano la propria attività, la manifestazio-
ne della propria energia; tra loro ce ne sono anche che indi-
rizzano questa energia a fini elevati, sovraindividuali, tuttavia 
così che il sovraindividuale a loro serva soltanto come mezzo 
per soddisfare il proprio ego, per riempire la propria vita 
spirituale di vario contenuto interessante o godersi la propria 
15. Ivi, t. 15, p. 24 [trad. it. cit., p. 812].
16. Ivi, p. 25 [trad. it. cit., p. 813].
17. Katerina Ivanovna e Grušenka sono personaggi dei Fratelli Karamazov, Nastasja Filip-
povna è una dei personaggi principali dell’Idiota, Foma Opiskin è uno dei protagonisti de 
Il villaggio di Stepancˇikovo e i suoi abitanti.
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destrezza, arte, talento ecc.18; al contrario altri egoisti sono 
concentrati sui rapporti del loro ego con gli altri «io»; non 
sono indifferenti alla vita altrui, essi manifestano un interesse 
estremamente elevato, benché negativo, per gli altri io, che 
si esprime in invidia o orgoglio, che non tollera l’eccellenza 
altrui. In tal modo ogni forma di amor proprio e egoismo 
conduce all’estraneazione dagli altri esseri umani, che può 
condurre fino a tali estremi che l’egoista, pur non essendo 
affatto maligno o vendicativo, è capace di causare agli uomini 
gravi sofferenze, o per noia (Cleopatra, che ficcava degli spilli 
nel petto delle prigioniere) o per curiosità (Stavrogin, che 
era ugualmente sensibile alla bellezza sia della «sensualità 
bestiale», sia di un «gesto nobile qualsiasi»19, il che è possibile 
soltanto in caso di estremo egocentrismo).
Prendendo in considerazione la moltitudine e la varie-
tà delle vie della genesi del male sulla base dell’infrazione 
dell’armonia tra l’essere umano e il mondo, come conse-
guenza di un amore più grande del dovuto per il proprio 
io, bisogna riconoscere che neppure Do stoev skij fornisce 
delle immagini che stabiliscano indubitabilmente l’esistenza 
dell’odio per il bene altrui come aspirazione primitiva della 
volontà, neppure lui dà diritto di ammettere una natura qua-
le noi abbiamo chiamato sovra-satanica.
N. K. Michajlovskij nel suo saggio su Do stoev skij Un talento 
feroce afferma che «esistono uomini che tormentano gli altri 
non per interesse, non per vendetta, non perché questi altri 
fossero in qualche modo sulla loro strada, ma per soddisfare 
la propria inclinazione tormentosa»20.
Secondo lui, molti eroi di Do stoev skij sono aguzzini di 
questo tipo. Per esempio, l’Uomo del sottosuolo tormenta con le 
sue chiacchiere una prostituta, portandola al pianto inconso-
labile, e nella rappresentazione di questo raffinato tormento 
«Do stoev skij respinse tutti i motivi esteriori, estranei: l’eroe 
tormenta perché ne ha voglia, perché gli piace tormentare. 
Non c’è né una ragione, né uno scopo, e secondo l’autore 
non ce n’è bisogno, poiché c’è la ferocia, una incondizionata 
18. [N. d. A.] Sono i caratteri egoistici, cfr. il capitolo Charakter nel mio libro Osnovnye 
ucˇenija psichologii s tocˇki zrenija voljuntarizma, cit.
19. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., p. 201 [trad. it. I demoni,  cit., p. 294].





ferocia an und für sich, ed è questa a essere interessante»21. 
Lo stesso Do stoev skij, secondo lui, è un aguzzino di questo 
tipo, che si differenzia dagli aguzzini consueti soltanto per 
il suo grande talento artistico, che utilizza per torturare il 
lettore. Egli dimostra la sua tesi considerando le prime ope-
re di Do stoev skij, ricche di difetti artistici: Il sosia, La moglie 
altrui e il marito sotto il letto, L’eterno marito. È caratteristico che 
Michajlovskij consideri che anche le opere più perfette di 
Do stoev skij contengono in sé una moltitudine di strumenti 
di inutile tortura, ma non dimostra la sua idea attraverso la 
loro analisi per mancanza di tempo e di spazio. «Le opere 
più tarde, – dice, – iniziando da Delitto e castigo, e soprattutto 
le ultime – I demoni, I fratelli Karamazov – sono strapiene di 
inutile, debordante ferocia»22.
Seguendo il cliché della nostra stampa progressista di 
spiegare tutti e tutto con le condizioni della vita sociale, Mi-
chajlovskij vede la ragione dello sviluppo del «feroce talento» 
di Do stoev skij nel fatto che egli non aveva un ideale definito 
e soprattutto nel fatto che la realtà russa fino all’epoca delle 
grandi riforme, e anche subito dopo, ostacolava la formazio-
ne di tali ideali e di un’attiva vita sociale. Dai ragionamenti di 
Michajlovskij, tuttavia, appare con evidenza che egli non po-
neva abbastanza chiaramente il problema del tormento come 
motivo originario della volontà e non dimostrava l’esistenza 
di tale fenomeno. Egli parla del tormento «senza base utili-
taristica», senza «vantaggio» materiale per il torturatore. Ma 
un vantaggio in un senso più sottile, per esempio, per l’appa-
gamento dell’amor proprio, difficilmente lo avrebbe potuto 
negare; per lo meno a proposito di Foma Opiskin (Il villagio 
di Stepancˇikovo e i suoi abitanti), sull’esame particolareggiato 
del quale Michajlovskij fonda il suo saggio, dice: «Con le pa-
role “inutile ferocia” si esaurisce tutta la fisionomia morale 
di Foma, e se si aggiunge uno smisurato amor proprio insie-
me alla piena nullità, ecco tutto Foma Opiskin»23. Ma l’amor 
proprio, al quale bisogna ancora aggiungere le umiliazioni 
da lui provate in quanto parassita del generale, primo possi-
dente del villaggio di Stepancˇikovo, e altresì le offese per gli 
insuccessi nella sfera letteraria – ecco le passioni originarie 
21. Ivi, p. 11.
22. Ivi, p. 49.
23. Ivi, p. 25.
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e i sentimenti da cui sorse il suo carattere vendicativo, che si 
esprime nella derisione degli uomini.
Così, l’odio è sempre un fenomeno derivato, condiziona-
to dall’inseguimento di un qualche bene personale; tuttavia 
questo bene può essere non fisico, ma squisitamente spiritua-
le. Persino la caduta di Satana non è un’originaria manife-
stazione della sua volontà, ma una manifestazione derivata. 
Secondo l’opinione del padre della chiesa San Gregorio il 
Teologo, «il primo delle luci celesti» perse la luce e la gloria 
«per il suo orgoglio» e, «volendo essere dio, divenne tutto 
tenebra»24. Da ciò deriva che Satana conosce la perfezione di 
Dio. Ed è chiaro: il valore assoluto per chiunque lo consideri 
(anche soltanto per invidiarlo) non può non essere ricono-
sciuto come valore, ma può essere respinto dalla volontà o, 
più precisamente, può divenire oggetto di un atteggiamento 
perverso da parte della volontà: Satana invece di amare Dio 
più di se stesso, ama soltanto l’idea della divinità e vuole im-
padronirsi di questa qualità o, poiché questo è impossibile, 
sminuire Dio per soddisfare la sua passione primitiva: l’orgo-
glio. Egli si riappacificherebbe con il Signore, se il Signore 
avesse soddisfatto la sua richiesta quando, indicando tutti i 
regni dell’universo, gli disse: «Io ti darò tutto questo, se in 
ginocchio mi adorerai»25.
Un tale spirito che vede più lontano di noi, non può an-
cora una volta non arrendersi al fascino dell’irresistibile su-
periorità di Dio e delle creature che si fondono nell’amore 
concorde per lui, ma egli non si spinge fino alla fine, fino a 
inginocchiarsi di fronte al Signore. 
Ero presente – dice il diavolo di Ivan Fedorovicˇ, – quan-
do il Verbo morto sulla croce ascese al cielo, portando sul 
suo petto l’anima del ladrone crocifisso alla sua destra; ho 
sentito le grida di gioia dei cherubini, che cantavano e gri-
davano «Osanna!» e il tonante tripudio dei serafini, che fece 
tremare il cielo e tutto l’universo. Ebbene, ti giuro su quan-
to esiste di più sacro che volevo unirmi al coro e gridare 
«Osanna» insieme con gli altri! Questo grido stava già per 
sfuggirmi, stava già per erompere dal mio petto… io sono 
24. [N.d.A.] Cfr. a questo proposito e per l’opinione di altri padri della chiesa: Makarij, 
Pravoslavno-dogmaticˇeskoe bogoslovie, 5e izd., Korolev i Ko., Sankt Peterburg 1895, pp. 404-
411.




molto impressionabile, lo sai, ho molta sensibilità artistica. 
Ma il buon senso, che è la caratteristica più disgraziata della 
mia natura, mi trattenne anche allora entro i giusti limiti, e 
persi quell’attimo!26
L’inferno è lastricato di buone intenzioni, sì, proprio buone: 
infatti il diavolo, respingendo Dio e il Regno di Dio, natu-
ralmente non dice a se stesso e tanto meno agli altri: «io mi 
comporto così per orgoglio, invidia e amor proprio» – senza 
dubbio giustifica il suo comportamento con qualche altro 
motivo assai elevato, proporzionale alla sua arroganza, per 
esempio con l’assicurazione che egli ama gli uomini più di 
quanto non li ami Dio, e vorrebbe dare loro maggiore fe-
licità di quella che ha previsto per loro il Creatore. «Mefi-
stofele, – dice il diavolo di Karamazov, – quando è apparso 
a Faust, ha detto di se stesso che vuole il male, ma fa solo il 
bene. Be’, padronissimo; io però faccio tutto il contrario. Io 
sono forse l’unico in tutta la natura che ami la verità e desi-
deri sinceramente il bene»27.
L’aspetto di tale essere e tutto il suo comportamento ri-
sulta complesso al più alto grado, duplice, intessuto appa-
rentemente di contraddizioni, come lo dipinge Do stoev skij. 
Esso interviene con l’intenzione non di distruggere, ma di 
costruire, tuttavia immancabilmente il proprio regno, secondo 
il proprio piano, malgrado Dio e nonostante Dio. La via com-
parativamente più semplice per questo consiste nel sedurre 
l’uomo con beni di ordine inferiore, indirizzare tutti i suoi 
pensieri all’organizzazione di un «formicaio» (il paragone 
preferito di Do stoev skij) con l’aiuto della scienza, in cui a 
tutti sarebbe garantito il pane terreno. Nella corsa precipito-
sa verso questo fine l’uomo che ha respinto Dio si ritiene in 
diritto di iniziare la distruzione di tutti coloro che sembrano 
inadatti, per la costituzione della loro anima, alla vita del 
formicaio e, in tal modo, invece dell’amore interviene di fatto 
in primo piano l’odio. 
Essi apertamente dichiarano, – dice Do stoev skij nel Dia-
rio di uno scrittore, – che non vogliono nulla per sé, ma lavo-
rano soltanto per l’umanità, vogliono organizzare un nuovo 
26. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 82 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 897].
27. Ibidem [trad. it. cit., pp. 896-897].
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ordine di cose per la felicità dell’umanità. Ma qui li aspetta il 
borghese su di un terreno abbastanza solido, rimproverando 
loro di volerlo far diventare fratello del proletariato e di vo-
lerlo costringere a dividere con lui i suoi beni, col bastone 
e il sangue. Nonostante che ciò sia abbastanza simile alla 
verità, i caporioni rispondono che essi non ritengono affatto 
che i borghesi siano capaci di diventar fratelli del popolo e 
perciò procedono contro di loro semplicemente con la for-
za, e li escludono del tutto dalla fratellanza: «La fratellanza 
si formerà dopo coi proletari; quanto a voi, voi siete cento 
milioni di condannati ad aver la testa mozzata, e basta. Voi 
siete finiti, per la felicità dell’umanità»28.
L’impiegato Lebedev nell’Idiota dice: 
«L’umanità diventa troppo rumorosa e troppo industria-
le e c’è poca quiete dello spirito» si lamenta un pensatore 
che si è appartato. «Sia pure, ma il rumore delle carrette 
che portano il pane all’umanità affamata è forse meglio che 
la quiete dello spirito» gli risponde trionfalmente un altro 
pensatore che viaggia dappertutto e si allontana da lui con 
superbia. Ma io, l’abietto Lebedev, non credo alle carrette 
che portano il pane all’umanità! Poiché questi carri che por-
tano il pane all’umanità, se all’agire manca un fondamen-
to morale, possono col massimo sangue freddo escludere 
dal godimento di ciò che portano una parte considerevole 
dell’umanità, com’è già successo29.
Tuttavia l’inconsistenza di questo modo ateo-scientifico di 
rimozione della vita dell’umanità si rivela troppo presto e 
assai chiaramente: «avendo cominciato a innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, è nell’antropofagia che andran-
no a finire!»30, «perché essi non saranno mai capaci di farsi 
le parti fra di loro!»31. Perciò il Padre della menzogna creerà 
per l’uomo una tentazione molto più raffinata: un falso dio 
e una falsa religione, fondata sulla connivenza con le brame 
terrene dell’uomo, ma così che la coscienza dell’uomo sia 
assopita dall’apparente accordo con i comandamenti di Dio. 
I fondamenti di questa suprema tentazione li rivela il poema 
28. Id., Dnevnik pisatelja za 1877 god. Janvar´-avgust, cit., t. 25, p. 60 [trad. it. Diario di uno 
scrittore, cit., pp. 796-797].
29. Id., Idiot, in Polnoe sobranie socˇinenij, t. 8, Leningrad, Nauka 1973, pp. 311-312 [trad. it. 
L’Idiota, Sansoni, Firenze 1958, p. 462].
30. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 235 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 373].




di Ivan Karamazov Il Grande Inquisitore. Il suo eroe dichiara 
direttamente a Cristo: «noi non siamo con Te, ma con lui»32, 
con «lo spirito terribile e intelligente», che già nelle tre do-
mande poste a Cristo nel deserto, rivelò la sua «intelligenza 
eterna e assoluta»33. Seguendo questa intelligenza, il Grande 
Inquisitore riconobbe che la religiose di Cristo non è propor-
zionata alle forze dell’uomo. 
Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l’hai 
accresciuta ancora di più! […] Non c’è nulla di più allettante 
per l’uomo che la libertà della sua coscienza, ma non c’è ne-
anche nulla di più tormentoso. Ed ecco che, invece di prin-
cipi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta 
per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’è di più insolito, 
di più problematico, hai scelto tutto quello che era superiore 
alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se Tu non 
li amassi affatto. […] Tu volesti il libero amore dell’uomo, 
volesti che Ti seguisse liberamente, incantato e conquistato 
da Te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora 
in poi era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che 
cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida 
avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua immagine34.
Tu promettesti loro il pane celeste, ma, Te lo ripeto, può 
questo pane, agli occhi della debole razza umana, eterna-
mente depravata ed eternamente ingrata, paragonarsi a 
quello terreno? E se migliaia di esseri, o anche decine di 
migliaia, Ti seguiranno in nome del pane celeste, che ne sarà 
però dei milioni e dei miliardi che non avranno la forza di 
disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te 
sono care soltanto quelle decine di migliaia di uomini bravi 
e forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come 
la sabbia del mare, e che però Ti amano, devono servire solo 
da materiale per i bravi e i forti? No, a noi sono cari anche 
i deboli!35. 
Così, di fronte a noi c’è un grande umanista, che si ribella a 
Dio in nome dell’amore per l’uomo, e che decide di «correg-
gere l’opera» di Cristo. Egli non chiede all’uomo grandezza 
d’animo, di prendere su di sé la croce del Signore, un’azione 
32. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
33. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
34. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
35. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
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libera. Invece promette all’uomo non la beatitudine infinita 
del possesso del bene assoluto, ma «l’umile, quieta felicità 
degli esseri deboli, come appunto sono stati creati». 
Oh, concederemo loro anche il peccato, perché sono de-
boli e impotenti, e così ci ameranno come bambini perché 
permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa 
sarà riscattata, purché la commettano col nostro permesso; 
diremo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, 
e che il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E 
lo prenderemo su di noi per davvero. Allora ci adoreran-
no, perché saremo i benefattori che si sono caricati delle 
loro colpe davanti a Dio. […] Essi moriranno dolcemente, 
si spegneranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba 
troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, e 
per la loro felicità li culleremo nell’idea di una ricompensa 
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’al-
tro mondo, non sarebbe certo per quelli come loro36. 
Per calmare la loro coscienza, «noi diremo che ubbidiamo 
a Te e che regniamo in nome Tuo»37, fondando la religione 
«sul miracolo, sul mistero e sull’autorità».
Non abbiamo fatto bene a insegnare così e ad agire così, 
dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare l’umani-
tà, riconoscendo umilmente la sua debolezza, alleggerendo 
amorosamente il suo fardello, e concedendo alla sua fragile 
natura magari anche di peccare, purché ciò avvenga col no-
stro permesso?38.
Do stoev skij sviluppa più di una volta nelle sue opere que-
sta idea di insediamento della felicità sulla terra attraverso 
l’incoraggiamento delle debolezze umane o persino l’avvili-
mento della natura umana. Rozanov nel suo libro Il Grande 
Inquisitore si è soffermato particolarmente su questa idea. 
Un’espressione straordinariamente rozza di essa è fornita 
nei Demoni da Šigalev e lodata da Petr Verchovenskij, che 
dice a Stavrogin: 
Egli ha del buono in quel suo quaderno […], approva 
lo spionaggio. Secondo il suo sistema ogni membro della 
società vigila sull’altro ed è tenuto a denunciarlo. Ciascuno 
36. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
37. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].




appartiene a tutti, e tutti appartengono a ciascuno. Tutti 
sono schiavi, e nella schiavitù sono eguali. Nei casi estremi, 
calunnia e omicidio, ma soprattutto l’eguaglianza. Per pri-
ma cosa si abbassa il livello dell’istruzione, delle scienze e 
degli ingegni. L’alto livello delle scienze e degli ingegni è 
accessibile solo a chi abbia doti superiori: non occorrono 
persone con doti superiori! Le persone con doti superiori 
non possono non esser dispotiche39.
L’idea che lo spirito del male intervenga non direttamente 
come distruttore e misantropo, ma, al contrario, come un 
umanista che si pone come fine di costruire il regno della 
felicità universale, naturalmente, immancabilmente sulla 
terra senza trasfigurarla, è stata dettagliatamente sviluppata 
da Vl. Solov´ev nel suo Breve racconto dell’Anticristo. Solov´ev 
sostiene che per l’ultima volta il tentativo di creare un regno 
terreno della felicità sorgerà non sulla base del materialismo, 
ma attraverso «l’impostura religiosa, quando il nome di Cristo 
si approprierà nell’umanità di forze che in realtà e per la 
loro essenza sono estranee e addirittura nemiche di Cristo e 
del suo Spirito»40.
L’Anticristo nella rappresentazione di Solov´ev risulta un 
«grande spiritualista, asceta e filantropo»41. Divenuto impera-
tore dell’universo, egli tende a colmare l’umanità di benefici 
con un’organizzazione statale che garantisca a ogni cittadino 
«pane e spettacolo» (panem et circenses), ma la fonte di tutta 
la sua azione non è l’amore per l’uomo, ma uno smisurato 
amor proprio, che lo spinge alla fine a dichiararsi «l’unica vera 
incarnazione della suprema Deità»42.
Lo spirito umanitario, anche se è un lavoro costruttivo 
apparente, anche se è indirizzato falsamente, forse non con-
traddice comunque la convinzione comune che il diavolo 
sia lo spirito del non essere, come riconosce anche il Grande 
Inquisitore? Qui naturalmente non c’è contraddizione: la 
pienezza dell’essere è possibile soltanto nel Regno di Dio; 
ogni allontanamento da Dio e i tentativi di costruzione di un 
regno che si contrapponga a Dio, conducono alla diminuzio-
39. Id., Besy, cit., p. 322 [trad. it. I demoni, cit., p. 475].
40. V. S. Solov´ev, Tri razgovora, in Id., Sobranie socˇinenij, cit., t. 10, p. 162.
41. Id., Kratkaja povest’ ob Antichriste, ivi, t. 10, p. 198 [trad. it. Breve racconto sull’Anticristo, 
cit., p. 42]
42. Ivi, t. 10, p. 219 [trad. it. cit., p. 70].
Sulla natura satanica
(secondo Do stoev skij)
183
ne dell’essere, all’annientamento di alcune creature da parte 
di altre e in ultima istanza a quella terribile dissoluzione, 
un’orrenda impressione della quale è data da Florenskij nel 
libro La colonna e il fondamento della verità: 
La questione della “morte seconda” è dolorosa, ma sin-
cera; una volta l’ho sperimentata in sogno in maniera pie-
namente concreta, senza immagini e con esperienze pura-
mente interiori. Mi circondava un buio pesto, tanto fitto 
da essere tangibile; certe forze mi trascinavano sull’orlo, e 
sentivo che era l’orlo dell’Essere Divino oltre il quale c’è 
il Nulla Assoluto. Volevo gridare e non potevo; ancora un 
istante e sarei precipitato nelle tenebre esteriori. La tenebra 
incominciava a trasfondersi in me; la mia coscienza era per 
metà scomparsa e sapevo che questo era l’annientamento 
assoluto, metafisico. Nella disperazione suprema gridai con 
una voce che non era più la mia: «Dal profondo io grido a 
Te, Signore! Mio Signore, dammi ascolto». In queste parole 
effusi tutta l’anima. Le mani di qualcuno mi afferrarono con 
potenza mentre affogavo e mi gettarono lontano dall’abis-
so; la spinta fu improvvisa, potente. Di colpo mi ritrovai nel 
solito ambiente, mi pare nella mia camera; dal non essere 
mistico alla vita quotidiana. Allora immediatamente mi sen-
tii davanti alla faccia di Dio e mi svegliai intriso di sudore 
freddo43.
Il Grande Inquisitore non soltanto chiama il diavolo spirito 
del non essere, ma anche spirito di auto-annientamento.Tut-
tavia non è possibile un’aspirazione originaria della volontà 
all’autoannientamento; quindi si tratta di un fenomeno de-
rivato, e bisogna chiarire come sorga. Il proposito orgoglioso 
del diavolo di creare il suo regno, migliore del mondo di Dio, 
viene motivato, come già detto, di fronte agli altri e persino 
di fronte a se stesso non da un odio implacabile ma da un 
apparente amore del bene. Lo splendore illusorio del bene, 
ecco la menzogna fondamentale della natura diabolica. Ma è 
ancora poco, ogni tentativo di creazione, se conduce, anche 
temporaneamente, non alla pura distruzione, ma davvero al-
la costruzione di un qualche regno, non è possibile altrimenti 
che attraverso l’uso dell’essere, già creato da Dio, e dei prin-
43. P. A. Florenskij, Stolp i utverždenie istiny, Pravda, Moskva 1990, t. I, pp. 205-206 [trad. 
it. La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, San Paolo, 




cipi della vita, stabiliti da Lui, come la solidarietà, l’armonia, 
la fedeltà al dovere, presi tuttavia non nell’ampiezza assoluta, 
ma in quella relatività che snatura il loro fine fondamentale e 
conduce in definitiva non alla pienezza dell’essere del Regno 
di Dio, ma alla diminuzione e alla limitazione dell’essere; così 
un popolo accecato dall’orgoglio può manifestare in guerra 
dei miracoli di coraggio, di buona organizzazione, di fedeltà 
al dovere, ma tutta questa vita ardente, tanto più è intensa, 
tanto più usa le forze del bene per il male finale, condur-
rà nell’abisso tanto più terribile della distruzione. Tale è la 
strada del diavolo: tutta permeata di falsità; nelle parole e 
nei mezzi c’è il bene, ma lo scopo finale è il male, oppure 
nello scopo finale c’è un bene apparente, ma il male è nei 
mezzi. Lo stesso Gesù Cristo dice: «è bugiardo e padre della 
menzogna»44.
Tale essere, nella misura in cui si sviluppa la sua azione 
e la consapevolezza di essa, deve arrivare all’ipocrisia e alla 
menzogna consapevole. Ma la menzogna consapevole è il ri-
conoscimento della propria debolezza e della superiorità 
dell’avversario; di qui sono inevitabili le più grandi soffe-
renze per un essere orgoglioso, alla cui natura corrisponde 
l’attacco aperto, che riveli direttamente agli occhi di tutti la 
sua superiorità. Le sofferenze per la sua stessa attività devono 
far nascere in lui alla fin fine l’odio anche per tutte le sue 
imprese, e persino per se stesso. Se neppure questo esito lo 
conduce al pentimento, allora l’odio per Dio e per il Suo 
mondo deve crescere fino ai limiti estremi insieme con la 
coscienza dell’inutilità di tutti gli sforzi di superare il Signore. 
Tutta la vita di un essere siffatto si trasforma in un pestare 
l’acqua nel mortaio e perciò le sue sofferenze sono terribili 
per la loro vanità, per l’assenza in esse della vita. 
Gli uomini prendono questa commedia per una cosa 
seria, – dice il diavolo a Ivan Fedorovicˇ, – malgrado tutta la 
loro indiscutibile intelligenza. E proprio in ciò sta la loro 
tragedia. Be’, soffrono, certo, ma… in compenso vivono, 
vivono una vita reale, e non una vita fantastica; perché la 
sofferenza è, appunto, vita. Senza sofferenza, che piacere ci 
sarebbe a vivere? Tutto diventerebbe un unico interminabile 
Te Deum: santo, sì, ma noioso. Be’, e io? Soffro, però non vivo. 
Sono l’incognita in una equazione indeterminata. Sono un 
44. Giovanni 8, 44.
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fantasma che ha perduto il senso delle cose e ha perfino 
dimenticato come si chiama45.
La sofferenza che ha perso il suo senso è scoramento (acci-
dia), uno dei peccati mortali. È la via diretta per il non essere. 
L’essere che cade nello scoramento, cerca di solito di farla 
finita impiccandosi e sarebbe pronto a compiere ogni giorno 
questo atto ripugnante su di sé, se fosse possibile sperare di 
arrivare per questa via al pieno non essere, ma nel momento 
della sua stessa rovina, finché rimane nello scoramento, non 
si pentirebbe e non cesserebbe di odiare colui a cui vorreb-
be procurare del male. Così, Smerdjakov si impiccò senza 
lasciare un biglietto che l’omicidio era stato compiuto da lui, 
benché fosse sicuro che Ivan Fedorovicˇ non avrebbe riferito 
al processo la storia del delitto che lui gli aveva raccontato. 
Così gli spiriti della tenebra diventano spiriti «dell’autodi-
struzione e del non essere»46; senza avere i mezzi per distrug-
gersi completamente, «chiedono» a Dio «l’annullamento»47. 
Lo starec Zosima dice di loro: 
rimarranno insaziati nei secoli dei secoli; e rifiutano anche 
il perdono, e maledicono Dio che li chiama. Non possono 
contemplare senza odio il Dio vivente, vorrebbero che il Dio 
della vita non esistesse, che Dio distruggesse Se stesso e tutta 
la Sua creazione. E bruceranno nel fuoco della propria col-
lera eternamente, assetati di morte e di annientamento. Ma 
la morte non sarà loro concessa48.
L’eternità di questa permanenza nel male, tra le sofferenze 
infernali, per la propria volontà e i propri sentimenti, sembra 
incomprensibile all’uomo normale. Apparentemente sareb-
be così naturale, arrivando alle conseguenze infami del male, 
per esempio della menzogna, aprire gli occhi, vergognarsi 
della propria caduta e pentirsi. E in effetti, grazie alla libertà 
della volontà, a ogni essere è aperta la possibilità di superare 
se stesso. Ma, dall’altro lato, proprio grazie alla libertà, questa 
possibilità non diventa necessariamente realtà, e non si può 
negare che si possano trovare degli esseri che resteranno 
45. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 77 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
pp. 889-890].
46. Ivi, t. 14, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
47. Ivi, t. 15, p. 77 [trad. it. cit., p. 889].




eternamente nello stato di allontanamento da Dio. Con le 
nostre forze non siamo in grado di sapere se esiste questo 
fatto, ma la Rivelazione che ci è stata data sembra contenere 
in sé l’indicazione che esso ha luogo. Proprio perciò, forse, 
si devono chiamare spiriti del male alcuni degli esseri caduti 
per l’eternità. Per comprendere tale tenacia, non c’è bisogno 
di scendere all’inferno, basta dare un’occhiata un po’ più 
profondamente nel proprio cuore e osservare anche le più 
piccole manifestazioni quotidiane dell’orgoglio e dell’amor 
proprio che ci circondano da ogni parte. Il più piccolo ac-
cenno di ordine, imposizione, richiesta, divieto, soprattutto 
se viene da qualcuno che riteniamo inferiore a noi, ci feri-
sce dolorosamente. I rivolgimenti sociali, che inizialmente 
hanno tolto di mezzo l’aristocrazia di nascita, e oggi hanno 
come fine la distruzione della distinzione tra padroni e ope-
rai, sono condizionati non soltanto dai rapporti economici 
e non soltanto dalla giusta aspirazione a difendere la digni-
tà dell’uomo, ma anche dalle rivendicazioni dell’orgoglio e 
dell’amor proprio, che non tollerano la superiorità altrui e 
il potere altrui, sia lì, sia nei rapporti in cui la disuguaglianza 
è moralmente e tecnicamente legittima.
Persino il riconoscimento della propria colpa si dà all’uo-
mo con tanta fatica! Do stoev skij dipinge il pesante quadro 
di questo processo nella confessione del «visitatore misterio-
so» a Zosima49. Per molti la confessione, richiesta dalla chie-
sa ortodossa e cattolica, è un ostacolo insormontabile, che 
impedisce loro di tornare nella chiesa. Ci sono forse molti 
uomini capaci, mentre vanno alla confessione, secondo il 
rito ortodosso, di avvicinarsi al loro prossimo, chiedere loro 
perdono per i peccati commessi contro di loro e farlo sem-
plicemente, naturalmente, senza sentimenti stentati e voce 
soffocata? Persino le piccole mancanze contro gli obblighi 
della gentilezza sono spesso liquidate non come si dovrebbe. 
In Russia, al posto del vecchio «scusate» o «chiedo scusa», 
è comparsa di recente una nuova formula: «mi scuso». In 
essa non c’è più il timido rivolgersi alla volontà altrui: essa 
constata un fatto che si realizza nella mia individualità, come 
nelle espressioni «mi lavo, mi pettino». È sorprendente come 
49. Ivi, pp. 273-283 [trad. it. cit., pp. 432-447].
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questa forma di scuse sia stata fatta propria da tutti volentieri, 
e persino dall’in tel li gen cija.
Se i piccoli scontri della volontà orgogliosa e egoista con 
l’ambiente sono così sensibili, la stessa cosa bisogna dirla dei 
grandi. In Do stoev skij troviamo un’intera galleria di anime 
corrotte, e tutte sono deturpate da un’offesa pesante, so-
ciale (la disuguaglianza sociale, la dipendenza nel possesso 
dei beni, legata a delle umiliazioni e così via) o individuale 
(soprattutto per l’oltraggio dell’amore). Le offese pesanti 
spingono alcuni sulla vetta della santità e altri, soprattutto gli 
orgogliosi e gli egoisti, li costringono nel sottosuolo o nella 
camera di tortura, dove essi si danno con voluttà al tormen-
to di sé o degli altri oppure si trasformano in buffoni. Sono 
tali in Do stoev skij Nastas’ja Filippovna, Grušen´ka, Katerina 
Ivanovna, l’Adolescente, Ippolit, Fedor Pavlovicˇ Karamazov 
(che fu un parassita da giovane), Foma Opiskin, il capitano 
di stato maggiore Snegirev, Smerdjakov e molti altri.
Il cuore mortificato di un uomo pieno di amor proprio, 
incessantemente, giorno e notte, è tormentato dal dolore e è 
pronto in ogni momento, per il motivo più piccolo, a un’as-
surda esplosione di rabbia. L’adolescente, figlio illegittimo di 
Versilov, che porta il cognome Dolgorukij, cade in una furia 
infernale quando un nuovo conoscente immagina che egli 
sia il principe Dolgorukij. 
– Permettetemi tuttavia di conoscere il vostro cognome: 
non mi avete sempre guardato? – mi si avvicinò a un tratto 
il maestro con un sorriso oltremodo vile.
– Dolgorukij.
– Principe Dolgorukij?
– No, semplicemente Dolgorukij, figlio dell’ex-servo 
della gleba Makar Dolgorukij e figlio illegittimo del mio 
ex-padrone signor Versilov. Non agitatevi, signori: non l’ho 
detto affatto perché vi gettaste subito al mio collo e perché 
vi metteste tutti a muggire come vitelli dall’intenerimento!
Un forte scroscio di risa, senza il minimo riguardo per 
me, scoppiò di colpo, sicché il bambino che si era addormen-
tato dietro la porta si svegliò e strillò. Fremevo dal furore50.
In Russia, dove nessuna particella von o de distingue un co-
gnome nobiliare da uno non nobiliare, quanti individui cre-
50. F. M. Do stoev skij, Podrostok, in Polnoe sobranie socˇinenij, cit., t. 13, pp. 50-51 [trad. it. 




sciuti in un ambiente intellettuale si rendono conto piuttosto 
tardi di non essere nobili, e quanto spesso questa scoperta li 
offende fino al profondo dell’anima, li pone in una situazio-
ne ridicola nei tentativi di nascondere la loro appartenenza a 
un’altra classe, oppure suscita odio verso la nobiltà e conduce 
alla negazione delle differenze di classe non tanto sulla ba-
se di considerazioni sovraindividuali sull’utilità e la giustizia 
sociale, quanto sotto l’influenza dell’amor proprio offeso!
Nei Fratelli Karamazov persino il grande digiunatore e 
silenzioso padre Ferapont, monaco pazzo, ignorante, non 
intellettuale, senza rango sacerdotale, cela nella sua anima 
presuntuosa gli stessi sentimenti dell’Adolescente. «Io volto 
le spalle al loro pane, perché non ne ho bisogno veruno, 
anche se vado nel bosco, e là mi nutro di funghi o di bacche; 
costoro, invece, non sanno staccarsi dal loro pane, ciò signi-
fica che sono prigionieri del diavolo». Nell’igumeno e negli 
altri monaci vede dei diavoli: 
ne vidi uno con un diavolo sotto la tonaca, sul petto, spunta-
vano fuori solo le corna; un altro, invece, l’aveva in tasca, e di 
lì spiava tutti con gli occhi pungenti, ma di me aveva paura; 
a un terzo era entrato nel ventre, nella parte più impura; 
qualcuno lo portava aggrappato al collo, e non lo vedeva.
– E voi… li vedete? – chiese il monaco.
– Ti dico che li vedo, li vedo benissimo51.
A lui appare lo Spirito Santo e il Cristo:
È vero quello che si narra di voi fin nelle terre più lon-
tane, che, cioè, voi sareste continuamente in contatto con 
lo Spirito Santo?
– Sì, scende su di me. Di tempo in tempo.
– E come scende? In quale forma?
– In forma di uccello.
– Lo Spirito Santo in forma di colomba?
– Una cosa è lo Spirito Santo, e un’altra il Santo Spirito. 
Il Santo Spirito è diverso, può scendere anche in forma di 
altri uccelli: di rondine, oppure di cardellino, e magari di 
cinciallegra.
– E come fate a distinguerlo da una cinciallegra comune?
– Parla.
– E come parla? Quale lingua usa?
– La lingua degli uomini.
51. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 153 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 255].
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– E che cosa vi dice?
– Oggi mi ha annunciato che sarebbe venuto uno stolto 
e mi avrebbe rivolto delle domande oziose. Troppe cose vuoi 
sapere, monaco.
– Sono davvero tremende le vostre parole, santissimo 
padre – e il monaco scoteva la testa. Nei suoi occhi spauriti, 
però, c’era anche della diffidenza.
– Vedi tu quest’albero? – domandò padre Ferapont […].
– Lo vedo, beatissimo padre.
– Per te è un olmo, ma per me è un’altra cosa.
– Che cosa? – e il monacello tacque subito, tutto incu-
riosito.
– Mi succede la notte. Vedi questi due rami? La notte 
questo è Cristo che mi tende le braccia e mi cerca, io lo vedo 
assai bene, e tremo. È terribile, è terribile!
– Che c’è di terribile, se è Cristo in persona?
– Mi può agguantare e portare in cielo!
– Vivo?
– Nello spirito e nella gloria di Elia. Perché, non ne hai 
mai sentito parlare? Mi stringerà fra le braccia e mi porterà 
via…52.
I dotti monaci questo fanatico non li ama e odia soprattutto il 
santo monaco Zosima, circondato da ammiratori e da gente 
che cerca da lui consiglio e conforto. Sulla bara dello starec, 
dopo una serie di trovate indecenti, rivela i suoi sentimenti 
segreti. 
Domani sulla sua bara intoneranno un inno glorioso, e 
quando creperò io mi canteranno solo un piccolo cantico… 
– La sua voce era dolente e lamentosa. – Voi siete inorgogliti 
e innalzati, questo luogo è deserto! – urlò a un tratto, come 
pazzo, e agitando una mano si voltò di scatto e si precipitò 
giù per la scala53.
Ogni sentimento o posizione elevata ispira deferenza e amo-
re, finché sono lontani da noi e ci sembrano quasi soltanto 
immaginati, ma non incarnati qui e ora, in questo uomo vivo 
che ci sta accanto. 
52. Ivi, p. 154 [trad. it. cit., pp. 255-256].
53. Ivi, pp. 303-304 [trad. it. cit., p. 479]. Nel testo russo si citano i canti «Ausilio e Protet-
tore» e «Questa vita felice». Do stoev skij stesso aggiungeva a questo proposito una nota al 
testo: «Quando si trasporta il cadavere (dalla cella nella chiesa e, dopo la funzione, dalla 
chiesa al cimitero), per un monaco semplice si cantano i versetti “Questa vita felice”; se 
invece il defunto aveva gli ordini sacerdotali, si canta l’inno “Ausilio e Protettore”» (ivi, 




Una sofferenza umiliante, che mi avvilisca, per esempio 
la fame, il mio benefattore me la potrà concedere; ma una 
sofferenza un pochino più elevata, per esempio per un’idea, 
quella no […] non ho affatto il viso che dovrebbe avere, 
secondo lui, un uomo che soffre, per esempio, per quella 
tale idea54. 
«All’uomo fa piacere la caduta del giusto e la sua 
vergogna»55 – afferma più di una volta Do stoev skij, Grušenka 
chiede a Rakitin di portare Aleša da lei: «Portalo qui […], e 
gli leverò la tonaca»56. Rakitin, cogliendo il momento buono, 
conduce Aleša da Grušen´ka con grande piacere.
Non era certo per fare un piacere a Grušen´ka che tra-
scinava Aleša in casa sua: lui era un uomo serio, e senza 
uno scopo vantaggioso non intreprendeva nulla. In questo 
caso, poi, di scopi ne aveva due: in primo luogo, uno scopo 
di carattere vendicativo, cioè voleva assistere alla «vergogna 
del giusto» e alla probabile «caduta» di Aleša «dalla santità 
nel peccato», una cosa che gli dava l’ebbrezza fin da ora; in 
secondo luogo, aveva in vista anche uno scopo materiale, 
molto vantaggioso per lui57.
Grušen´ka gli aveva promesso per questo 25 rubli. 
Un gruppo originale di manifestazioni di orgoglio e amor 
proprio sorge nel caso dello scontro di questi sentimenti con 
la forza assoggettante dell’amore: l’odio nell’amore (la haine 
dans l’amour), così brillantemente e poeticamente raffigurato 
da Hamsun nei suoi romanzi Pan e Victoria58. In Do stoev-
skij questi sentimenti si rivelano come elemento transitorio 
nell’amore di molti suoi eroi, per esempio in Versilov e in 
Liza Chochlakova (cfr. supra).
Persino al bene in se stesso un uomo potente, orgoglioso, 
egoista si sottomette soltanto dopo la lotta e la vittoria su se 
stesso. Il conflitto diventa particolarmente tenace, quando 
54. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., p. 345].
55. Ivi, p. 298 [trad. it. cit., p. 447].
56. Ivi, p. 74 [trad. it. cit., p. 137].
57. Ivi, p. 310 [trad. it. cit., pp. 488-489].
58. Il riferimento è ai romanzi dello scrittore norvegese Knut Hamsun. L’espressione fran-
cese è invece il titolo di un famoso dramma di George Sand (Cosima, ou la Haine dans l’A-
mour). I romanzi di Hamsun erano tradotti in russo fin dai primi del secolo (K. Gamsun, 
Pan. Iz bumag porucˇika Tomasa Glana, Pol´za, Moskva 1908; Viktorija. Istorija odnoj ljubvi, 
Pol´za, Moskva 1908].
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all’uomo pare che una volontà altrui, la volontà della socie-
tà, dello stato, di Dio, gli rivolga una richiesta di bene, la sua 
realizzazione come dovuta. 
Io non devo nulla a nessuno, – dichiara l’Adolescen-
te, – pago alla società del denaro in forma di esazioni fiscali 
per non essere derubato, battuto e ucciso, e nessuno osi esi-
gere altro da me. Può darsi che personalmente io sia anche 
d’altre idee, e se vorrò servire l’umanità, la servirò, e forse la 
servirò dieci volte più di tutti i predicatori; voglio però che 
nessuno osi esigere da me questo […]; è il mio pieno arbitrio, 
anche se non avrò mosso un dito59.
Ma neppure la forza impersonale del bene si impadronisce 
senza contrasto del cuore di una persona orgogliosa. Ivan 
Karamazov, tormentato dalla sua coscienza dopo il delitto di 
Smerdjakov, nel colloquio con Aleša attribuisce al suo dia-
volo la seguente valutazione del suo comportamento: «Vai a 
compiere un’azione virtuosa, però nella virtù non ci credi ne-
anche, ecco cos’è che ti fa stizzire e soffrire, ecco perché sei 
così vendicativo»60. Aleša capisce così lo stato mentale di Ivan: 
«Sono i tormenti di un’orgogliosa risoluzione, di una 
coscienza profonda!». Dio, al quale egli non credeva, e la 
Sua Verità stavano soggiogando quel cuore che ancora non 
voleva sottomettersi: «Sì, pensò Aleša, che aveva già la testa 
sul cuscino, sì, ora che Smerdjakov è morto, nessuno crederà 
più alla deposizione di Ivan; ma lui andrà là e farà la sua de-
posizione!». Aleša sorrise dolcemente: «Dio vincerà!» pensò. 
«O Ivan si rialzerà nella luce della verità, oppure… crollerà 
col suo odio, vendicandosi di se stesso e di tutti per aver ser-
vito una causa nella quale non crede», aggiunse Aleša con 
amarezza, e pregò di nuovo per Ivan61.
La profonda e penetrante influenza dell’orgoglio e dell’amor 
proprio su tutti gli aspetti della vita psicologica dà diritto di 
ritenerli il vizio peggiore di tutti. È comprensibile perciò l’e-
logio dell’umiltà nell’etica cristiana; ma, naturalmente, non 
bisogna confondere l’umiltà autentica con la sua deforma-
zione di cui si dice: «l’umiltà è più dell’orgoglio». Ci sono in 
59. F. M. Do stoev skij, Podrostok, cit., t. 13,  p. 48 [trad. it. L’adolescente, cit., p. 80].
60. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 87 [trad. it., I fratelli Karamazov, cit., p. 905].




Do stoev skij delle anime deboli, corrotte, che rimangono in 
uno stato di estremo autoavvilimento giorno e notte. 
Nikolaj Il’icˇ Snegirev, ex-capitano della fanteria russa, 
disonorato per colpa dei suoi vizi, ma pur sempre capitano. 
Sarebbe meglio dire capitano Slovoersov, invece che Snegi-
rev, perché nella seconda metà della mia vita mi sono messo 
a parlare con l’esse. Il difetto dell’esse viene con l’avvilimen-
to. – È proprio così – e Aleša sorrise. – Ma viene involonta-
riamente oppure è una cosa voluta?62.
Un minuto dopo questo servilismo Snegirev, sapendo che suo 
figlio Iljuša ha morso un dito a Aleša, grida: 
– Ora lo frusto, sissignore! Lo frusto subito! – e il capita-
no saltò in piedi.
– Ma non è che io mi lamenti, raccontavo solo il fatto… 
Non voglio assolutamente che lo frustiate. E poi ora, a quan-
to sembra, è anche malato…
– Sicché credevate che l’avrei frustato? Che avrei preso il 
mio Iljušecˇka e l’avrei frustato subito davanti a voi per darvi 
piena soddisfazione? E avete anche fretta per caso? – dis-
se il capitano voltandosi bruscamente verso Aleša con una 
mossa come se gli si volesse scagliare addosso. – Mi dispiace 
per il vostro ditino, caro signore! Ma non volete magari che 
prima di frustare il mio Iljušecˇka io mi tagli subito quattro 
dita sotto i vostri occhi, per vostra giusta soddisfazione, con 
questo coltello qui? Penso che quattro dita siano sufficienti 
per saziare la vostra sete di vendetta, o volete anche il quin-
to?… Si fermò di colpo, come se soffocasse. Tutte le linee 
del suo viso erano tese e tremavano, i suoi occhi sfidavano 
rabbiosamente Aleša. Sembrava fuori di sé63.
Nelle natura potenti, come Grušen´ka, quest’autoavvilimento 
si insinua per un secondo, ma subito è recuperato da una tro-
vata grandiosamente vendicativa, che porta a conseguenze in-
fernali. Quando Katerina Ivanovna magnifica Grušen´ka con 
eccitato entusiasmo e le bacia persino la mano, Grušen´ka in 
risposta le prende la mano con le parole: 
«Ecco, io vi prendo la mano e ve la bacio, come avete 
fatto voi con me. Voi me l’avete baciata tre volte, ma io dovrei 
baciarvela trecento volte, per sdebitarmi! E va bene, poi sarà 
62. Ivi, pp. 181-182 [trad. it. cit., p. 294].
63. Ivi, p. 182-183 [trad. it. cit., pp. 295-296].
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come Dio vorrà, forse diventerò la vostra umile schiava e 
cercherò di contentarvi in tutto, proprio come una schiava. 
Sarà come Dio ha destinato, senza promesse e senza far patti 
tra di noi. Che cara manina, che bella manina! Cara, cara 
signorina, bella fra le belle!»
Portò la mano alle labbra piano piano, con quello sco-
po davvero bizzarro di «sdebitarsi» a forza di baci. Kateri-
na Ivanovna la lasciava fare: aveva ascoltato con una timida 
speranza quell’ultima promessa di Grušen´ka di contentarla 
«come una schiava», benché anche questa promessa fosse 
stata formulata in modo un po’ bizzarro. La guardava negli 
occhi ansiosamente, e ci vedeva sempre la stessa espressione 
candida, fiduciosa, la stessa limpida gioia… «Forse è davvero 
troppo ingenua!» pensò Katerina Ivanovna, e il cuore le tre-
mò di speranza. Grušen´ka, intanto, sembrava affascinata da 
quella «cara manina» e la sollevava lentamente. Ma quando 
l’ebbe portata proprio alle labbra si fermò, e la tenne così 
per due o tre secondi, come se riflettesse a qualche cosa.
– Sapete che c’è, angelo caro – disse a un tratto col tono 
più tenero e sdolcinato – io la vostra manina non la bacio – e 
fece una bella risatina allegra.
– Come volete… Ma che vi succede? – e Katerina Iva-
novna sussultò.
– Allora ricordatevi che voi avete baciato la mia manina, 
ma che io la vostra non l’ho baciata! – Nei suoi occhi pas-
sò come un lampo. Guardava Katerina Ivanovna con uno 
sguardo pungente.
– Sfacciata! – esclamò a un tratto Katerina Ivanovna, come 
se improvvisamente avesse capito qualcosa, e balzò in piedi 
col viso in fiamme. Si alzò anche Grušen´ka, ma senza fretta.
– Lo racconterò subito a Mitja, che mi avete baciato la 
mano e che io non ve l’ho baciata! Chi sa quanto riderà!
– Villana! fuori di qui!
– Ah, che vergogna, signorina, che vergogna! Certe paro-
le non sono proprio degne di voi, cara signorina.
– Fuori, prostituta! – urlò Katerina Ivanovna. Il suo viso 
era addirittura trasfigurato e tremava.
– E va bene, io sono una prostituta. Ma anche voi da ra-
gazzina correvate dai vostri cavalieri all’imbrunire a cercar 
soldi, anche voi andavate a vendere la vostra bellezza, io lo so!
Katerina Ivanovna gettò un grido e si slanciò su di lei, ma 
Aleša la trattenne con tutta la sua forza […].
– È una tigre! – urlò Katerina Ivanovna (quando 
Grušen´ka era corsa via dalla stanza). –Perché mi avete fer-





Non aveva più la forza di dominarsi davanti ad Aleša, e 
forse non lo desiderava neanche.
– Bisognerebbe frustarla, metterla alla gogna, e farla fru-
stare dal boia davanti a tutti!
Aleša indietreggiò in direzione della porta.
– Dio mio! – gridò a un tratto Katerina Ivanovna, batten-
do le mani – Ma lui, lui! Come ha potuto essere così sleale, 
così inumano! Ha raccontato a una donna simile quello che 
accadde quel giorno, quel giorno fatale, quel giorno male-
detto, eternamente maledetto! «Andavate a vendere la vostra 
bellezza, cara signorina!». E lei lo sa! Vostro fratello è un 
mascalzone, Aleksej Fedorovicˇ!64.
L’umiltà è necessaria persino per la fede in Dio, poiché un 
uomo orgoglioso, per quanto possa essere ridicolo, è pronto 
a misurarsi con lo stesso Signore degli Eserciti o, almeno, 
tenta di respingere l’essere di un Essere così grande e inac-
cessibile. Quando un uomo del genere porta degli argomenti 
contro l’essere di Dio, a volte ci si stupisce di quanta poca 
consequenzialità logica vi si trovi; si ascoltano le sue into-
nazioni, si osserva la mimica e si vede che il fondamento 
inconscio della mancanza di fede in lui è l’invidia per Dio e 
la ripugnanza per l’idea che esiste un essere infinitamente 
superiore a sé. Persino quando questo tipo di persone cre-
de in Dio, la loro fede può risultare simulata. L’adolescente 
chiede a Vasin a proposito di Versilov: 
Possibile che lo riteniate capace di credere in Dio?
– È un uomo molto orgoglioso, come avete appena detto 
voi stesso, – rispose Vasin, – e molti degli uomini molto or-
gogliosi amano credere in Dio, specialmente se disprezzano 
gli uomini. Molti uomini forti sembrano avere non so quale 
esigenza di trovare qualcuno o qualcosa dinanzi a cui inchi-
narsi. Per un uomo forte è talvolta assai difficile sopportare 
la propria forza. […] Scelgono Dio per non inchinarsi agli 
uomini; naturalmente neppur loro sanno perché facciano 
così, ma inchinarsi dinanzi a Dio non è tanto umiliante. Tra 
loro si trovano quelli che credono oltremodo ardentemente, 
per dire più esattamente, quelli che ardentemente deside-
rano credere, ma essi scambiano i desideri con la fede. Tra 
costoro, inoltre, molto spesso alla fine si ritrovano i delusi65.
64. Ivi, pp. 139-141 [trad. it. cit., pp. 232-234].
65. Id., Podrostok, cit., t. 13,  pp. 51-52 [trad. it. L’adolescente, cit., p. 84].
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Quando tali nature iniziano a lottare con Dio e, quindi, en-
trano nel campo dell’essere infernale, come già detto, giu-
stificano il loro comportamento con motivi elevati. «Quanto 
alla superbia dell’idea satanica – dice lo starec Zosima, – ecco 
che cosa ne penso: per noi uomini, qui sulla terra, è difficile 
anche solo il riconoscerla, perciò cadiamo in errore e ne re-
stiamo inquinati così facilmente, e a volte ci sembra persino 
di fare qualcosa di bello e di grande!»66. Ma la torsione dei 
piani superbi, costruiti senza la benedizione di Dio, e persino 
il dubbio della propria superiorità, fanno nascere in tale vo-
lontà piena di amor proprio un odio crescente, chiaramente 
raffigurato nel Romanzo dell’Anticristo di Vl. Solov´ev. 
L’orgoglio di quest’uomo superbo aspettava una sanzio-
ne dall’alto per iniziare la sua missione di salvezza dell’uma-
nità, ma essa non veniva. Aveva già compiuto trent’anni, altri 
tre se ne succedettero quando, improvvisamente, un subita-
neo pensiero gli balena nella mente e un brivido ardente lo 
penetra fino al midollo delle ossa: «E se?… Se non io, ma 
quel… galileo… S’egli non fosse il mio predecessore, ma il 
vero, il primo e l’ultimo? Ma allora deve essere vivente… […] 
Che gli dirò? Dovrò forse inchinarmi davanti a Lui come il 
più stupido dei cristiani, o come un contadino russo bia-
scicare qualcosa di incomprensibile: “Signore Gesù Cristo, 
abbi pietà di me peccatore”, o come una contadina polacca 
distendersi per terra davanti alla croce! Io, il brillante genio, 
il superuomo. No, mai!». E così, invece dell’anteriore freddo 
rispetto per Dio e Cristo, nacque e crebbe nel suo cuore, 
prima una specie di terrore, poi una rovente, soffocante in-
vidia e un odio furioso che gli toglieva il respiro. «Io, io, e 
non Lui! Egli non è tra i viventi. Egli non c’è e non ci sarà. 
Non è risorto dai morti! Egli si decompose nella tomba, si 
decompose come il più infimo dei mortali…» Con la schiu-
ma alla bocca, corre fuori dalla casa e dal giardino a sbalzi 
convulsi, si getta nel profondo scuro della notte per un roc-
cioso viottolo… La furia si calmò e si mutò in disperazione, 
dura e pesante come quelle rocce, oscura come quella notte. 
S’arresta sull’orlo di un precipizio che cade a picco e ode 
di lontano il vago rumore del torrente sottostante, che scor-
re fra le rocce. Un’angoscia insopportabile pesava sul suo 
cuore. Improvvisamente qualcosa s’agitò in lui: «Chiamarlo? 
Chiedergli cosa devo fare?». E la triste, gentile immagine 




sembrava sorgere davanti a lui nelle tenebre. «Egli mi com-
patisce… No, mai! Non è risorto, mai risorse dai morti». E 
si gettò giù dalla rupe a picco. Ma un qualcosa di flessibile, 
come una colonna d’acqua, lo sostenne nell’aria67.
Divenuto imperatore dell’universo, egli convoca il concilio 
universale. Qui il capo degli ortodossi, lo starec Ioann, gli 
dice: 
«eccoti ora la nostra diretta risposta alla tua questione: Cosa 
possiamo fare per voi? Confessa, ora, di fronte a noi, che Ge-
sù Cristo è il Figlio di Dio, che venne nella carne, risorse dai 
morti e ritornerà nuovamente; confessa Lui, e noi ti ricevere-
mo con amore quale precursore della sua Seconda gloriosa 
venuta». Egli tacque, con lo sguardo fisso sull’imperatore. In 
costui qualcosa di tremendo succedeva, un che di diabolico 
ruggiva in lui come in quella notte fatale, perdendo imme-
diatamente il suo dominio interiore. Tutti i suoi pensieri 
erano concentrati nel non perdere il suo autocontrollo e 
svelarsi del tutto prima del tempo. Fece sforzi sovrumani 
per non slanciarsi come un selvaggio sull’uomo che aveva 
parlato e sbranarlo coi denti68.
Tale essere può restare in eterno nell’odio per il Signore 
Dio, benché possieda anche la forza per superare se stesso, 
ma non la usa. Questo odio lacera l’anima senza sosta e la 
riempie di tormenti infernali, ma non è Dio a creare queste 
sofferenze eterne, bensì proprio colui che ama se stesso più 
del Bene Eterno. La grazia di Dio può manifestarsi rispetto 
a questi esseri soltanto per lasciarli nella sfera che è loro pro-
pria e non accrescere i loro tormenti con l’avvicinamento a 
loro dello splendore della Sua Gloria. Swedenborg racconta 
che durante una delle sue visioni gli venne l’idea: 
in che modo è possibile che la grazia del Signore permetta 
ai demoni di restare all’inferno per l’eternità? Non appena 
lo pensai, uno degli angeli del precordio destro si precipitò 
immediatamente sulla regione posteriore del grande Satana 
e da lì, per ispirazione del Signore, estrasse uno dei demoni 
più cattivi, per ottenere per lui la beatitudine celeste. Ma mi 
fu dato vedere che, man mano che l’angelo si sollevava alle 
sfere celesti, il suo prigioniero mutava l’espressione orgo-
67. V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ ob Antikhriste, cit., t. 10, pp. 199-200 [trad. it. Breve raccon-
to sull’Anticristo, cit., pp. 44-45].
68. Ivi, p. 213 [trad. it. cit., pp. 61-62].
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gliosa del suo volto in sofferente, e il suo corpo si tingeva di 
nero; quando, nonostante la sua resistenza, egli fu attirato 
nel mezzo del cielo, gli vennero delle terribili convulsioni, 
mostrava con tutto il suo aspetto e i suoi movimenti di pro-
vare le sofferenze più grandi e intollerabili; mentre si avvici-
nava alla regione centrale dei cieli, la sua lingua uscì tutta di 
fuori, come capita ad un cane molto stanco e assetato, come 
per un calore ardente. E io ebbi pietà di lui, e mi misi a pre-
gare il Signore che ordinasse all’angelo di lasciarlo andare, 
e allora, col permesso del Signore, egli fu lasciato libero, 
cadde in giù con la testa con tale irruenza che potei vedere 
soltanto come balenarono i suoi talloni straordinariamente 
neri. E allora ebbi l’ispirazione: la permanenza di qualcuno 
nei cieli o all’inferno dipende non dall’arbitrio di Dio, ma 
dallo stato interiore dell’essere stesso, e il trasferimento per 
volontà altrui dall’inferno al cielo sarebbe tanto tormento-
so per chi viene trasferito, quanto il cambiamento dai cieli 
all’inferno… E in tale modo io capii che l’eternità dell’infer-
no per chi trova in esso il proprio godimento, corrisponde 
allo stesso modo sia alla saggezza, sia alla grazia di Dio69.
69. E. Swedenborg, Memorabilia, cit. in V. S. Solov´ev, Swedenborg, in Id., Sobranie socˇinenij, 
cit., t. 10, p. 496.
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198 Figlio di uno dei principali esponenti del partito cadetto, 
noto avvocato, Gessen studiò diritto all’università di San 
Pietroburgo, ma proseguì la sua istruzione in Germania tra 
Heidelberg e Friburgo, seguendo i corsi di Windelband, 
Rickert e Jellinek. Nel 1910 conseguì il dottorato con una 
tesi Sulla causalità individuale, in cui sviluppava le idee di 
 Rickert sui «limiti della concettualizzazione nelle scienze 
della natura». Nel 1909 aveva già partecipato alla pubbli-
cazione a Leipzig di una raccolta in tedesco intitolata Dal 
Messia. Saggi di filosofia della cultura, che univa autori tedeschi 
e russi di ispirazione neokantiana in un comune progetto 
di attività filosofica e culturale il cui risultato fu la creazio-
ne della rivista internazionale «Logos», che uscì in Russia 
dal 1910 al 1914. Gessen ne fu il principale coordinatore 
redazionale. Dal 1914 al 1917 insegnò all’università di San 
Pietroburgo, per diventare nel 1917 titolare della cattedra 
di filosofia e pedagogia all’università di Tomsk. Tornò a Pie-
trogrado nel 1921, ma due anni dopo emigrò a Praga, dove 
insegnò per qualche tempo all’Istituto superiore russo di 
pedagogia. Nel 1935 si trasferì in Polonia e qui prese la cit-
tadinanza; insegnò in vari istituti di Varsavia e dopo la guerra 
divenne professore di pedagogia a Lodz.




I suoi contributi più originali concernono l’antropologia 
filosofica e la pedagogia, che considerava una forma di «fi-
losofia applicata». Secondo Gessen la pedagogia si basa su 
una teoria della persona fondata su valori che la trascendo-
no: «La potenza dell’individualità non si radica in essa, nel 
potere naturale del suo organismo psicofisico, ma in quei 
valori spirituali da cui sono compenetrati il corpo e l’anima e 
che traspaiono in essi come compiti delle aspirazioni creative 
dell’individuo»1. La persona si costruisce in un percorso di 
crescita verso la libertà, che è assunta come un compito e non 
come un dato. In questa prospettiva si colloca la riflessione 
su Do stoev skij e Solov´ev, che si concentra sui temi del bene 
e del male, del dovere e dell’amore. I tre fratelli Karamazov 
incarnano per Gessen tre diverse forme dell’opposizione eti-
ca fondamentale: Dimitrij raffigura «il grado naturale del 
Bene», il bene istintivo dell’uomo naturale, Ivan rappresen-
ta il bene oggetto di riflessione intellettuale, l’ideale etico 
dell’autonomia kantiana, mentre Aleša è l’immagine del be-
ne come amore proprio della religione. La natura del male 
varia anch’essa di conseguenza: nel caso di Dimitrij si tratta 
della spontaneità delle passioni naturali, dalla lussuria all’ira, 
in Ivan è la superbia di una chiusura orgogliosa nella propria 
presunta superiorità morale, in Aleša la caduta nell’indiffe-
renza e nella delusione. Il Grande Inquisitore incarna le idee 
di Ivan, la filosofia della ribellione, l’autonomia del singolo 
che si oppone al mondo, e la soluzione che propone per il 
travaglio dell’umanità è la rinuncia alla libertà in nome di 
una felicità da schiavi.





La tragedia del bene 
nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij
I.
Se la sostanza di ogni arte consiste nella polisemia simbolica 
delle immagini, che comunica loro per la prima volta una 
dimensione di profondità e le differenzia dal piatto riflesso 
della realtà, allora nei grandi romanzi di Do stoev skij questa 
caratteristica è portata quasi all’estremo. Una stessa azione vi 
si sviluppa immediatamente su diversi piani dell’essere. Nel 
più esteriore, il piano empirico, in cui si svolge la fabula vera 
e propria del romanzo, il caso fa scontrare capricciosamente 
l’uno con l’altro eroi non meno capricciosi. È il romanzo di 
avventura nel senso proprio del termine: lo scontro degli 
eroi si compie principalmente con il delitto, l’assassinio. Ma 
al tempo stesso la medesima azione si sviluppa anche su di 
un piano psicologico più profondo: come scontro di passioni 
nell’anima umana, spesso tragico nella sua irrimediabilità 
e diretto alla sua rovina. E tuttavia l’uomo per Do stoev skij 
è meno che mai un semplice giocattolo del destino o delle 
proprie passioni. Entrambi i piani empirici dell’azione sono 
legati in Do stoev skij da una moltitudine di fili a una realtà più 
profonda, che giace dietro di loro, la realtà sovrumana delle 
idee che per Do stoev skij sono autentiche forze attive nell’a-
zione: il destino degli uomini è determinato in ultima istanza 
proprio dalla loro tragica antinomicità e dalla loro logica 
interna, spesso non meno distruttiva. D’altra parte neanche 
questo piano metafisico è l’ultimo in Do stoev skij: esso deve 
la sua realtà sostanziale a uno strato ancora più profondo 
dell’essere, che si potrebbe chiamare mistico. Proprio di esso 
Do stoev skij dice: «È qui che Satana lotta con Dio, e il loro 
campo di battaglia è il cuore degli uomini»2. Nel fatto che tut-
te queste sfere dell’essere siano legate l’una all’altra e intrec-
ciate nell’unico tessuto di un’azione complessiva, così che 
l’ultraterreno non soltanto sia contrassegnato dall’empirico, 
ma lo compenetri completamente, traspaia in esso, – consiste 
la grandezza di Do stoev skij come poeta, ciò che c’è di auten-
ticamente simbolico e profetico nella sua arte3.
2. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 100 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 175].
3. [N.d.A.] Alla pluralità dei piani dell’essere nei romanzi di Do stoev skij ha fatto cenno 
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Nei Fratelli Karamazov, che, nonostante la continuazione 
non sia stata mai scritta, rappresentano indubbiamente la 
creazione più perfetta di Do stoev skij, l’intreccio reciproco e 
l’innesto dei diversi piani dell’essere interviene con partico-
lare evidenza. Al centro del piano empirico sta la questione 
dell’omicidio del padre e il fatale imbroglio della faccenda 
nella realtà, che conduce all’errore giudiziario, accentua an-
cor più il significato metafisico della questione. Quale dei 
fratelli Karamazov è colpevole della morte del padre? Questo 
problema è il fulcro dell’azione metafisica, che si sviluppa nel 
romanzo come l’affascinante dialettica del Bene. Poiché, se 
empiricamente nessuno dei fratelli è l’assassino, metafisica-
mente ciascuno di loro risulta a suo modo colpevole della 
morte del padre, mentre l’assassino empirico, figlio illegitti-
mo dello stesso padre, risulta soltanto il semplice strumento 
della loro colpa collettiva. Così le figure dei tre fratelli sim-
boleggiano tre aspetti o tre gradi del bene, ciascuno dei quali 
a suo modo si lascia sedurre dalla tentazione del male, che 
nella figura di Smerdjakov appare il servo di tutte e tre le im-
magini deformate del bene. La tragedia del bene è l’azione 
metafisica che costituisce il contenuto autentico di questo 
«Candide russo», come chiamava Do stoev skij il suo ultimo 
romanzo4, in cui è da lui tracciato un intero sistema di etica e 
che per la ricchezza filosofica delle sue figure può essere pa-
ragonato soltanto alla Divina Commedia o al Faust. Non posso 
qui esporre in tutti i particolari il ricco contenuto del sistema 
etico di Do stoev skij e mi limiterò soltanto a uno schizzo ge-
nerale, quasi schematico, della sua filosofia del bene.
II.
Il fratello maggiore, Dimitrij, è completamente definito già 
dalla sua antagonistica vicinanza col padre, che costituisce 
anche l’intreccio della fabula del romanzo. Come Fedor 
Pavlovicˇ Karamazov, il suo primogenito è schiavo delle pro-
prie passioni. Il figlio litiga col padre per la stessa donna, per 
per primo Vjacˇ. Ivanov nel suo notevole saggio su Do stoev skij (ripubblicato nella raccolta 
Borozdy i Meži, Moskva 1916). Ivanov distingue tre piani: la fabula, il piano psicologico e 
quello metafisico. [N.d.T.] Si riferisce al saggio di V. I. Ivanov, Do stoev skij i roman-tragedija, 
pubblicato sulla rivista «Russkaja mysl´» nel numero di aprile 1914, e poi nel volume Boroz-
dy i Meži, Opyty esteticˇeskie i kriticˇeskie, A. I. Mamontov, Moskva 1916, pp. 3-60.




lo stesso denaro. Entrambi sono sfrenati nella loro brama 
di vivere, non possono strapparsi dalla «coppa della vita»5, 
che entrambi apprezzano con tutta l’impetuosità della loro 
forza spontanea. Del resto, la disputa tra padre e figlio su-
pera i limiti del piano puramente empirico. Dietro a essa si 
radica una profonda contrapposizione metafisica. Il padre «è 
aggrappato alla sua lussuria come a una roccia»6. Egli non 
avverte il dissidio tra bene e male, non prova né il tormen-
to della scelta, né l’entusiasmo della vittoria su se stesso. È 
al di fuori della stessa contrapposizione morale, così come 
al di fuori della contrapposizione etica, sotto di essa, si trova 
quella vita puramente biologica, animale, che egli rappre-
senta. Se qualcosa lo solleva al di sopra dei «vermi» con la 
loro «voluttà»7, è soltanto l’intelligenza non comune, che del 
resto in lui è completamente al servizio del suo benessere 
animale. Per lui al mondo non c’è nulla di santo, nulla che lo 
congiunga con gli altri uomini, tranne la sensualità, per cui 
egli vede negli uomini soltanto degli oggetti per la propria 
egoistica utilità. E tuttavia egli è la vita, la forza spontanea 
della vita, che in modo diverso si rifrange in ciascuno dei tre 
figli, indifferente al bene e al male, ma anche produttrice 
di una nuova vita, più nociva che malvagia, più amorale che 
antimorale. E se comunque egli sollecita condanna, e non 
soltanto ripugnanza, è solo grazie alla ragione, che lo solle-
va al di sopra della semplice natura, ma al tempo stesso, in 
lui, la corrompe. Lasciandosi guidare non dalla ragione, ma 
soltanto dall’istinto, come quei vermi a cui è così simile per 
la sua sensualità, il carattere poetico della sua essenza non 
susciterebbe alcun dubbio.
Al contrario Dimitrij, a differenza di suo padre, si trova 
proprio nel centro di una contrapposizione etica tra bene e 
male, vissuta da lui duramente. Secondo le parole del procu-
ratore, questa natura è capace di 
riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare con-
temporaneamente tutti e due gli abissi, l’abisso che è al di 
sopra di noi, cioè quello dei supremi ideali, e l’abisso che 
5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 209 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 335].
6. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 337].
7. Ivi, p. 99 [trad. it. cit., p. 174].
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è sotto di noi, cioè quello della più abietta e più fetida de-
nigrazione8. 
Oh, noi siamo degli istintivi, siamo una stupefacente mesco-
lanza di bene e di male, amiamo Schiller e la cultura, e nello 
stesso tempo facciamo baccano nelle osterie e strappiamo la 
barba agli ubriachi, nostri compagni di libagioni9.
Tre sentimenti, espressi brillantemente nel carattere di 
Mitja, lo sollevano al di sopra del piano della vita puramente 
animale, ponendolo nella sfera etico-valoriale. Sono i senti-
menti della vergogna, della compassione e della devozione, 
che per l’appunto sono totalmente assenti in Karamazov 
padre. E se ha ragione Vl. Solov´ev, che vede proprio in 
questi sentimenti «i fondamenti naturali della moralità»10, 
allora Dimitrij incarna il grado naturale del Bene, il bene 
così come si rivela al limitare della natura, prima di ogni 
riflessione e quasi prima dell’autocoscienza, nel sentimento 
immediato, quasi istintivo dell’uomo «naturale». «Ero un 
vizioso, ma amavo il bene»11, dice Mitja di se stesso. Il «di-
sonore» lo trattiene dal tirar fuori dall’amuleto sul petto i 
denari che vi sono nascosti, di cui avrebbe estremamente bi-
sogno. Per questo sentimento dell’onore, da lui acutamente 
sentito, egli nasconde con scrupolo durante l’indagine ciò 
che potrebbe contribuire a giustificarlo, per cui rafforza an-
cora di più il sospetto di omicidio contro di sé. «Per pietà»12 
verso il vecchio Gregorij colpito da lui, salta giù dallo stecca-
to e proprio nel momento di quasi completo accecamento 
per la passione. La stessa pietà si coagula in lui, alla fine, 
prima della devota sensazione della generale reciproca re-
sponsabilità di tutti per tutto, nel sogno che lo colpisce a 
proposito del «bimbino» affamato che piange13. E forse non 
testimonia della sua devozione anche la toccante storia di 
«una libbra di nocciole»14, il cui ricordo rimase scolpito per 
8. Ivi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].
9. Ivi, p. 128 [trad. it. cit., p. 966].
10. Cfr. V. S. Solov´ev, Opravdanie Dobra. Nravstvennaja filosofija, in Id., Sobranie socˇinenij, 
cit., t. 8, pp. 53-64. 
11. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 175 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 1038].
12. Ivi, p. 143 [trad. it. cit., p. 988].
13. Cfr. ivi, t. 14, p. 456 [trad. it. cit., p. 707].




tutta la vita nell’anima del bambino abbandonato? E se «so-
no le diverse filosofie che [lo] uccidono»15, tanto più saldo 
perciò Mitja rimane nella sua fede immediata in Dio, che 
cresce in lui direttamente dal sentimento della devozione. 
«Come farà a essere virtuoso senza Dio? Ecco il problema! 
Io ci penso sempre. Perché l’uomo, allora, chi amerà? A chi 
sarà grato, a chi innalzerà il suo inno?»16.
Perciò il procuratore non capisce nulla della personali-
tà di Mitja, quando lo accusa di omicidio premeditato e di 
furto. Se invece della sua psicologia senz’anima, che rimane 
sempre un «coltello a doppio taglio»17, il procuratore si fosse 
rivolto a Mitja con almeno un po’ di amore, avrebbe capito 
subito che Mitja non era un uomo tale da «mentire contro 
la coscienza», che egli «è un mascalzone, non un ladro»18, 
che per questo non avrebbe mai potuto uccidere e derubare 
suo padre, per quanto fossero deformati nella sua anima e 
soffocati da una passione incontenibile i sentimenti istintivi 
che costituiscono il nucleo moralmente positivo della sua 
personalità. È da notare che i medesimi indizi, il cui fatale 
intreccio provocò sul piano empirico la sentenza di condan-
na da parte dei testimoni, quasi con irreversibile necessità, 
apparvero come testimonianze evidenti dell’innocenza di 
Mitja agli occhi di Aleša e di Grušen´ka, a cui il cuore pieno 
di amore aveva rivelato il più profondo piano psicologico 
dell’azione.
E tuttavia sul piano ancora più profondo, metafisico, Di-
mitrij era indubbiamente colpevole dell’omicidio del padre. 
Ammettiamo anche che il tuo Miten´ka sia onesto (è stu-
pido, ma è onesto); però è un lussurioso. Ecco la sua defi-
nizione e la sua vera essenza. È il padre che ha trasmesso al 
figlio la sua sporca lussuria, – dice di lui Rakitin. 
In questi uomini molto onesti, ma sensuali, c’è un punto 
limite che non va oltrepassato, se no… se no accoltellerà 
anche il suo babbino!19. 
15. Ivi, p. 31 [trad. it. cit., p. 822].
16. Ibidem [trad. it. cit., p. 823].
17. Così si intitola il capitolo X del libro XII dei Fratelli Karamazov.
18. Ivi, p. 94 [trad. it. cit., p. 917]. Cfr. ivi, t. 14, p. 455 [trad. it. cit., p. 706].
19. Ivi, pp. 73-74 [trad. it. cit., p. 136].
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Dimitrij non ha ucciso suo padre, ma, secondo le sue stesse 
parole, «lo volev[a] e [avrebbe] potuto anche farlo»20. Senza 
questa possibilità e questo desiderio Smerdjakov non si sareb-
be mai deciso all’omicidio. Egli faceva esattamente conto sul 
fatto che Dimitrij «con tutti i sospetti e tutta la rabbia […], 
doveva entrare in casa per forza»21 e avrebbe ucciso il padre o, 
per lo meno, lo avrebbe picchiato fino a fargli perdere i sensi. 
E così sarebbe probabilmente accaduto, se non fosse stato 
per la mano di Dio: «Saranno state le lacrime di qualcuno, o 
mia madre che supplicò Dio, oppure uno spirito celeste che 
mi baciò in quel momento, io non lo so, ma so che il diavolo 
rimase sconfitto»22.
E così il male, attraverso cui il diavolo cerca di impadro-
nirsi dell’anima di Dimitrij, è dello stesso genere che distin-
gue anche il suo bene: come il bene anch’esso si annida nei 
sentimenti naturali, semi-istintivi, proprio nei sentimenti di 
passione amorosa e di furia, o sdegno, che afferrano l’anima 
senza nessuno scopo e senza nessuna riflessione, come estra-
nei e persino nemici di ogni riflessione sono i sentimenti di 
vergogna, di compassione e di devozione, nei quali a Mitja si 
rivela il bene. La naturale spontaneità di questo bene, il suo 
carattere immediatamente sensibile e l’instabilità che ne con-
segue costituiscono il suo limite evidente. Di necessità esso 
deve prima o poi perdere la propria immediatezza, recepire 
in sé la riflessione, per esso mortale. Altrimenti esso resta in 
pericolo di oscillare continuamente tra i due abissi, o persino 
di degenerare dialetticamente nel suo opposto.
III.
Il bene divenuto oggetto di riflessione, Do stoev skij lo incarnò 
nella figura di Ivan Karamazov. Dal padre questo figlio, che 
gli somigliava più di tutti23, aveva ereditato l’intelletto e per 
di più l’intelletto in tutta la sua sfrenatezza da Karamazov. 
La ragione in Ivan è elevata a principio di vita. Con tutta 
l’intemperanza di un’autentica passione egli pretende dalla 
vita un senso razionale. È vero, anche lui, come un vero Ka-
ramazov, è distinto da una «furiosa e forse indecente sete di 
20. Ivi, p. 428 [trad. it. cit., p. 664].
21. Ivi, t. 15, p. 62 [trad. it. cit., p. 867].
22. Ivi, t. 14, pp. 425-426 [trad. it. cit., p. 660].




vivere». Egli ama «la vita più che il significato della vita», la 
ama «con le viscere e col sangue», «prima di ogni logica»24. 
Vuole vivere. Oppure, forse, vorrebbe soltanto volere? Giac-
ché la sola vita non lo soddisfa. La vita dev’essere giustificata, 
e siccome la fede immediata, ingenua – quella con cui crede 
ancora suo fratello Dimitrij, – lui l’ha perduta, egli chiama la 
vita al tribunale della ragione. Do stoev skij dispiega qui tutti 
i tipi fondamentali di giustificazione razionale del Bene. Il 
personaggio di Ivan racchiude in sé in forma condensata 
tutto lo sviluppo dialettico dell’etica da Leibniz a Nietzsche.
Il razionalismo ottimistico di tipo leibniziano è respinto 
da Ivan con una passione che testimonia del fatto che questo 
punto di vista è stato da lui profondamente vissuto e supe-
rato dall’interno. Per il razionalismo ottimistico il bene è 
la perfezione del tutto, l’armonia dell’universo, la pienezza 
incondizionata dell’essere. Il male qui si giustifica nel modo 
più elementare, propriamente esso viene semplicemente ne-
gato, come illusione della nostra ignoranza. Soltanto dalla 
nostra ragione finita, che non può afferrare subito la totalità 
dell’universo, il male è rappresentato come reale. In effetti 
nella pienezza reale dell’essere esso si rivela sempre come 
un accordo necessario nell’armonia universale. La filosofia 
illuminista del progresso, benedicendo le sofferenze odierne 
come mezzo per la felicità futura, è per Do stoev skij soltan-
to un aspetto della medesima teodicea intellettualistica, che 
identifica il bene con la pienezza compiuta dell’essere (in 
questo caso, nel tempo). I capitoli in cui Ivan, nella conversa-
zione con Aleša, respinge questa concezione, appartengono 
ai più profondi della letteratura filosofica mondiale. L’ar-
monia eterna «non vale le lacrime nemmeno di quell’unica 
creaturina»25 tormentata, dice Ivan. 
Cosa m’importa che non esistano colpevoli, che ogni co-
sa derivi semplicemente e direttamente da un’altra, e che io 
lo sappia! Ho bisogno di un compenso, se no, mi consumo. 
[…] Non ho mica sofferto per concimare con le mie colpe 
e le mie sofferenze un’armonia futura in favore di chi sa chi! 
[…] Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità 
non la voglio26. 
24. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 336].
25. Ivi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
26. Ivi, pp. 222-223 [trad. it. cit., pp. 354-356].
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La ribellione di Rousseau ha ricevuto in queste classiche 
parole la sua espressione più precisa e brillante. Il mondo 
così com’è, non può essere giustificato dalla ragione. Non 
può essere «accettato», deve essere cambiato, rovesciato, ri-
fatto. Il mondo può essere giustificato soltanto come oggetto 
di un’azione che lo trasforma, non dalla ragione che cono-
sce il mondo nella sua fatticità data, ma dalla volontà che lo 
rovescia nella sua datità. Proprio in questo sta il significato 
delle famose parole di Ivan: «Non è che io non accetti Dio, 
capiscimi bene, ma è questo mondo creato da Lui, che io non 
accetto e non posso rassegnarmi a accettare»27.
Così, Ivan rappresenta la filosofia della ribellione, o la 
filosofia della volontà che si solleva contro l’essere del mon-
do, cioè quella stessa filosofia che ha ricevuto la sua espres-
sione più precisa nella concezione kantiana del bene. Kant 
intendeva proprio questa, quando disse di sé, una volta, che 
egli era un autentico rivoluzionario, più dei protagonisti del 
terrore francese. La leggenda del Grande Inquisitore rap-
presenta una delle più notevoli esposizioni di questa filosofia 
della libertà. Le tre tentazioni di Satana nel deserto, che sono 
il tema principale della leggenda, sono tre modi di negare la 
libertà: attraverso la soddisfazione delle esigenze fisiche (la 
tentazione dei pani), attraverso l’appagamento una volta per 
tutte dell’aspirazione al sapere (la tentazione del miracolo), 
attraverso l’acquietamento della volontà (la tentazione del 
regno terreno, o dell’autorità). Avendo disdegnato queste tre 
tentazioni, Cristo salvò gli uomini dallo «spirito dell’autodi-
struzione e del non essere»28 e li trasse sulla via della libertà, 
che è insieme anche la vita dell’essere autentico. 
Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che Ti se-
guisse liberamente, incantato e conquistato da Te. Al po-
sto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era 
l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse 
bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe 
avuto davanti agli occhi la Tua immagine29.
Il Grande Inquisitore non segue questa via: come il comuni-
smo contemporaneo, la cui interiore affinità col gesuitismo 
27. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 343].
28. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].




Do stoev skij sottolinea instancabilmente, egli contrappone al-
la via della libertà l’ideale del bene materiale (blago) o della 
felicità. «Noi daremo loro l’umile, quieta felicità degli esseri 
deboli, come appunto sono stati creati»30. In ciò consiste la 
sua «correzione» dell’opera di Gesù. Giacché la libertà è un 
«dono terribile»31, che disturba la felicità degli uomini, la 
contraddice persino. «L’uomo fu creato ribelle: forse che i 
ribelli possono essere felici?»32. «Invece con noi tutti saranno 
felici, e non si ribelleranno più, né si ammazzeranno più fra 
di loro per tutta la terra, come hanno fatto al tempo della Tua 
libertà»33. «Perché nulla è mai stato più intollerabile della 
libertà per l’uomo e per la società umana»34, di quella libertà 
che «Ti [è] più cara di ogni altra cosa»35.
Ivan segue la via della libertà. Il bene (dobro) per lui sta 
nella libertà e non nella felicità, nella personalità e non nella 
perfezione, nel dover essere e non nell’essere. Do stoev skij 
quasi sottolinea in modo particolare l’identità del bene rap-
presentato da Ivan con il dover-esser-bene eroico dell’etica 
kantiana. Il bene per Ivan è il bene autonomo, che si basa su se 
stesso, che non ha bisogno di nessun principio che lo sovrasti. 
Per quanto possa essere volontaristica, e in questo senso irra-
zionalistica, la concezione kantiana del bene, in ultima istan-
za essa è soltanto l’aspetto più profondo e più sottile della 
concezione razionale del bene, come qualcosa di puramente 
umano e immanente. «L’umanità troverà in se stessa la forza 
di vivere per la virtù»36 – queste parole del volgare Rakitin 
si possono applicare non soltanto all’utilitarismo ottimistico 
dell’Illuminismo, ma anche all’ottimismo dell’etica eroica di 
Kant. «Ivan non crede in Dio. Ivan ha un’idea sua»37, – dice di 
lui Dimitrij. «Tu non credi in Dio»38; «Il tuo inquisitore non 
crede in Dio, ecco qual è l’unico suo segreto!» – dice a Ivan 
Aleša, al che quello risponde: «E anche se fosse così? Final-
30. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
31. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
32. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
33. Ivi, p. 235 [trad. it. cit., p. 374].
34. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
35. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].
36. Ivi, p. 76 [trad. it. cit., p. 139].
37. Ivi, t. 15, p. 32 [trad. it. cit., p. 823].
38. Ivi, t. 14, p. 239 [trad. it. cit., p. 379].
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mente hai indovinato! È proprio così, effettivamente tutto 
il suo segreto consiste solo in questo»39. Giacché «terribile, 
intollerabile, tormentosa» non è ogni libertà, ma soltanto la 
«libertà senza Dio». E soltanto perché l’Inquisitore non crede 
in Dio, si risolve a «correggere l’opera di Gesù», trasferendo 
tutto il peso della libertà, tutta la «conoscenza del bene e del 
male» su «centomila martiri», mentre per i «miliardi» esso 
sarà sostituito da un’«umile, quieta felicità»40. Ma Ivan non 
vuole andare per la via della morale eteronoma. Egli resta sal-
damente dalla parte della libertà, della propria autonomia, e 
preferisce le sofferenze del dovere al comando dell’autorità. 
Raffigurando il dramma spirituale di Ivan e esaminando la 
strada che lo conduce alla follia, Do stoev skij sviluppa la dia-
lettica interna del bene autonomo, quell’originario dissidio 
al suo interno, in forza del quale esso alla fin fine si trasforma 
nel suo opposto.
I personaggi femminili aiutano Do stoev skij a raffigurare 
questa dialettica interna del bene con particolare profon-
dità e brillantezza. Come l’indole «infernale» di Grušen´ka 
corrisponde alla natura sfrenata di Dimitrij, allo stesso mo-
do il carattere orgoglioso di Katja risponde al personaggio 
di Ivan, chiuso in se stesso. Entrambe le donne hanno in 
comune il fatto che per lungo tempo ingannano se stesse, 
«vivono con tormento». A Grušen´ka per cinque anni pare 
di amare il suo seduttore, mentre in realtà ama soltanto «la 
[sua] umiliazione», le sue «lacrime di cinque anni»41, il che, 
tra l’altro, ella stessa riconosce di tanto in tanto. Un amore 
autentico, questa volta privo di qualsiasi elemento di amor 
proprio, l’amore per Mitja divampa quando la delusione per 
il presunto amante le rivela il vero significato del sentimento 
che la possedeva. È notevole che il suo amore per Mitja inizi 
con la compassione, che è quasi il timbro fondamentale del 
suo sentimento d’amore (l’immediato «amo – compiango» 
del popolo). E in generale, proprio come in Mitja, anche la 
sua essenza morale è determinata dagli immediati sentimenti 
di compassione, vergogna e devozione. Le cose stanno in 
modo del tutto diverso per Katerina Ivanovna. Anch’ella per 
lungo tempo si sbaglia profondamente rispetto all’essenza 
39. Ivi, p. 238 [trad. it. cit., p. 378].
40. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].




del sentimento forte e appassionato che la incatena a Mitja. 
Ella non ama Mitja, ma «la propria virtù»42, come dice Mitja 
di lei, «il proprio gesto e il proprio dolore», con le parole di 
Ivan. In Mitja ella ama soltanto l’oggetto del proprio «fie-
ro proposito, portato a compimento, un proposito davvero 
orgoglioso nel suo genere, e comunque disperato, ma che 
voi porterete a termine vittoriosamente!». «E la soddisfa-
zione del dovere compiuto sarà il suo pane quotidiano»43. 
Con straordinaria chiarezza qui Do stoev skij mostra il segreto 
egocentrismo presente nell’arida morale rigoristica del dove-
re. Il semplice dovere è troppo astratto, troppo artificioso e 
premeditato per servire da solida base interiore per l’essere 
umano. Se il dovere non è permeato di amore, nel suo in-
terno rimane sempre un certo disaccordo, un «tormento», 
particolarmente pericoloso di fronte a una prova qualsiasi. E 
infatti al processo l’«amore per dovere» di Katja non resse a 
una prova inaspettata: le bastò soltanto annusare un perico-
lo che, per quanto lontano, già minacciava il suo autentico 
amore, e il senso del dovere immediatamente si trasformò 
in un altrettanto appassionato sentimento di odio. È carat-
teristico per Katerina Ivanovna che il suo amore per Mitja 
cessi nel momento in cui ella sentì che le faceva «pietà»44. E 
al contrario, il suo amore autentico per Ivan si radica prima 
di tutto nel sentimento di rispetto, cioè in quel sentimento 
che Kant chiamava specificamente «morale». È proprio que-
sto sentimento, che tinge di sé tutto il suo amore per Ivan, a 
renderle così insopportabile il minimo sospetto di una colpa 
anche soltanto ideale di Ivan nell’omicidio del padre. Così, 
l’essenza morale di Katja corrisponde precisamente al bene, 
come esso è rappresentato dalla personalità di Ivan. Il bene 
dell’arido, pesante dovere risulta alla fin fine altrettanto in-
sopportabile per l’essere umano, quanto il terribile dono del-
la libertà d’arbitrio, con cui esso in ultima istanza coincide.
In Ivan questa dialettica si acutizza fino alla più profon-
da contraddizione. In sostanza si tratta della medesima con-
traddizione che Schiller espresse nel suo famoso epigramma 
sull’etica di Kant:
42. Ivi, p. 108 [trad. it. cit., p. 187].
43. Ivi, p. 173 [trad. it. cit., p. 282].
44. Ivi, p. 171 [trad. it. cit., p. 280].
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volentieri mi presto per gli amici, ma purtroppo  
lo faccio con passione e così spesso mi tormento per non 
essere virtuoso. 
Soluzione: non c’è altra via d’uscita, devi cercare di odiarli e 
fare poi con ribrezzo ciò che il dovere ti comanda45.
In effetti Ivan «non [è] mai riuscito a capire come si possa 
amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secon-
do me, – dice – è impossibile amare; se mai è più facile amare 
quelle lontane»46. «L’amore di Cristo per gli uomini è, nel 
suo genere, un miracolo impossibile sulla terra»47. Ivan è con-
vinto che là dove sembra di incontrarlo, in realtà ha luogo «il 
tormento del dover mentire», l’amore obbligato dal dovere, 
una penitenza che ci si impone48. Il bene dell’etica autono-
ma, che si rivela nell’azione eroica compiuta «per dovere», è 
proprio il bene astratto: esso si realizza «per il rispetto della 
legge», e non per l’amore del prossimo.
Se il bene autonomo si trasforma alla fin fine nel suo con-
trario, degenera nel male, questo accade di nuovo in forza 
della sua stessa astrattezza rigoristica. Questo dovere, che 
sembra trionfare su ogni essere, si distingue per una certa 
crudeltà: «Devi, quindi puoi». Tuttavia quanto più l’amore 
astratto per l’umanità fa retrocedere l’amore per una perso-
na concreta, tanto più l’arroganza si impadronisce del bene e 
viene meno il limite tra bene e male. Questo si sente già nel-
la teodicea moralistica dell’etica kantiana. Se nella teodicea 
dell’intellettualismo il male viene negato, essendo concepito 
come un problema, per quanto irrisolvibile, per la conoscenza 
umana, il moralismo giustifica il male perché vede in esso 
un problema per la nostra azione, un compito posto dalla 
vita alla nostra libera volontà. Se nel mondo non c’è nulla di 
«buono all’infuori di una volontà buona»49, e se la volontà per 
manifestarsi nell’azione, ha bisogno del male, come di un suo 
problema, allora il male alla fin fine è «una parte della forza 
45. F. Schiller, Xenien, 388-389, in Id., Sämtliche Werke, 3 ed., Hanser, München 1962-1965, 
vol. I, pp. 299-300.
46. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 215 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 344].
47. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., p. 345].
48. Ivi, p. 215 [trad. it. cit., p. 344].
49. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Id., Werke, cit., Bd. V, p. 393 [trad. it. 




che […] sempre opera il bene»50. Se la storia è la «rivelazione 
della libertà», essa ha bisogno del male come del materiale 
che nutre quella stessa libertà. Ivan ha piena coscienza di 
queste conseguenze che risultano dalla sua concezione del 
mondo. Il suo diavolo, che è infatti «un’incarnazione» di lui 
stesso51, le dichiara con perfetta chiarezza. «“No, va’ a nega-
re, senza negazione non ci sarebbe critica”, e che giornale 
sarebbe, se non ci fosse la “pagina della critica”?». «Senza 
di te, – continua il diavolo, – non ci sarebbero avvenimenti 
di nessun genere, e invece bisogna che ci siano»52. È vero, il 
diavolo incarna soltanto una parte di Ivan, i «più schifosi e 
più stupidi» dei suoi pensieri53. L’Ivan migliore e intelligente 
respinge decisamente l’ottimismo della filosofia moralistica 
della storia. Non è forse per questo che lo tormenta così tanto 
il demone della «libertà senza Dio», portandolo assai vicino 
al limite della follia? Questo ci conduce alla questione della 
colpa metafisica di Ivan nell’omicidio del padre.
L’assassino empirico, Smerdjakov, fino all’ultimo momen-
to è convinto di essere stato soltanto il mero complice di Ivan. 
«L’assassino siete voi, – dice a Ivan, – il primo colpevole siete 
voi, io non sono stato che il vostro aiutante, il vostro fedele 
Licˇarda, ho agito in base alle vostre parole»54. Se non fosse 
stato sicuro dell’accordo di Ivan, non si sarebbe mai risolto a 
uccidere. «Siete colpevole di tutto lo stesso, perché sapevate 
dell’assassinio e mi avete incaricato di ammazzarlo, e poi ve 
ne siete andato»55. Del resto sul piano psicologico la colpa 
di Ivan rimane assai dubbia. Che Ivan desiderasse cosciente-
mente e direttamente la morte del padre, non si può discu-
tere, e già si escludono i motivi di interesse che gli attribuisce 
Smerdjakov. Se tuttavia lo stesso Ivan ammette che «forse so-
no colpevole anch’io, forse lo desideravo davvero… che mio 
50. J. W. Goethe, Faust, cit., p. 47: «Ein Teil von jener Kraft, Die stets das Böse will und 
stets das Gute schafft» [trad. it. Faust, cit., p. 103: «Una parte della forza che vuole sempre 
il male e opera sempre il bene»].
51. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 883].
52. Ivi, p. 77 [trad. it cit., p. 889].
53. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].
54. Ivi, p. 59 [trad. it. cit., p. 863]. L’espressione “fedele Licˇarda” è presa dal romanzo di 
Bovo d’Antona nella versione russa, popolare a partire dal xvii secolo. Si tratta di Riccar-
do, servo fedele della regina Bionda, il cui nome è appunto corrotto in Licˇarda.
55. Ivi, p. 63 [trad. it. cit., p. 868].
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padre morisse»56, allora bisogna concepire questa colpa in un 
senso più profondo, metapsicologico. Come il bene razionale 
di Ivan è più astratto del bene sensibile-naturale di Dimitrij, 
così la sua colpa ha un carattere più metafisico. Ivan desi-
derava la morte del padre – qui sta il nocciolo della faccen-
da – perché egli stesso nella sua anima aveva deciso che Fedor 
Pavlovicˇ era indegno di vivere. «Dio ce ne scampi! – esclamò 
Aleša. – E perché, Dio ce ne scampi? – continuò Ivan, sempre 
sottovoce e con la faccia contratta dalla cattiveria. – Uno dei 
due rettili divorerà per forza l’altro, quella è la loro fine»57. E 
alla domanda diretta di Aleša: «è mai possibile che un uomo, 
guardando gli altri, abbia il diritto di decidere chi di loro è 
degno di vivere, e chi invece non ne è più degno?»58, Ivan 
risponde con le parole: «chi è che non ha il diritto di deside-
rare una cosa? […] quanto ai miei desideri, in questo caso mi 
riservo piena libertà»59. Se un uomo possiede dignità assoluta 
soltanto come portatore della legge morale astratta, come 
«essere razionale», allora necessariamente sorge la domanda: 
chi degli uomini è degno di vivere e chi non è più degno, 
e la ragione si ascrive il diritto di giudicare e rispondere a 
questa domanda. Il sentimento di rispetto, così caratteristico 
proprio del punto di vista del bene autonomo, risulta troppo 
intellettuale e arido, troppo feroce per poter difendere l’uo-
mo dal «maligno». Esso è troppo astratto e ha troppo bisogno 
di fondamenti razionali per essere in grado di salvaguardare 
in ogni circostanza il legame morale tra gli uomini. In parti-
colare, è troppo debole contro la domanda: «Ma che vive a 
fare un uomo simile?»60 – domanda fatale, che, com’è noto, 
tentò anche Rodion Raskol´nikov nel suo delitto. L’essenza 
di Ivan, così come l’essenza del bene eroico, consiste proprio 
nel fatto che egli «non vuol bene a nessuno»61, come dice di 
lui Fedor Pavlovicˇ, senza notare che in ciò appunto Ivan è più 
simile a suo padre. La ferocia del dovere astratto molto spes-
so coincide molto strettamente con l’illimitata ferocia della 
vita puramente biologica. E questo è di nuovo evidente con 
56. Ivi, pp. 66-67 [trad. it. cit., p. 874].
57. Ivi, t. 14, p. 129 [trad. it. cit., p. 218].
58. Ivi, p. 131 [trad. it. cit., p. 221].
59. Ivi, pp. 131-132 [trad. it. cit., pp. 220-221].
60. Ivi, p. 63 [trad. it. cit., p. 120]. Si tratta del titolo del capitolo VI del libro II.




particolare nettezza nell’atteggiamento di Katerina Ivanovna 
verso Mitja: «Noi ci siamo odiati per molte ragioni, Katja, – le 
dice Dimitrij, – ma te lo giuro, te lo giuro, anche odiandoti 
ti amavo, e tu invece no, non mi amavi!»62.
Soltanto l’amore, che non chiede mai fondamenti ed è 
sempre indirizzato a un oggetto individuale, è in grado di 
trionfare sulla tentazione dell’orgoglio, di fronte alla sedu-
zione del quale è così impotente la disposizione mentale del 
dovere e della libertà. Ma l’amore non si può pretendere 
«per dovere», giacché in generale non è una richiesta della 
ragione, ma un dono beato, poiché appartiene non tanto 
al dovere, quanto all’essere, si intende all’essere di grado 
superiore, che sta sopra il dovere, e non sotto, come la «di-
sposizione» naturale dell’etica kantiana. E questo significa 
che il bene non basta a se stesso, ma si radica in un principio 
che lo sovrasta, in Dio. Perciò anche il dovere senza amore, la 
libertà senza Dio sono costretti a oscillare continuamente tra 
due possibili vie di degenerazione, che deformano allo stesso 
modo il volto del bene eroico. Soltanto queste due forme del 
bene vedeva il Grande Inquisitore. Una di esse è la via dei 
«padri del deserto e [del]le donne senza peccato» che fanno 
penitenza nel deserto e mangiano le cavallette63. A questi «or-
gogliosi» Ivan aveva, in segreto, molta, molta voglia di unirsi, 
come ci spiffera il suo diavolo. L’altra via è quella dei cosid-
detti «umili», dei «centomila martiri» che prendono su di sé 
tutto il «terribile peso della libertà», ai quali tuttavia, grazie 
a questo, «tutto è permesso». Per questa via si avviò in effetti 
Raskol´nikov, e il contrasto tra l’arroganza dell’intenzione e 
la miseria della realizzazione sottolinea ancora una volta il 
vuoto interiore e la nullità di tutto il percorso. Smerdjakov, 
che ha fatto proprio lo stesso «tutto è permesso», vi aggiunge 
ancora la minuziosa volgarità dell’intenzione. Ma tuttavia in 
lui, come in uno specchio deformato, Ivan vede realizzata la 
stessa tentazione che lo tormentava.
È notevole che dopo Kant il pensiero filosofico si sia ef-
fettivamente indirizzato secondo entrambe le vie descritte da 
Do stoev skij: nella persone di entrambi gli avversari dichiarati 
dell’etica kantiana, Schopenhauer e Nietzsche, il bene au-
62. Ivi, t. 15, p. 120 [trad. it. cit., p. 954].
63. Ivi, p. 80 [trad. it. cit., p. 894].
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tonomo subì entrambi i tipi possibili di degenerazione. In 
Schopenhauer la volontà buona di Kant si trasforma nel suo 
diretto opposto: dalla libera attività diretta al dovere, che si 
manifesta all’esterno in una lotta intensa con l’essere, nel 
superamento eroico del mondo, essa si trasforma in Scho-
penhauer in un principio astratto dell’essere metafisico, che 
pretende dall’uomo l’uscita ascetica dal mondo. La stessa 
compassione è concepita da Schopenhauer come una ne-
gazione dell’essere, come un’immersione nell’astratto, che 
assorbe tutte le differenze, che non si distingue in nulla dal 
non essere. La kantiana «mancata accettazione del mondo 
nel suo essere» si rivolta qui nell’apoteosi del non essere. Poi-
ché la negazione incondizionata di ogni essere individuale 
caratteristica di Schopenhauer non è altro che l’astrattezza 
potenziata della legge universale del dovere, che costituisce 
l’essenza dell’etica arida dell’imperativo categorico. Di fron-
te al tribunale della ragione ogni essere individuale risulta 
parimenti indegno della vita.
Da questa stessa problematica si sviluppa la soluzione di 
Nietzsche che procede secondo una via diversa. La rigida 
astrattezza della legge universale si potenzia in Nietzsche 
nell’«amore del remoto»64. La via di Zarathustra non con-
duce nel deserto, ma all’altezza del superuomo, «alto abba-
stanza per il fulmine»65. È vero, questa è la via dell’attività e 
della libertà, ma è una via così isolata nel suo individualismo, 
che gli sono stretti non solo i legami della legge universale, 
ma in generale i nessi di qualsiasi genere, stabiliti da una 
norma e dalle relazioni umane. L’individualità assolutizzata 
del superuomo, in cui unicamente si incarna l’«essere razio-
nale» degno di vita, non sopporta più nessun dovere. L’au-
todissoluzione del dovere soltanto umano riceve nel «tutto 
è permesso» del superuomo il suo compimento dialettico.
Per entrambe queste vie nel medesimo grado «il dono 
terribile della libertà» procede verso la sua rovina. Giacché 
a entrambe manca l’amore, che solo, essendo sempre amo-
re per l’individuale, è in grado di indicare a ciascuno il suo 
percorso personale e al tempo stesso non isolato; e al quale 
64. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in Id., Werke, de 
Gruyter, Berlin 1968, Abt. VI, Bd. 1, p. 75 [trad. it. Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e 
per nessuno, in Opere, Adelphi, Milano 1968, vol VI, t. I, p. 71].




soltanto riesce, dopo aver individualizzato lo stesso dovere, 
di combinarlo in una cosa sola con l’essere.
IV.
Il grado supremo del bene – il bene come amore – è rappre-
sentato da Do stoev skij nella figura del più giovane dei tre 
fratelli. «Tutti […], dovunque andasse, gli volevano bene»66 
e lo stesso Aleša a sua volta possedeva il dono meraviglioso 
dell’amore disinteressato per il prossimo, che non conosce 
nessun dissenso interiore, essendo di nuovo la vita stessa in 
tutta la sua riflessione incorruttibile dell’immediatezza. Aleša 
ama «per nulla»67, dice di lui Grušen´ka, ma nient’affatto cie-
camente. Al contrario, egli penetra assai più profondamente 
nell’abisso dell’anima umana e giudica più giustamente degli 
uomini rispetto a coloro che si lasciano guidare dalla passione 
o dal dovere astratto. «Così giovane e già conosce l’anima 
umana»68, come pensa di lui non soltanto l’ingenua Liza, ma 
anche tutti coloro che gli stanno intorno: semplici e orgoglio-
si, tutti si rivolgono a lui nel momento difficile. E lui è sempre 
premuroso, sempre operoso, dedicandosi sempre tutto alla 
sua preoccupazione e alla sua azione. La sua attività è instan-
cabile: è sempre quello stesso «calice della vita» traboccante, 
la medesima originaria «forza della vita dei Karamazov» che 
Aleša ha ereditato dal padre insieme ai suoi fratelli (solo in 
una diversa rifrazione). Ma se in Fedor Pavlovicˇ essa era «una 
forza fatta di fango, bruta, violenta», della quale non si sa nep-
pure «se al di sopra di questa forza aleggi lo Spirito Divino»69, 
in Aleša la medesima forza della vita appare in una forma 
trasfigurata, ispirata. Do stoev skij ce lo descrive come sempre 
pieno di una molteplicità di preoccupazioni, occupato in una 
molteplicità di faccende. Ma anche in questa apparente mol-
teplice attività Aleša resta sempre interiormente composto e 
tranquillo; persino nei momenti di maggiore tensione del-
la volontà egli continua a meditare. «Ragazzo silenzioso» lo 
chiama il suo starec Zosima. Nel momento della più pesante 
preoccupazione per il maestro morente e il fratello Dimitrij, 
66. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 19 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 54].
67. Ivi, p. 320 [trad. it. cit., p. 502].
68. Ivi, p. 197 [trad. it. cit., p. 317].
69. Ivi, p. 201 [trad. it. cit., p. 323].
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si trova nel suo cuore abbastanza posto per «far lega con gli 
scolari»70. Che contrasto con il fratello Ivan, che nel suo amo-
re per il remoto è così isolato che semplicemente non nota 
i suoi prossimi! Soltanto dopo che Ivan ha preso la grande 
decisione di confessare di fronte al tribunale la sua colpa nella 
morte del padre, si ravvivano di nuovo i fili che lo legano ai 
suoi prossimi, e già del tutto malato, salva, con sua stessa sor-
presa, un contadino assiderato, che egli stesso un’ora prima 
aveva gettato a terra, in un attacco di furia.
In questa virtù, quasi di elargizione, di Aleša balena chia-
ramente un momento estetico. L’allegria e la gioia sono il 
suo tono armonico fondamentale. Il mondo è qui di nuovo 
ammesso nel suo essere, è persino benedetto come creazione 
divina, il cui senso può essere colto soltanto dall’amore. 
Amate tutta la creazione divina, nel suo insieme e in ogni 
granello di sabbia. – dice lo starec Zosima, – Amate ogni fo-
glia, ogni raggio di luce! Amate gli animali, amate le piante, 
amate tutte le cose! Se amerai tutte le cose, scoprirai in esse 
il mistero divino. Una volta che lo avrai scoperto, comincerai 
a conoscerlo sempre meglio, ogni giorno più a fondo. E alla 
fine amerai tutto l’universo di un amore totale, completo71.
Poiché con tale amore si supera il dissidio tra essere e dover 
essere e quindi anche tra disposizione e dovere, la figura di 
Aleša si avvicina moltissimo all’ideale dell’«anima bella», co-
me lo concepivano Schiller e i romantici. E se, secondo Kant, 
la creazione artistica si distingue dall’azione morale per due 
caratteristiche, esattamente per la sua individualità di intu-
izione concreta, così come per la sua «finalità senza scopo», 
allora la linea di comportamento di Aleša si definisce forse 
nel modo migliore proprio in queste due categorie. Infatti 
l’amore non agisce mai secondo una regola generale, ma, al 
contrario, si applica tanto più strettamente a un concorso di 
circostanze individuale e irripetibile. Per esso il fine di ogni 
vita sta in se stessa, che sia la personalità nel suo insieme 
o soltanto un taglio istantaneo dell’essere personale, la sua 
infanzia, adolescenza o giovinezza. Il presente qui predomi-
na decisamente sul futuro, poiché «per ogni giorno basta la 
70. Ivi, p. 160 [trad. it. cit., p. 264].




sua pena»72, poiché anche nel tempo si preferisce ciò che è 
più vicino al più lontano, ciò che può e dunque deve essere 
compiuto soltanto in questo istante irripetibile. La spensie-
ratezza dell’istinto naturale, che nella natura corrotta di un 
lussurioso come Fedor Pavlovicˇ degenera in uno spensierato 
«carpe diem», qui in Aleša appare in un aspetto trasformato e 
ispirato. In questo rapporto la benignità della virtù generosa 
coincide con l’innocenza giocosa di un bambino. E non per 
caso Aleša sta al centro di quel dramma infantile, affascinante 
e commovente, che si svolge intorno al letto di Iljuša.
L’amore è il grado supremo del bene già per il fatto che 
esso non nega affatto il dovere, come non nega neppure i 
principi naturali (istintivi) della moralità. Al contrario, sia il 
dovere sia questi ultimi sono da esso «superati» nel senso che 
sono conservati nel bene perfetto come suoi momenti par-
ticolari. «Nelle cose essenziali, – dice Aleša, – se non sarete 
d’accordo con me, farò ugualmente quello che il dovere mi 
comanda di fare»73. Non essendo tutto il bene, ma soltanto 
un momento del bene, il dovere si libera naturalmente della 
sua limitatezza rigoristica: Aleša si preoccupa poco di evitare 
la «menzogna» a qualsiasi costo, e questo non soltanto nel 
caso della «santa menzogna»74, come per esempio quando si 
tratta del piano di fuga di Dimitrij. Basta soltanto ricordare la 
lettera d’amore di Liza nascosta nella meravigliosa scena del 
«fidanzamento», che non impedisce alla stessa Liza di dire 
a Aleša delle parole profondamente vere: «quanto vi stimo, 
Aleša, perché non mentite mai»75. E tuttavia il dovere non 
diventa per questo meno imperativo e meno esigente, come 
è raffigurato così bene nel racconto del visitatore misterioso, 
che «subito, appena [ha] fatto quello che [doveva] fare, [ha] 
sentito nell’anima [sua] il paradiso»76. Perciò lo starec Zosima 
insegna: «Agisci senza mai stancarti. Se la notte, prima di ad-
dormentarti, ti viene in mente di non aver fatto una cosa che 
72. Matteo 6, 34.
73. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 200 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 322].
74. F. Nietzsche, Der Antichrist, in Id., Werke, cit., Abt. VI, Bd. 3, p. 206 [trad. it. L’Anticristo, 
in Id., Opere, cit., vol. VI, t. III, p. 211].
75. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 23 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 810].
76. Ivi, p. 283 [trad. it. cit., p. 446].
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dovevi fare, alzati subito e falla»77. Il dovere continua come 
prima a dettar legge, ma non esclude più l’amore. Poiché 
da generale si è fatto dover essere individuale. Quest’ultimo 
cresce insieme alla personalità, che subito vive quasi in due 
modalità dell’essere: nel modo della realtà effettiva e nel mo-
do dei compiti ideali posti di fronte a lei da questa realtà. 
Come la vita reale, cambia anche ininterrottamente il dover 
essere: diventa più ricco o più povero, più complesso o più 
semplice, a seconda della vita, che si vive parallelamente a 
esso, come in uno specchio deformante. Non si ripete mai il 
medesimo dover essere. Persino il dovere non compiuto un 
momento dopo diventa già diverso – se non altro perché non 
è stato adempiuto in tempo, perché si è complicato con un 
nuovo compito. Se per comprendere il dovere astratto basta 
l’intelletto logico con il suo schema di legge universale della 
natura, il dover essere individuale può essere colto soltanto 
con l’amore. Il bene qui si rivela, dunque, come un’indefessa 
azione spirituale, spirituale nella misura in cui è pienamente 
creativo: non ripetendosi mai, crea sia nel suo insieme, sia in 
ogni sua parte, qualcosa di perfettamente nuovo, ciò che in 
questo luogo e in questo istante soltanto esso poteva compie-
re. E quanto meno è ripetibile e sostituibile nel proprio luogo, 
cioè quanto più individualmente compiuta è l’azione, tanto 
più essa si avvicina al suo dover essere, e tanto più la stessa 
attività che la genera ha carattere spirituale e individuale.
Tuttavia tra il dover essere e l’essere resta una frattura 
nella misura in cui l’uomo è libero di compiere o meno il 
suo dovere individuale. Assorbendo in sé il tempo con tutta 
l’irreversibilità dell’istante che perpetuamente si allontana 
e attraverso questo divenendo concreto, oppure, come oggi 
è uso dire, «materiale», il dovere resta comunque un modo 
particolare dell’essere, contrapposto al corso reale della no-
stra vita effettiva. Per di più, parallelamente al corso della 
nostra vita effettiva scorre non soltanto la linea del nostro 
individuale dover essere, ma anche la linea della nostra ten-
tazione o della possibile caduta, che caratterizza altrettanto il 
nostro io. Anche l’aspetto supremo del bene, l’amore attivo, 
ha la sua tentazione, come i suoi aspetti precedenti. In che 
cosa consiste il male che corrisponde a questo grado supre-




mo del bene? Questo ci conduce al problema della colpa di 
Aleša nell’omicidio del padre.
Naturalmente, non si può neppure parlare di una qualsia-
si colpa di Aleša sul piano empirico, neppure nel senso della 
motivazione psicologica del delitto nella mente del crimina-
le, quale ha avuto luogo per esempio da parte di Dimitrij e di 
Ivan, indipendentemente dal fatto che essi stessi ne fossero 
coscienti oppure no. Il comportamento tranquillo e amo-
revole di Aleša nei confronti del padre non poteva in alcun 
modo inclinare Smerdjakov all’omicidio del suo padrone. 
La colpa metafisica qui non ha più affatto il suo sostrato em-
pirico. E tuttavia la colpa metafisica dell’omicidio del padre 
pesa anche su Aleša, e anche lui si è arreso alla seduzione del 
maligno. La colpa di Aleša, secondo Do stoev skij, consiste nel 
fatto che nel momento critico si dimenticò del fratello, che 
aveva allora tanto bisogno del suo aiuto, o semplicemente 
della sua presenza. Ancora alla vigilia del giorno fatale,
Aleša anelava con tutto il suo essere a ritornare […] dal 
suo «grande» morente, ma il bisogno di vedere il fratello 
Dimitrij l’ebbe vinta su tutto: nella sua mente, di ora in ora 
aumentava la convinzione che si stesse avvicinando una ca-
tastrofe orrenda e inevitabile. […] «Che il mio benefattore, 
magari, muoia senza di me, ma almeno non mi dovrò rim-
proverare per tutta la vita di aver potuto salvare qualcosa e 
di non averlo fatto, di essere stato indifferente, di essermi 
affrettato a ritornare a casa mia. E facendo così, agirò secon-
do la sua alta parola»78.
Quando Aleša tornò al monastero, essendosi dimenticato 
del fratello Dimitrij per effetto dell’angoscia che lo aveva 
afferrato dopo la conversazione con Ivan (e «parecchie vol-
te nella sua vita si chiese poi con grande meraviglia come 
avesse potuto dimenticare»79), lo starec Zosima, già prossi-
mo alla morte, si ricordò di nuovo del fratello maggiore del 
suo amato figlio spirituale e chiese a Aleša se avesse visto 
Dimitrij. Alla risposta di Aleša che quel giorno non era riu-
scito in alcun modo a trovarlo, lo starec ingiunge di nuovo a 
Aleša: «Cerca di trovarlo al più presto possibile, domani va’ 
di nuovo in città e cercalo, lascia tutto e va’. Forse riuscirai 
78. Ivi, pp. 202-203 [trad. it. cit., p. 326].
79. Ivi, p. 241 [trad. it. cit., p. 382].
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ancora a evitare qualcosa di terribile»80. Perché Aleša non 
diede seguito all’insistente istruzione del suo starec? La ragio-
ne sono l’ansia e lo sconforto che afferrarono la sua anima 
dopo la morte dello starec, soprattutto dopo che «il lezzo 
della putrefazione»81 fece vacillare la sua salda fede nella 
giustizia divina. La conversazione del giorno precedente con 
il fratello Ivan da parte sua poteva soltanto rafforzare «una 
sensazione indefinibile, ma tormentosa e cattiva»82 nel suo 
animo. Lo spirito dell’amore gioioso e fattivo lo abbandonò 
del tutto in quel giorno fatale. Al suo posto nell’animo si 
insinuarono lo sconforto e l’indifferenza – fino al «fastidio 
del mondo» proprio di Ivan. 
Più tardi si ricordò che in quella triste giornata si era 
completamente dimenticato di suo fratello Dimitrij, per il 
quale si era tanto preoccupato e affannato il giorno avanti83. 
E subito intravide l’immagine di suo fratello Dimitrij, ma 
fu solo un attimo, e benché si ricordasse confusamente di 
qualche cosa, di un affare urgente che non poteva essere 
rimandato neppure di un minuto, di un dovere che aveva, di 
una tremenda necessità, anche questo ricordo non gli fece 
nessuna impressione, non arrivò al suo cuore, gli uscì subito 
dalla mente e svanì. In seguito, però, Aleša si rammentò di 
quell’istante e continuò a ripensarci per molto tempo84.
Così il male, come il bene, ha dei gradi, precisamente corri-
spondenti ai gradi del bene. Se al grado del bene naturale il 
male è anch’esso nell’aspetto delle passioni naturali, la lus-
suria e l’ira, se il pericolo che minaccia il «bene autonomo» 
è la solitudine, o il peccato di superbia, sotto l’influenza del 
quale il bene si trasforma nel suo opposto, al grado supremo 
del bene il male si insinua nell’animo attraverso lo sgomento 
e la delusione, e un’indifferenza mortale si stabilisce nel cuo-
re invece dell’amore vivace85. E così come nell’amore fattivo 
80. Ivi, p. 258 [trad. it. cit., p. 409].
81. Ivi, p. 295 [trad. it. cit., p. 467].
82. Ivi, p. 307 [trad. it. cit., p. 485].
83. Ivi, p. 306 [trad. it. cit., p. 483].
84. Ivi, p. 309 [trad. it. cit., p. 487].
85. [N.d.A.] Secondo Do stoev skij, bisognerebbe distinguere così tre forme principali di 
peccato: 1) sensibile-vitale (lussuria e ira), 2) spirituale-razionale (orgoglio) e 3) spirituale-
volontaristico (sconforto). Non è difficile mostrare che dei sette peccati, che la dogmatica 




Do stoev skij vedeva la forma più perfetta del bene, lo scon-
forto era per lui il più grave dei peccati. Lo sconforto porta 
con sé tutti gli altri peccati – in analogia rovesciata rispetto 
all’amore, che contiene in sé entrambi i gradi precedenti del 
bene come suoi momenti. Nello sconforto, che non è altro 
che la mortificazione dello spirito, il male appare nel suo 
aspetto autentico come principio di morte e del non essere, 
mentre nell’ira e nell’orgoglio è ancora dissimulato dall’il-
lusione dell’autoaffermazione del bene. Questa concezione 
dostoevskiana dello sconforto come madre di tutti i peccati 
coincide pienamente con l’antica tradizione della chiesa or-
todossa. È notevole che a un risultato simile giungesse a suo 
tempo anche Fichte, quando cercò di liberare l’etica kantia-
na del dovere dal moralismo e dal formalismo in essa presenti 
(nel cosiddetto «periodo giovanneo» della sua filosofia, cioè 
in primo luogo l’Introduzione alla vita beata, ma anche già nel 
Fondamento della dottrina della scienza 1794, dove l’«ignavia del 
cuore» era ritenuta la fonte di ogni peccato)86.
Secondo Do stoev skij l’essenza dello sconforto è la man-
canza di fede («È possibile che tu sia dalla parte degli uomini 
di poca fede?»87 chiese il padre Paisij a Aleša). Tuttavia non si 
tratta della mancanza di fede della ragione, ma della mancan-
za di fede della volontà, la delusione nella forza interiore del 
bene. Proprio di questo ateismo della volontà sono colpevoli 
prima di tutto entrambe le espressioni del bene tra le quali 
delle forme autonome in linea di principio: la gola (gura) è della stessa sostanza della lus-
suria (luxuria) e insieme con la collera o l’ira (ira) costituisce la forma sensibile-vitale del 
peccato; proprio come l’invidia (invidia) e l’avarizia (avaritia) appartengono alla superbia 
(superbia), giacché come essa significano solitudine e autoaffermazione del cosiddetto io; 
una forma autonoma di peccato costituisce, invece, lo sconforto (acedia) che, secondo la 
dottrina ortodossa, è in particolare il peccato contro lo Spirito Santo. Distinguendo tre 
aspetti principali del peccato in corrispondenza con i tre gradi del Bene, non vogliamo 
affatto negare l’unità organica di tutti i peccati, la cui idea ricevette com’è noto la sua 
espressione scolastica nella dogmatica medievale cattolica con la parola “saligia”, formata 
artificialmente dalle lettere iniziali dei sette peccati capitali. Una magistrale restaurazione 
di questa dottrina, in cui il ricorrere del numero sette ha soltanto più un interesse storico, 
la fornisce il libretto di L. P. Karsavin, Saligia, Nauka i škola, Praga 1920. Cfr. un’interes-
sante spiegazione del ricorrere del numero sette nel saggio di F. F. Zelinskij, Die sieben 
Sünden, in «Süddeutsche Monatshefte» del 1912. 
86. In tedesco nel testo: «Trägheit des Herzens». Risuona qui il titolo del romanzo 
di J.  Wassermann, Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens, Deutsche Verlagsamstalt, 
Stuttgart 1908.
87. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 305 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 482].
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oscilla Ivan Karamazov, sulle orme del Grande Inquisitore. 
Sia il mondo sprezzante degli eremiti, sia l’Inquisitore che si 
rivolge alla forza meccanica non credono allo stesso modo 
nella forza interiore del bene stesso, non credono che il bene 
non basti a se stesso, ma sia radicato nel Principio della Vita 
Eterna, in Dio. Professando Dio con la ragione, essi lo hanno 
perso con il cuore. E questo è autentico ateismo, l’ateismo 
non della speculazione, ma della volontà, che porta tutta 
l’anima alla solitudine, e di qui alla sostituzione dell’amore 
fattivo con la superbia. Il bene come amore, invece, vive della 
fede nella forza del bene. E come soggettivamente l’amore 
fattivo è legato nel modo più stretto alla fede nella resurre-
zione come vittoria sulle forze della morte, allo stesso modo 
anche oggettivamente il bene, che è infatti la lotta instancabi-
le con la morte, non è pensabile senza Dio come vita eterna. 
Il bene è radicato nel sovra-bene (l’Essere buono) che lo 
sovrasta, come anche tutta la nostra vita intessuta di contrasti 
di valore, in cui siamo condannati a «contemplare […] tutti 
e due gli abissi»88, risulta alla fin fine sprofondata nell’essere 
che non conosce più né contrapposizioni, né dissidi. 
Dio ha preso, – dice Zosima, – le semenze da altri mondi, 
le ha seminate su questa terra e ha coltivato il Suo giardino; 
tutto quello che poteva spuntare è spuntato, ma tutto vive ed 
è vivo unicamente per la sensazione del contatto con questi 
mondi misteriosi: se dentro di te si indebolisce o si annulla 
questa sensazione, allora muore in te anche ciò che era sta-
to coltivato. Così diventerai indifferente alla vita e arriverai 
addirittura a odiarla89.
Questo «contatto con altri mondi»90, che è un fenomeno 
costante e fondamentale della nostra vita, diventa talvolta 
cosciente, soprattutto nel superamento di una grave crisi spi-
rituale, con una forza eccezionale che arriva all’incrollabile 
evidenza. Così accadde a Aleša in quell’opulenta sera fatale, 
in cui vinse la sua tentazione, profondamente colpito dalla 
«cipollina»91 del vero amore fraterno che – così inaspettata-
mente per lui – gli offrì Grušen´ka. 
88. Ivi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].
89. Ivi, t. 14, pp. 290-291 [trad. it. cit., p. 458].
90. Ivi, p. 288 [trad. it. cit., p. 455].




Scese rapidamente la scala esterna. La sua anima colma 
di gioia aveva bisogno di libertà, di spazio, di vastità. Sopra 
di lui, a perdita d’occhio, si spalancò l’immensa volta celeste, 
piena di quiete stelle scintillanti. […] Aleša era in piedi e 
guardava. A un tratto, come se l’avessero falciato, si gettò 
con la faccia a terra. Non sapeva nemmeno lui perché ab-
bracciasse la terra, non si rendeva conto del perché avesse 
tanto desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la baciava, 
piangendo, singhiozzando, la bagnava delle sue lacrime, e 
nella sua esaltazione giurava di amarla, di amarla tenera-
mente. «Bagna la terra con le tue lacrime di gioia, e amale, 
queste tue lacrime…» gli riecheggiò nell’anima. […] Pareva 
che i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si fossero 
ricongiunti insieme nella sua anima, e l’anima era tutta un 
palpito a quel «contatto con altri mondi». Egli voleva per-
donare tutti e tutto, e chiedere perdono, oh, non per sé, ma 
per tutti e di tutto! «Per me lo chiederanno gli altri», riudì 
dentro di sé come in un’eco. Di attimo in attimo, sempre più 
distintamente e quasi tangibilmente, sentiva che gli entrava 
nell’anima qualcosa di certo e di incrollabile come quella 
volta celeste. Un’idea pareva si stesse impadronendo del suo 
spirito e ormai per tutta la vita e per tutta l’eternità […]. E 
mai, mai, finché visse, Aleša poté dimenticare quel momen-
to! «Qualcuno in quell’ora visitò l’anima mia», diceva più 
tardi fermamente convinto92.
V.
Se la vita poetica naturale, ancora indifferente alla contrap-
posizione di valore tra bene e male, è rappresentata nella 
figura del padre carnale di Aleša, la vita santa sovra-etica, che 
supera i limiti della contrapposizione morale, è simboleggia-
ta dalla figura del suo padre spirituale. Seguendo Cristo, lo 
starec Zosima, che non conosce già più il peccato egli stesso, 
prende su di sé la colpa altrui e la sofferenza altrui, per alleg-
gerire gli uomini del loro pesante fardello. «Molti, quasi tutti, 
venendo per la prima volta dallo starec per un colloquio da so-
lo a solo, entravano spaventati e irrequieti, ma uscivano quasi 
sempre sereni e contenti, e il volto più cupo si trasformava in 
un volto felice»93. L’apparente «abuso del sacramento della 
confessione»94, che gli avversari delle innovazioni ecclesiasti-
92. Ivi, p. 328 [trad. it. cit., pp. 513-514].
93. Ivi, p. 28 [trad. it. cit., p. 68].
94. Ivi, p. 82 [trad. it. cit., p. 149].
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che ritenevano il principale peccato degli starcy, consisteva 
in nient’altro che nell’assunzione attiva da parte dello starec, 
nella sua anima, del fardello che schiacciava l’anima del pe-
nitente. Lo starec aiutava colui che si confessava a trovare in 
se stesso delle forze interiori, per poter, superato lo sconfor-
to, opporsi agli embrioni di morte spirituale attivi nel suo 
cuore. Dagli starcy si recavano non per ricevere l’assoluzione 
dei peccati, come nella confessione ecclesiastica, ma «con lo 
scopo di inginocchiarsi davanti a loro per confessare i propri 
dubbi, i propri peccati, le proprie sofferenze, e avere da loro 
un consiglio e un insegnamento»95. «Qui […] c’era soltanto 
amore e misericordia da una parte, e dall’altra pentimen-
to e ansia di risolvere qualche difficile problema spirituale, 
o di superare qualche difficile momento della propria vita 
intima»96. Di fronte a questa forza dell’amore che tutto per-
dona impallidiva la stessa opposizione di bene e male. 
Se sei pentita, vuol dire che ami, – dice lo starec Zosima 
a una donna, assassina del marito, che si reca da lui – E se 
ami, appartieni già a Dio… Con l’amore si riscatta tutto, si 
salva tutto. Se io, che sono un uomo e un peccatore come te, 
mi sono commosso e ho avuto pietà di te, tanto più ne avrà 
Dio. L’amore è un tesoro così inestimabile che con esso si 
può comprare il mondo intero e riscattare non solo i propri 
peccati, ma anche quelli degli altri97.
Con questo, tuttavia, non si intende affatto l’estinzione este-
riore dei peccati con le opere buone, come insegna il dogma 
cattolico dell’infinito tesoro della Chiesa, ma il superamen-
to interiore dei peccati da parte della forza dell’amore che 
tutto perdona. «Fratelli, non abbiate paura dei peccati degli 
uomini, amate l’uomo anche col suo peccato, perché questo 
riflesso dell’amore divino è appunto il culmine dell’amore 
sulla terra»98, – dice lo starec.
L’amore umano per Aleša rimaneva ancora una tentazio-
ne subita. La seduzione entrò in lui attraverso l’angoscia per 
il potere della morte e del peccato umano. Contro questa 
mancanza di fede e questo sconforto c’è soltanto una salvez-
95. Ivi, p. 27 [trad. it. cit., p. 67].
96. Ivi, pp. 39-40 [trad. it. cit., p. 86].
97. Ivi, p. 48 [trad. it. cit., p. 100].




za, secondo le parole dello starec Zosima: «rendersi respon-
sabili di tutti i peccati umani. È proprio così, amico mio; 
appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e per 
tutti, vedrai subito che le cose stanno realmente così e che 
tu sei davvero colpevole di tutto e per tutti»99. «Quando gli 
uomini comprenderanno questo concetto, il regno celeste 
non sarà più un sogno, ma comincerà realmente»100. Di qui è 
particolarmente facile convincersi dell’essenza ultra-opposta 
di tale Principio, in cui in ultima istanza è radicato lo stesso 
Bene. Il Regno Celeste è proprio il regno dell’amore perfet-
to, divino, in cui lo spirito trionfa definitivamente sul mecca-
nismo e la vita sulla morte. In questa vita eterna, che rappre-
senta l’unica corrente ininterrotta di atti creativi scintillanti 
di novità, sono assolutamente superati sia la ripetizione del 
medesimo, sia l’isolamento del singolo essere. In essa non c’è 
né astratta comunanza, né reciproca esclusione degli esseri 
l’uno rispetto all’altro. Invece di queste categorie del nostro 
mondo terreno, nel Regno Celeste raggiunge la sua perfetta 
pienezza l’individualità di ogni essere, così come di ogni sua 
parte, che non soltanto non contraddice l’intero, ma al con-
trario esprime l’intero nel suo modo insostituibile, accessibile 
soltanto a essa, e grazie a ciò anche l’intero, a sua volta, si 
arricchisce soltanto come intero, proprio in questo senso di 
incondizionata penetrazione reciproca di tutti gli esseri, di 
quel «tutto in tutto» di cui parla Do stoev skij, caratterizzando 
il Regno dell’amore.
In tal modo, la contrapposizione del bene e del male è 
superata qui in un duplice senso: non soltanto per il fatto 
che il male è perfettamente bandito dal Regno di Dio, ma 
per il fatto che in esso è superato lo stesso bene. Poiché già 
per il fatto stesso che il bene presume la colpa individuale e 
la responsabilità personale, esso significa, in confronto con 
la responsabilità generale di tutti per tutto, un certo isola-
mento della personalità e quindi anche una diminuzione 
della vita assoluta. Con ciò stesso si presume per la prima 
volta la possibilità del male, i cui gradi a noi noti si distin-
guono tra loro per il livello di questo isolamento: lo scon-
forto, che rappresenta già un certo isolamento passivo della 
99. Ivi, p. 290 [trad. it. cit., p. 457].
100. Ivi, p. 275 [trad. it. cit., p. 434].
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personalità, si potenzia nell’orgoglio fino all’attivo autoiso-
lamento del proprio io, crescendo nell’ira e nella lussuria 
fin quasi alla repulsione fisica. Negli aspetti corrispondenti 
del bene il medesimo isolamento si manifesta nella forma di 
un’astratta universalità che cresce corrispondentemente: la 
necessità individuale del dovere personale, che già nasconde 
un embrione di astrattezza nella sua separatezza dall’essere 
reale, diminuisce dapprima fino all’astratta, universale regola 
del dovere, mentre a livello del bene naturale si perde quasi 
completamente nel carattere generico-impersonale del sen-
timento immediato, istintivo.
Avendo realizzato in sé la pienezza dell’amore, con ciò 
stesso lo starec Zosima è iniziato alla vita eterna del Regno 
Celeste. 
La mia vita finisce, lo so e lo sento, ma in questi ultimi 
giorni rimastimi sento anche che la mia vita terrena si riat-
tacca già a un’altra vita, eterna, sconosciuta, e ormai vicina, 
e nel presentirla la mia anima palpita di gioia, la mia mente 
si illumina e il mio cuore piange di felicità101. 
In questo santo starec, che anche lui fu un peccatore, si in-
crociano entrambi i piani della vita eterna e umana. Il regno 
dell’amore, «l’altro mondo» immediatamente traspare in 
questo mondo terreno di contrapposizioni e dissidio. Così, 
la tragedia dialettica del bene risulta definita da due limiti: 
superiore e inferiore. Poiché se lo starec Zosima è al di so-
pra, al di là di tutto il dissidio che costituisce l’azione della 
tragedia e che perciò egli prevede al suo stesso inizio, così 
profeticamente nel suo esito fatale (l’inchino a terra verso Di-
mitrij, con cui ha inizio la tragedia del Bene), Fedor Pavlovicˇ 
al contrario si trova al di qua dell’azione metafisica come suo 
semplice oggetto. Come nello starec Zosima traluce la vita 
eterna, così in questo vecchio peccatore si fa strada con irre-
frenabile forza spontanea una vita naturale ribelle e insieme 
indifferente al bene e al male.
Se la vita eterna, in cui il bene è radicato come nel suo fon-
damento, si trova al di là del bene e del male, questo bisogna 
intenderlo in un senso del tutto diverso da quello affermato 
da Nietzsche a proposito del suo superuomo. Il bene insieme 
alla sua contrapposizione al male non è affatto negato e tanto 




meno annullato dall’idea dell’amore al di sopra del bene e 
onnibenevolente. Al contrario, essendo superato dal princi-
pio che lo sovrasta, si trasforma e si conserva in esso come 
un suo momento. Non soltanto la natura è amorevolmente 
benedetta dallo starec, ma anche tutta la vita terrena con i suoi 
obblighi, il suo dovere e le sue sofferenze. Perciò egli ordina 
a Aleša di andarsene dal monastero, di vivere nel mondo, 
persino di sposarsi, per cercare «nel dolore la felicità»102. Se 
il bene viene da Dio, questo non significa affatto che esso si 
trovi in dipendenza eteronoma da lui. L’idea fondamentale 
dell’etica autonoma, attraverso cui Kant fondò l’autonomia 
del bene e che Ivan Karamazov dichiara con le parole: «con-
fesso umilmente di non avere nessuna attitudine a risolvere 
simili problemi; la mia è un’intelligenza euclidea, terrestre, 
come faccio a comprendere le cose che non sono di questo 
mondo?»103, – quest’idea è pienamente accettata dallo starec 
Zosima, benché come momento di una verità più ampia. 
Quanto a dimostrare, non si può dimostrare nulla; – di-
ce – convincersi invece è possibile. – E come? In che mo-
do? – Sperimentando l’amore attivo. Sforzatevi di amare il 
vostro prossimo attivamente e senza stancarvi. Via via che 
progredirete nell’amore, vi convincerete anche dell’esisten-
za di Dio e dell’immortalità dell’anima vostra. Se poi, nel 
vostro amore per il prossimo, arriverete alla completa auto-
rinunzia, allora certamente voi crederete, e nessun dubbio 
potrà più penetrare nemmeno fugacemente nella vostra 
anima. È una cosa provata, sicura104.
Così, la virtù come amore è meno che mai un semplice dono 
dell’arbitrio divino, dato in premio per la retta fede nel sen-
so, il dono del riconoscimento delle verità stabilite dall’au-
torità. Al contrario, 
l’amore è un maestro, ma bisogna saperlo conquistare, per-
ché lo si conquista difficilmente, lo si paga a caro prezzo, con 
un lavoro lungo e a lunga scadenza; infatti, bisogna amare 
non per un attimo solo, casualmente, ma sempre, sino alla 
fine. Di amare casualmente sono capaci tutti, anche i mal-
vagi105.
102. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 133].
103. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 342].
104. Ivi, p. 52 [trad. it. cit., p. 105].
105. Ivi, p. 290 [trad. it. cit., pp. 456-457].
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Perciò lo starec Zosima dice anche che l’eretico, persino l’a-
teo, che vive nello spirito dell’amore attivo, porta Dio nel 
suo cuore e lo riconosce segretamente, benché incoscien-
temente. E un senso profondo ha in Do stoev skij il dettaglio 
che il peccato di superbia, che seduce Aleša, si sia insinuato 
nel suo animo attraverso la delusione per la fede ingenua nel 
miracolo materiale della glorificazione del corpo dello starec 
deceduto. La fede autentica, secondo Do stoev skij, non ri-
chiede molti miracoli, essendo soddisfatta dell’unico grande 
miracolo dell’incarnazione di Dio e della sua resurrezione. 
In tal modo il radicamento del bene nell’Essere sovrabuono 
e onnibenevolente non soltanto non annulla, ma al contra-
rio salva la sua autonomia. Così come il sapere è fondato 
ontologicamente da ciò che viene concepito come una certa 
diminuzione della coordinazione metafisica di tutto l’esisten-
te, che, come tale, supera di gran lunga i limiti del rapporto 
puramente conoscitivo106, allo stesso modo anche il bene trova 
la sua ultima giustificazione nel Regno ultra-opposto dell’a-
more, in cui tutti sono colpevoli per tutti.
VI.
Come il bene, al quale sia riuscito di bandire assolutamente il 
male da se stesso, cessa di essere bene nel suo definitivo trion-
fo sul male e si riunisce con l’Essere onnibenevolente che lo 
sovrasta, così allo stesso modo anche il male, che si allontana 
assolutamente dal bene, cessa di esistere come male. Questa 
idea di Plotino, che non è mai morta nella tradizione del 
cristianesimo ortodosso e che nella filosofia dell’idealismo 
tedesco fu sostenuta nuovamente da Schelling, Do stoev skij 
la rappresentò nella figura di Smerdjakov107. Discendente, 
secondo le parole di Grigorij, «da un figlio del diavolo e da 
una giusta»108, egli già per la sua nascita si distingue dai suoi 
106. [N.d.A.] Cfr. il mio saggio Novyj opyt logiki, «Logos», Praga, 1925, 1.
107. [N.d.A.] Cfr. Enn. 1.8, 3 eidos ti tou me ontos [«una certa forma di non-essere», trad. it. 
Plotino, Enneadi, Mondadori, Milano 2002, pp. 218-219]; F. W. Schelling, Untersuchun-
gen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit Zusammenhängenden Gegenstande, in 
Id., Sämmtliche Werke, Bd. VII, Cotta, Stuttgart-Augsburg 1860, p. 404: «Das Böse, wenn es 
vom Guten gänzlich geschieden ist, ist nicht mehr als Böses» [«il male, se è completamente 
superato dal bene, non è più neanche come male», trad. it. Ricerche filosofiche sull’essenza 
della libertà umana e gli oggetti ad essa connessi, Bompiani, Milano 2007, p. 253].
108. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 92-93 [trad. it. I fratelli Karama-




probabili fratelli legittimi. Lo generò non l’amore, neppure 
la libidine, in cui si manifesta comunque il principio della vi-
ta, benché in una forma inferiore, animale. No, egli è il frutto 
del sacrilegio e della burla che derivano dalla perversità di un 
intelletto vuoto. Perciò in Smerdjakov manca tutto ciò che è 
proprio della vita in quanto tale: non ama nessuno, non ha 
né amici all’esterno, né passioni all’interno. È completamen-
te isolato e non si sente legato con gli altri uomini da nessun 
legame. Strappato dal suo terreno e senza aver ricevuto una 
vera educazione, risulta il tipico semianalfabeta, colpito dalla 
dozzinale saggezza dell’Illuminismo. Non ha una sua per-
sonalità, e ripete, con parole altrui, idee altrui che in lui si 
trasformano in volgarità. Invidiando tutti intorno a sé, odia 
il suo destino, la sua nascita, il suo popolo: «Sarebbe stato 
un gran bene, – dice, – se i francesi ci avessero sottomessi: 
una nazione intelligente ne avrebbe assoggettata una molto 
stupida e se la sarebbe annessa. Le cose oggi andrebbero 
diversamente»109. Naturalmente è un utilitarista purissimo, 
che non riconosce altri principi che il vantaggio: «Vi dico 
che sono una vera sciocchezza. Pensateci un po’: chi è che 
parla in rima a questo mondo?»110. Perciò il «tutto è permes-
so» di Ivan lo trafisse così dritto nel cuore. Ma al contrario 
di Ivan, di cui egli sembra a tratti il gemello triviale, egli non 
ha nessun contenuto proprio, non ha nessuna idea. Il suo 
sogno è andare all’estero per perdere completamente la pro-
pria personalità. Non ha nulla di creativo. È troppo codardo 
persino per compiere egli stesso un delitto. È indiscutibile 
che sul piano empirico sia stato lui l’unico assassino e non 
abbia avuto complici, benché senza Dimitrij e Ivan non si 
sarebbe mai risolto all’omicidio. Ma metafisicamente egli fu 
un semplice strumento della colpa comune dei suoi fratelli. 
Poiché il male, come dice giustamente Schelling, «poteva 
agire solo attraverso il bene (mal adoperato), che era in lui 
inconsciamente»111. Neppure il successo esteriore del delit-
to può superare la vuotezza e lo sconforto della sua anima 
morta da tempo. Egli non può non finire suicida, senza es-
109. Ivi, p. 205 [trad. it. cit., p. 329].
110. Ivi, p. 204 [trad. it. cit., p. 328]. Smerdjakov si riferisce qui ai versi che lui stesso can-
tava.
111. [N.d.A.] F. W. Schelling, Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit, cit., 
p. 404 [trad. it. cit., p. 253].
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sersi pacificato col mondo neppure una volta, senza aver mai 
amato nessuno nella vita, senza uscire neppure una volta dai 
limiti di se stesso, come un meccanismo morto, che le sue 
forze motrici hanno abbandonato. In questo senso il male 
assoluto è autenticamente lo spirito dell’annullamento e del 
non essere, una «forma di non-essere» secondo la definizione 
di Plotino. Per esistere, esso deve imitare l’essere, ha bisogno 
del bene, come del signore che potrebbe servire. Con assolu-
ta precisione perciò Ivan chiama «parassita» il «suo» diavolo 
nella scena dell’incubo. «C’est charmant, “parassita”. Sì, è pro-
prio la mia parte. Chi sono sulla terra se non un parassita?»112. 
Se per Do stoev skij il paradiso è la pienezza dell’amore, la vita 
eterna, che si spande in sempre nuovi atti creativi, allora l’in-
ferno è, al contrario, l’assenza assoluta dell’amore e, quindi, 
il non essere e la morte. La famosa profonda definizione 
dello starec Zosima recita: 
Padri e maestri, io mi domando: «Che cos’è l’inferno?». 
Ecco come lo definisco: «La sofferenza di non poter più 
amare». Nell’infinito dell’essere, non misurabile nel tempo 
e neppure nello spazio, una sola volta è stata data a una cre-
atura spirituale, con la sua apparizione sulla terra, la possibi-
lità di dire a se stessa: «Io sono e amo». Una volta, un’unica 
volta le è stato concesso un attimo di amore attivo, di amore 
vivo, e per questo le è stata data la vita terrena, e con essa il 
tempo e i termini. Ebbene, questa creatura felice ha rifiutato 
un tale dono inestimabile, non l’ha apprezzato, non ne ha 
provato gioia, l’ha guardato appena con aria beffarda ed è 
rimasta insensibile113.
L’essenza del bene come amore trovò in questa formula la 
sua espressione classica. In quanto amore per il prossimo, il 
bene è concreto. Come tutta la vita terrena nel suo insieme, 
così anche ogni sua porzione ha un suo dover essere indi-
viduale che la distingue, che può essere compiuto soltan-
to in questo irripetibile attimo. Cogli questo attimo con il 
tuo amore! Con l’amore si supera il tempo stesso, passando 
all’eternità. Ma se non appare l’amore, allora ti perdi nell’in-
ferno, come quella donna cattiva, di cui si racconta nella 
storiella miracolosa della «cipollina» che Dio le aveva offerto 
112. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 883].




soltanto alcuni istanti perché potesse manifestare amore e 
uscire dall’inferno. Quanto profondamente differisce questa 
concreta eternità sovratemporale dall’astratta, eterna ripeti-
zione extratemporale, in cui Nietzsche cercava il fondamento 
metafisico per il suo amore del remoto! Com’è noto, la ri-
petizione eterna doveva essere, secondo l’idea di Nietzsche, 
«eterna conferma e garanzia» del fatto che dall’uomo era 
stata raggiunta davvero quell’altezza, in cui «il fulmine lo 
colpisce e lo spezza»114. Già Simmel mostrava che la dottrina 
di Nietzsche dell’eterno ritorno era un ulteriore sviluppo del 
motivo fondamentale dell’etica kantiana: soltanto, se in Kant 
l’universalità astratta dell’imperativo categorico è pensata 
quasi come nella dimensione dell’ampiezza, come la possibi-
lità di un un’infinita ripetizione dell’atto morale nello spazio 
sociale, in Nietzsche invece essa è pensata quasi come nella 
dimensione della profondità, come ripetizione infinita del 
medesimo atto nel tempo, la circolazione del quale genera 
sempre i medesimi individui115. Una dimostrazione in più del 
fatto che l’immoralismo di Nietzsche è soltanto la conclusio-
ne dialettica del moralismo autonomo o, più precisamente, 
della moralità dell’arbitrio. Ma prima di Nietzsche già Ivan 
Karamazov trasse esattamente la medesima conclusione da 
questo punto di vista. Ivan, come si lascia sfuggire il suo dia-
volo, è stato spesso sedotto dall’idea che «forse questo ciclo si 
è già ripetuto infinite volte, sempre uguale, in ogni minimo 
particolare»116. In Nietzsche, che porta fino alla conclusione 
logica questa idea di Ivan, tra i suoi pensieri «più schifosi e 
più stupidi»117, l’idea del doppio è innalzata a principio fonda-
mentale del mondo. Per Do stoev skij, invece, è un’idea diabo-
lica, l’idea della spersonalizzazione e del non essere. Giacché 
la vita significa prima di tutto irripetibilità e insostituibilità. 
Perciò nella vita eterna del regno di Dio il tempo non solo 
è abolito, ma è compiuto, è superato dalla pienezza dell’a-
more dell’essere che in realtà ha compiuto nel tempo a lui 
114. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 355 [trad. it. Così parlò Zarathustra, cit., 
p. 351].
115. Cfr. G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1995, Bd. 10, pp. 381-408 [trad. it. Schopenhauer e Nietzsche, Ponte alle Grazie, Firenze 
1995, pp. 231-259].
116. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 79 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 892].
117. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].
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concesso tutta l’interezza del suo dover essere individuale. Lo 
stesso intervallo di tempo tra passato e futuro è sostituito da 
questo pieno raggiungimento, da parte dell’essere amante, 
della pienezza della sua missione ideale. E poiché la morte 
stessa, che incorona la vita irripetibile e insostituibile, è morte 
soltanto nella misura in cui non abbiamo potuto illuminare 
di amore, nella dovuta ampiezza, il periodo di tempo che essa 
ha misurato per noi, e riempire fino alla fine lo spazio tra il 
nostro dover essere e il nostro essere, allora di conseguenza 
anche la stessa morte è benedetta come «sorella morte» e 
quindi è vinta dall’amore. Di questo parlano le parole del 
Vangelo, che Do stoev skij pose a epigrafe del suo romanzo: 
«Se il seme di frumento non finisce sottoterra e non muore, 
non porta frutto. Se muore, invece, porta molto frutto. Ve 
l’assicuro»118.
118. Giovanni 12, 24.
Il Grande
Inquisitore
234 Allievo del neokantiano A. I. Vvedenskij, dopo aver termi-
nato l’università a San Pietroburgo, continuò la sua forma-
zione all’estero. La dissertazione Le leggi del pensiero e le forme 
della conoscenza (1906) gli procurò fama e prestigio. Di lì a 
pochi anni divenne professore all’Università di Pietrobur-
go, ma dopo la rivoluzione condivise con gran parte dei 
filosofi russi del tempo la via dell’esilio nel 1922. Visse il 
resto della sua vita a Praga, dove insegnò alla facoltà russa 
di giurisprudenza.
Il dualismo della “cosa in sé” e del “soggetto conoscente” 
gli sembrava una falsità, perché sono conoscibili soltanto gli 
oggetti dati nell’esperienza e per “cosa in sé” si può intendere 
soltanto l’inesauribilità dei fenomeni. Le forme della realtà 
e le leggi del pensiero sono intrecciate sin dall’origine e ne-
cessariamente; di qui il nome di “immanentismo assoluto” 
che Lapšin diede al suo indirizzo filosofico. Secondo il suo 
punto di vista, nell’esperienza non sono distinguibili le sensa-
zioni, le forme dell’intuizione e le categorie, semplicemente 
diverse intenzioni della coscienza attualizzano determinati 
frammenti dell’esperienza focalizzando l’attenzione su di 
essi. Per Lapšin non poteva quindi esserci una distinzione 
metodologica tra scienze della natura e scienze dello spirito 




e su questa base egli criticò Windelband e il neokantismo 
del Baden. 
In generale Lapšin rivolse la sua riflessione allo stesso 
tempo alla filosofia russa e a quella occidentale, discuten-
do e analizzando posizioni di entrambe con lo stesso atteg-
giamento critico, anche grazie a una cultura non comune, 
che gli permetteva di spaziare tra autori e epoche diverse. 
Questo atteggiamento risulta evidente anche nel saggio qui 
tradotto: la Leggenda del Grande Inquisitore viene interpretata 
sulla falsariga di possibili suggestioni e influenze esercitate 
dalla cultura europea su Do stoev skij, con una rivendicazione 
implicita del carattere europeo della cultura russa, che fu 




Come si è formata 
la leggenda del Grande Inquisitore
I.
Il «Grande Inquisitore» per originalità dell’invenzione e 
splendore della realizzazione artistica colpisce la nostra im-
maginazione così che al primo sguardo sembra quasi che 
quest’opera sia nata nel crogiolo creativo di Do stoev skij del 
tutto spontaneamente, indipendentemente da influenze let-
terarie esterne. Tuttavia l’originalità del pensiero filosofico e 
la maestria della sua incarnazione artistica non saranno affat-
to diminuiti, ma al contrario guadagneranno ancora di più 
nella nostra valutazione, dall’indicazione di alcuni paralleli 
di carattere storico-letterario e filosofico. Naturalmente, il 
Grande Inquisitore nel processo creativo si è formato da ele-
menti letterari e filosofici, che sono stati recepiti da Do stoev-
skij dall’esterno, principalmente – penso – dalla letteratura 
occidentale. La maestria di Do stoev skij, come di ogni altro 
vero artista, consiste in qualcosa di inafferrabile, che non sog-
giace a nessun calcolo, nella combinazione di questi elementi 
e nella loro rielaborazione creativa. Tuttavia stabilire questi 
elementi fondamentali con piena attendibilità è straordina-
riamente difficile. Se troviamo che un certo motivo letterario 
A’ è simile a un motivo entrato nel Grande Inquisitore diciamo 
il motivo A, tale somiglianza, com’è noto, può non essere un 
indicatore di influenza, ma soltanto un incrocio di indizi, 
cioè di ciò che in biologia si chiama convergenza. Il retti-
le ittiosauro, il pesce squalo e il mammifero balena, che si 
trovano su linee del tutto diverse di sviluppo, rivelano sotto 
certi aspetti una somiglianza sorprendente nella loro forma. 
Un caso del genere può darsi anche in letteratura. Così, in 
questo saggio intendo mostrare alcuni casi di somiglianza 
tra i motivi di cui è intrecciato il Grande Inquisitore e alcuni 
motivi della letteratura europea occidentale. In questo caso 
suppongo un’influenza diretta, ma poiché non è possibile 
dimostrarla rigorosamente, una convergenza non rimane 
nient’affatto esclusa.
Ho in mente qui tre motivi: 1) la stessa concezione del 
poe ma: rappresentare il sommo sacerdote della chiesa cri-
stiana mentre bandisce Cristo stesso; 2) l’idea di vedere nelle 
tre tentazioni di Cristo il simbolo delle tre tentazioni da cui 
è stata sedotta la chiesa cattolica e che hanno condotto il 
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suo capo all’idea mostruosa che la comparsa di Cristo sareb-
be non desiderabile e pericolosa per lo stesso cristianesimo; 
3) l’idea di contrapporre la costruzione della vita sulla base 
del libero pensiero scientifico a quella sulla base dell’ubbi-
dienza alla chiesa.
II.
Una volta venuto a sapere della comparsa di Cristo, il Grande 
Inquisitore ordina di arrestarlo e di portarlo da lui. «Perché 
sei venuto?»1 gli chiede, e poi pronuncia di fronte a Cristo il 
suo discorso infuocato. Cristo invece di rispondere «lo bacia 
dolcemente sulle vecchie labbra esangui»2. L’Inquisitore gli 
ordina di allontanarsi e Cristo se ne va nel buio della notte. 
Ecco il contorno generale del soggetto, che è pieno di ta-
le straordinaria ricchezza di fantasia artistica e imbevuto di 
tali idee filosofiche da agitare l’animo del lettore. Io penso 
che a questo contorno generale corrisponda un soggetto dei 
pellegrini di origine molto antica. Leggendo poco tempo fa 
la Storia dell’inquisizione di Lea (vol. II, trad. russa, p. 580)3, 
uscito in inglese nel 1888, cioè dopo la morte di Do stoev skij, 
ho prestato attenzione a una citazione dai Carmina Burana, 
che mi ha interessato così tanto che mi sono rivolto alla fonte 
originaria, cioè all’edizione dei manoscritti dei monaci del 
xiii secolo, uscita per la prima volta nel 1847 e ripubblicata 
nel 1894. Si tratta di una raccolta di versi dei monaci e di 
parodie del clero superiore, trovata in un monastero vicino 




Petrus fori, intus Nero,
Intus lupus, foris vero
Sicut agni ovium4.
1. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 228 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 363].
2. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., p. 380].
3. Si riferisce a G. Cˇ. Li, Istorija ikvizicii v srednie veka, Brokgauz-Efron, Sankt Peterburg 
1911-1912, traduzione dal francese dell’originale: H. Ch. Lea, A History of the Inquisition of 
the Middle Ages, Macmillan, New York-London 1888.
4. Carmina Burana. Lateinische und Deutsche Lieder und Gedichte einer Handschrift des xiii. 




In questa raccolta di parodie il xxi paragrafo è un frammen-
to in prosa, che inizia con le seguenti parole:
«Initium Sanctii Evangelii secundum Marcas argenti. In 
illo tempore dixit Papa Romanis “Si Filius hominis venerit 
ad sedem Majestatis Nostrae dicite ‘Amice, ad quid venisti?’ 
et si pulsans perseveraverit nihil dans vobis, ejicite eum in 
tenebras exteriores”»5, vale a dire «All’inizio del santo Van-
gelo della marca d’argento. A quel tempo il Papa disse ai 
Romani: “Se il Figlio dell’uomo verrà al trono della nostra 
Maestà, chiedetegli: ‘Amico, perché sei venuto?’ e se continuerà 
a bussare senza darvi nulla, gettatelo fuori nel buio”».
Se il lettore confronterà le parole da me evidenziate con 
il racconto di Do stoev skij, vedrà che lo schema generale è 
simile nella parodia monastica cattolica e nella concezione di 
Do stoev skij. Il papa nella parodia monastica e il Grande In-
quisitore in Do stoev skij si rivolgono a Cristo con le medesime 
parole: «Perché sei venuto?» e la scena sia là che qui si chiude 
con la cacciata di Cristo nel buio della notte. Ecco il testo di 
Do stoev skij: «[il Grande Inquisitore] va alla porta, l’apre e 
dice al Prigioniero: “Vattene e non venire più… non venire 
mai… mai, mai!”. E Lo lascia andare, per le “strade buie della 
città”. Il Prigioniero si allontana»6.
Non ho nessuna prova che Do stoev skij abbia letto i Carmi-
na Burana o qualche opera in cui fosse riportato il passo dei 
Carmina Burana da me citato, ma mi pare del tutto inverosi-
mile che Do stoev skij non sapesse dell’esistenza di un simile 
motivo letterario. Forse a uno storico della letteratura, che 
si interessi di chiarire questo problema, riuscirà di ristabilire 
qui the missing link, l’anello mancante, ma anche in assenza 
di tale anello non è possibile vedere una coincidenza casua-
le nei testi confrontati. I commentatori di Do stoev skij, per 
esempio Ber djaev (L’opera di Do stoev skij) fanno notare giusta-
mente che Do stoev skij qui non ha affatto in mente soltanto 
il cattolicesimo, che nel Grande Inquisitore è data un’opera 
letteraria, in cui con straordinaria profondità emotiva e pene-
trazione filosofica sono espresse idee sui destini della cultura 
cristiana in generale.
5. Ivi, p. 22. La citazione non è riportata letteralmente.
6. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 239 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 380].




Se ci si pone la domanda di quale fenomeno contempora-
neo a Do stoev skij nella vita filosofico-religiosa occidentale 
rappresenti un’analogia con la concezione del Grande In-
quisitore di un cattolicesimo senza cristianesimo (Congreve sulla 
religione del positivismo)7, tale fenomeno può essere visto 
nella religione dell’umanità di August Comte. Non ho mai 
incontrato nella letteratura su Do stoev skij nessuna indica-
zione del fatto che egli abbia guardato alla dottrina religiosa 
di Comte e gli fosse noto che Comte, «le grand pontifex» del 
positivismo, sul declino degli anni si fosse rivolto al generale 
dell’ordine dei gesuiti con la proposta all’Ordine di allearsi 
con i rappresentanti della religione positiva dell’umanità; per 
di più, nella lettera al generale dell’Ordine, Comte esprime 
stupore a proposito del fatto che l’Ordine abbia legato la 
sua missione al nome di una personalità così insignificante 
come Gesù e consiglia al generale di cambiare il nome da ge-
suiti a ignaziani, in memoria di Ignazio di Loyola, che Comte 
apprezzava altamente per il suo entusiasmo e le sue capacità 
organizzative, mentre nel suo Calendario Positivista Cristo 
non è ricordato affatto. A tutti gli uomini che hanno conservato 
in sé l’inclinazione alle credenze religioso-ecclesiastiche, non 
cattolici, egli consiglia di rivolgersi al cattolicesimo: «Ceux qui 
croient, qu’ils se fassent catholiques»8. L’accordo tra gesuiti e po-
sitivisti non ebbe luogo, ma gli stessi sforzi di avvicinamento 
ai gesuiti da parte dei positivisti mostrano una volta di più 
quanto fedelmente Do stoev skij avesse colto la tendenza dei 
non credenti a usare un cristianesimo senza Cristo. Tuttavia 
la figura spirituale di August Comte ha poco in comune con il 
Grande Inquisitore. Comte è un tipico dogmatico, ottimista, 
apparentemente del tutto privo di senso del tragico; il proble-
ma del male, posto da Do stoev skij con tanta profondità nel 
Grande Inquisitore, per Comte semplicemente non esiste. Il 
rapporto con Cristo nel Grande Inquisitore e in Comte è pro-
fondamente diverso: Comte apparentemente non attribuiva 
alla personalità di Cristo alcun significato. Il Grande Inqui-
sitore è profondamente cosciente della grandezza di Cristo. 
7. Il riferimento è a Richard Congreve e alla sua interpretazione fortemente religiosa del 
positivismo di Comte. Ma la definizione del comtismo come «cattolicesimo senza cristiani-
tà» è di T. H. Huxley.




Soltanto essa gli sembra in quel momento un ostacolo per la 
costruzione della società umana su salde basi religioso-mora-
li. L’individualità del Grande Inquisitore presenta nella sua 
struttura interna una dolorosa divisione e una lotta di princi-
pi contrapposti, di cui soffre profondamente; la personalità 
di Comte, al contrario, è del tutto estranea a simili dubbi: 
l’assenza di dubbi, per esprimersi nella lingua di Do stoev skij, 
costituiva uno dei tratti spirituali principali di Comte nel pe-
riodo in cui si dedicava alla riforma socio-religiosa, cioè gros-
somodo negli ultimi quindici anni di vita (1842-1857). Ma a 
Comte è vicina l’idea della necessità di un rigoroso, dispotico 
pouvoir spirituel su «questi piccoli»9, Comte è sostenitore di 
una severa tutela sulle menti e le anime umane; ritiene lo 
spirito indagatore un’eco nociva dell’epoca rivoluzionaria.
IV.
Rivolgiamoci ora alla seconda domanda che abbiamo posto: 
«Che cosa indusse Do stoev skij a vedere nelle tre tentazioni 
di Cristo il simbolo proprio di quelle tre tentazioni da cui è 
stata sedotta la chiesa cattolica?». È possibile supporre che un 
simile corso di pensieri sia stato suggerito sia a Do stoev skij, 
sia a Vladimir Solov´ev, nel quale, come mostra S. I. Gessen 
nel discorso Do stoev skij e Solov´ev, è sviluppata un’idea simi-
le, sotto l’influenza della lettura del libro di David Strauss, 
Vita di Gesù. Questo libro era ben noto nell’originale a Vl. 
Solov´ev; lo lesse anche Do stoev skij nella traduzione fran-
cese (lo prese dalla biblioteca di Petraševskij)10. Nel libro di 
Strauss a proposito delle tentazioni di Cristo troviamo i se-
guenti ragionamenti. Prima di tutto Strauss nota l’analogia 
delle cifre epiche: il digiuno di 40 giorni di Cristo è simile al 
digiuno di 40 giorni di Mosè e Elia. La stessa scelta delle ten-
tazioni la trova non riuscita. È vero, la prima è motivata, ma 
la seconda è del tutto immotivata e la terza è assurda: come 
è possibile proporre a un devoto israelita di inchinarsi a Sata-
na! È possibile una triplice interpretazione delle tentazioni: 
1) esteriore, letterale; 2) interiore, psicologica e 3) storica. Le 
tentazioni sono la riproduzione simbolica del racconto delle 
tentazioni a cui il popolo ebraico fu sottoposto nel deserto. 
9. Matteo 10, 42.
10. [N.d.A.] Cfr. L. P. Grossman, Put´ Dostoevskogo, Brokgauz-Efron, Peterburg 1924, p. 83.
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L’interpretazione letterale, esteriore, cioè l’ammissione che 
Satana abbia proprio tentato Cristo e proprio così come è 
raccontato nel Vangelo, è tanto assurda che non vale la pena 
neppure di parlarne.
In che cosa potrebbe consistere l’interpretazione psicolo-
gica interiore? (cfr. § 54). Cristo, riflettendo sul messianesimo, 
arriva all’idea che l’eccessiva diffusione della fede nei mira-
coli, l’abuso dei miracoli e l’aspirazione al dominio (Übertrei-
bung des Wunderglaubens und Herrschsucht) sia un male11. Le tre 
tentazioni sono dunque una parabola, un apologo, inventato 
da Cristo per i Suoi seguaci, il senso del quale consiste in: 
1) non compiere miracoli per il proprio vantaggio persino 
nelle circostanze più eccezionali, 2) non intraprendere mai 
nessun’impresa nella speranza di un intervento sopranna-
turale di Dio, 3) non cedere al male in nessuna circostanza. 
Tuttavia questa interpretazione è assolutamente incoeren-
te. Il fatto è che Cristo non introdusse mai se stesso come 
personaggio in nessuna parabola. L’unico corretto punto 
di vista è (§ 55) la trattazione del racconto delle tentazioni 
come un mito, che simboleggia un certo avvenimento storico. 
Satana nella religione persiana è una divinità, per gli ebrei è 
il tentatore – Pellason – il tentatore di Eva, Giobbe, Abramo. Il 
deserto è il luogo tradizionale delle tentazioni. Tutto il mito 
è costruito sull’analogia tra la tentazione di Cristo e la tentazio-
ne del popolo ebraico (filius Dei collectivus) nel deserto. La 
contrapposizione delle pietre e del pane è tradizionale (da noi 
si dice: «chiese soltanto un pezzo di pane… e qualcuno pose 
una pietra nella sua mano protesa»). Tre tentazioni sono un 
numero epico: l’orto del Getsemani, l’abiura di Pietro, le ten-
tazioni di Abramo. I quaranta giorni di tentazioni di Cristo 
corrispondono ai quarant’anni di peregrinazione degli ebrei 
nel deserto. La prima tentazione corrisponde al momento 
della fame nel deserto, la terza corrisponde all’adorazione 
del serpente di bronzo nel deserto. In conclusione gli angeli 
portano a Cristo del cibo (come gli angeli portano il cibo a 
Elia). Questo momento conclusivo corrisponde alla compar-
sa della manna nel deserto, dove errava il popolo di Israele.
Tutto ciò che è stato detto da Strauss finora può essere 
riassunto nelle parole: il mito delle tentazioni è equivalen-




te al destino passato del popolo ebraico, oppure esprimiamo 
quest’idea con il giudizio:
A è sostituito da B.
Nello stesso Strauss c’è un riferimento al fatto che l’aposto-
lo Paolo nella sua prima lettera ai Corinzi (10, 4-6) mette in 
guardia i cristiani dalla possibilità di attirare su di sé le prove 
che gli ebrei sopportarono nel deserto. Ecco il testo:
Ad Corinth., I, 10, 4: Bibebant autem de spiritali con-
sequente eos petra: petra autem erat Christus. Sed non in 
pluribus eorum beneplacitum est Deo: nam prostrati sunt in 
deserto. Haec autem in figura facta sunt nostri, ut non simus 
concupiscentes malorum, sicut et illi concupierunt. Neque 
idololatrae efficiamini, sicut quidem ex ipsis12. 
Qui appunto sono indicate due possibili tentazioni, che minac-
ciano la chiesa cristiana, come gli antichi ebrei nel deserto: la 
prima e la terza. Questo può essere espresso in altri giudizi: la 
tentazione degli ebrei è equivalente alla tentazione dei cristiani,
B è sostituito da C
da cui si ottiene la conclusione non sillogistica, che C sia equi-
valente di A, o A equivalente di C, cioè che le tentazioni di Cristo 
siano il simbolo profetico del destino della chiesa cristiana, soprattut-
to, nella leggenda, della chiesa cattolico-romana. Per dirla in 
breve, ritengo che la conclusione costruita sulla similitudine 
del destino del cristianesimo con la storia delle tre tentazio-
ni, sia in Solov´ev, sia in Do stoev skij potesse svilupparsi con la 
lettura di David Strauss nel modo da noi descritto. Si intende, 
questo riguarda soltanto lo schema generale su cui è costruita 
questa similitudine, non le forme artistiche in cui essa prese 
forma in Do stoev skij.
V.
Do stoev skij capiva benissimo che la divisione degli uomini 
in «credenti» e «non credenti» è inadatta all’analisi filosofica 
dei problemi religiosi. Con straordinaria penetrazione egli 
12. «Tutti hanno […] bevuto la stessa bevanda spirituale: bevevano infatti alla stessa roccia 
spirituale che li accompagnava. Quella roccia era il Cristo. Tuttavia la maggior parte di loro 
non fu gradita a Dio, e morirono nel deserto. Questi fatti sono accaduti molto tempo fa. 
Essi sono un esempio perché impariamo a non desiderare il male come loro. Quindi non 
adorate gli idoli come hanno fatto alcuni di loro» (1 Corinzi, 10, 4).
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sfuma innumerevoli gradazioni di fede e mancanza di fe-
de. Prima di tutto è notevole che i suoi atei più significativi 
non siano incondizionatamente non credenti. Versilov a volte 
crede in Cristo, Stavrogin non è del tutto estraneo alla fede, 
Kirillov accendeva la lampada davanti all’immagine, Ivan Ka-
ramazov scriveva, com’è noto, un articolo in cui sviluppava 
l’idea della compenetrazione reciproca di chiesa e stato, scri-
veva così che una rivista ecclesiastica gli aveva espresso piena 
solidarietà, intendendo la sua idea nel senso dell’assorbimen-
to dello stato da parte della chiesa, mentre il suo pensiero 
segreto era piuttosto il contrario: l’assorbimento della chiesa 
da parte dello stato. Tuttavia Ivan Fedorovicˇ dice a proposito 
di questo articolo: «Non volevo nemmeno scherzare»13, e dice 
un’indubbia verità. Si può porre il problema se il Grande 
Inquisitore – creazione del sogno di Ivan Karamazov – sia 
un ateo freddamente non credente. Penso che una lettura 
attenta del poema debba convincere ciascuno del contrario. 
Il Grande Inquisitore venera altamente gli ideali di Cristo; 
ritiene impossibile fondare il benessere umano sulla scienza, 
sulla scienza soltanto, e sotto questo aspetto è uno scettico 
illimitato, ecco perché non può essere un dogmatico del-
la mancanza di fede. Infine, egli non è tranquillo, freddo, 
indifferente e semplicemente cinico nella sua mancanza di 
fede, ma essa ha in lui il carattere di una lotta, un tormen-
to, una sofferenza. Se fosse un semplice ingannatore delle 
masse popolari, prudente, freddo, un ciarlatano astuto e abi-
le, difficilmente Cristo lo avrebbe baciato. Do stoev skij con 
straordinaria profondità mostra nel personaggio del Grande 
Inquisitore a che cosa possa condurre in certe circostanze la 
dottrina che sorse sotto influenza degli scrittori arabi e ebrei 
ancora nel xii secolo e divenne nota col nome di dogma della 
doppia verità. Questa dottrina, proclamata dal vescovo Simon 
de Tournai, sosteneva che la verità è duplice, che ciò che è 
vero nell’ambito del sapere può essere falso nell’ambito della fede e 
viceversa.
Nel corso dei secoli quest’idea ha continuato a vivere, pre-
cisandosi sempre di più. Essa trovò espressione in Raymond 
Sebond nel xv secolo, in Pomponazzi e Montaigne nel xvi, 





nei gesuiti nel xvii secolo. Nel suo famoso libro Sull’immor-
talità dell’anima Pomponazzi sviluppa l’idea che non solo 
l’immortalità dell’anima sia indimostrabile dal punto di vi-
sta scientifico, ma sia pienamente dimostrabile la sua mor-
talità. Tuttavia sul piano della fede (e non del sapere) bisogna 
riconoscere che l’anima è immortale, tanto più che questa 
credenza è utile per il popolo dal punto di vista dei saggi 
governanti, che guidano le masse popolari, giacché alla fede 
nell’immortalità sono legati la paura del castigo dell’al di là 
per i peccati e la speranza di premi oltremondani per la virtù. 
Questo medesimo punto di vista poliziesco sulla fede in Dio 
lo professava Napoleone Bonaparte. Nel 1805 scrive all’Ac-
cademia delle Scienze: «Mi è arrivata voce che l’accademico 
Lalande professa pubblicamente l’ateismo. Considerando la 
pericolosità di tale opinione, se non per l’individuo, almeno 
per la società, propongo di sollecitare l’accademico Lalande 
a rinunciare alla professione pubblica di ateismo»14. Tutta-
via da questo ancora non segue che Pomponazzi, Raymond 
Sebond o Napoleone fossero dogmatici della mancanza di 
fede. Non solo, persino i dogmatici della mancanza di fede 
non di rado non si rendono conto di quali motivi guidano il 
loro comportamento sullo sfondo della coscienza, nella regione 
confusamente cosciente del loro spirito (non posso usare il 
termine assurdo di “inconscio”, ora di moda). Conosciamo 
non pochi esempi della più bizzarra mescolanza in dosi di-
verse di fede e mancanza di fede. Leskov racconta come una 
vecchietta rivoluzionaria, mandando suo figlio a propagan-
dare la rivoluzione e l’ateismo, disse: «Ho benedetto il mio 
Vanja con Lassalle», cioè con il ritratto di Lassalle al posto 
dell’icona15. Paulhan nel libro Analystes et ésprits synthètiques 
racconta di un convinto positivista, che mandò a chiamare il 
prete prima di morire16. È un fenomeno molto comune. Mi 
viene in mente il convinto positivista M. M. Kovalevskij, che si 
confessò e fece la comunione prima di morire. Qui indubbia-
mente gioca un ruolo non soltanto la paura («in quel sonno di 
14. Sulla vicenda cfr. F.-A. Aulard, Napoléon et l’athée Lalande, in Id., Études et leçons sur la 
Révolution française, 4e serie, Alcan, Paris 1908, pp. 303-316.
15. Si riferisce al racconto N.  S.  Leskov, Administrativnaja gracija (Zahme Dressur… v 
žandarmskoj aranžirovke), in Sobranie socˇinenij v 11 tomach, t. 9, Chudožestvennaja Literatura, 
Moskva 1956, pp. 388-396.
16. F. Paulhan, Analystes et ésprits synthétiques, Alcan, Paris 1902.
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morte quali sogni possano venire»17), no, qui abbiamo a che 
fare con lo stupore irrisolto che si consuma in ciascuno di 
noi di fronte al mistero della morte. Dopo ciò che è stato det-
to bisogna riconoscere che il dogma della doppia verità non 
fu soltanto un’astuta trovata per prendere in giro il popolo 
semplice, benché indubbiamente sia stato continuamente 
applicato in modo pienamente cosciente, semicosciente o 
inconsapevole proprio con questo scopo.
Do stoev skij capì altresì prima degli altri che l’ateismo mili-
tante è una forma alterata di fede religiosa. Egli ha intuito 
la fede cieca, manifestata dai comunisti atei nella forma 
più mostruosa di superstizioni selvagge, fantasticherie teo-
sofiche e miracoli di indovini e profeti di futuro. Egli pre-
vide fenomeni come la fede sciocca dell’ateo matricolato 
Smerdjakov e i dubbi dell’illuminato antico vescovo Tichon 
a questo proposito. Il vescovo Tichon non possiede una 
piena fede, non può muovere la montagna e scagliarla nel 
mare (nei taccuini per i Demoni)18, mentre Smerdjakov dice: 
«nessuno […] è capace oggigiorno di spingere le montagne 
in mare, eccetto forse un uomo o due in tutta la terra, a dir 
molto (e quelli magari sono nascosti in qualche deserto 
egiziano a far penitenza […])»19. Do stoev skij con sorpren-
dente persuasività mostrava che tanto più rozzo, sciocco e 
ignorante è il “non credente”, tanto più vicino egli risul-
ta a volte, moralmente e psicologicamente, al “credente” 
rozzo, sciocco e ignorante e, al contrario, tanto più intel-
ligente, nobile e non ignorante è il non credente, tanto 
più vicino spiritualmente egli risulta a tratti all’analogo 
uomo intelligente, nobile e istruito; li distingue soltanto 
un gradino nelle gradazioni della fede e della mancanza di 
fede (cfr. i taccuini per i Demoni). Zasodimskij nel romanzo 
Per città e villaggi descrive molto bene l’incontro di due fa-
natici: un ateo rivoluzionario e un antico vescovo, i quali 
in una conversazione mentre prendono il tè (il vescovo lo 
17. W. Shakespeare, Amleto, atto III, scena I.
18. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy. Glava “U Tichona”. Rukopisnye redakcii, cit., t. 11, pp. 5-30 
[trad. it. I demoni. I taccuini per “I demoni”, cit., pp. 761-771].




offre al nichilista) improvvisamente si accorgono della loro 
vicinanza spirituale20.
VI.
Tutto questo lo scrivo intendendo parlare di Montaigne e 
della sua possibile influenza su Do stoev skij. Si intende, uso 
qui il termine influenza non nel senso di un qualche prestito 
di idee da Montaigne, ma soltanto nel senso di un impulso 
«laterale», che abbiano potuto fornire al corso di pensieri di 
Do stoev skij le idee e i ragionamenti di Montaigne nel suo 
famoso capitolo XII del secondo libro degli Essais, intitolato 
Apologia di Raymond Sebond. A Montaigne, apparentemente, 
sono del tutto estranee le lotte spirituali di Do stoev skij, per 
lo meno non ne vediamo traccia negli Essais. In Montaigne 
si combina bizzarramente il più illimitato e radicale scetti-
cismo con la fede più cieca nei dogmi della religione. «In ve-
rità, – scriveva, – […] porterei facilmente in caso di bisogno 
una candela a San Michele e un’altra al suo drago, secondo 
il principio di quella vecchia»21. Lo scetticismo assoluto e la 
fede cieca non soltanto non si escludono psicologicamen-
te, ma molto spesso si incontrano insieme. Consideriamo in 
quali punti coincidono le idee del Grande Inquisitore e i 
pensieri di Montaigne. Non ho dei dati documentali che 
mostrino che Do stoev skij abbia letto Montaigne ma, se ci 
si ricorda che Montaigne era uno degli scrittori preferiti di 
Puškin (il che era noto a Do stoev skij)22, che lo conosceva e 
lo cita Turgenev (cfr. Cˇelovek v serych ocˇkach)23, si può rite-
nere probabile tale supposizione, tanto più che il nome di 
Montaigne è strettamente legato a quello di Pascal, che 
Do stoev skij conosceva e che spesso si riferisce a Montai-
20. P. V. Zasodimskij [Vologdin], Po gradam i vesjam. Iz istorii našego vremeni, A. I. Tranšel´, 
Sankt Peterburg 1885.
21. M. de Montaigne, Saggi, testo francese a fronte, Milano, Bompiani, 2012, pp. 1462-
1463. Si allude qui a un racconto popolare, nel quale una vecchietta accendeva una cande-
la a san Michele e un’altra al drago, nel caso che questi si prendesse una rivincita. Nel testo 
russo si fa riferimento a san Giorgio.
22. Cfr. B. V. Tomaševskij, Puškin i francuzskaja literatura, in Literaturnoe nasledstvo, t. 31-32, 
Russkaja kul’tura i Francija. kn. II, Žurn.-gaz. ob”edinenie, Moskva 1937, p. 21; V. I. Butako-
va, Puškin i Monten´, in Puškin: Vremennik Puškinskoj komissii, AN SSSR, Mosvka-Leningrad 
1937, pp. 203-214.
23. I. S. Turgenev, Cˇelovek v serych ocˇkach. Iz vospominanij 1848 goda, in Id., Polnoe sobranie 
socˇinenij i pisem v tridcati tomach, izd. 2-oe, t. 11, Nauka, Moskva 1982, pp. 98-120, in partico-
lare pp. 102-103.
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gne, lodando la sua critica implacabile della scienza e della 
filosofia razionale. Sia Do stoev skij, sia Montaigne utilizzano 
la stessa immagine dei costruttori della torre di Babele, per ca-
ratterizzare la debolezza della scienza nel ruolo di unico 
fondamento della vita umana: «Oh, passeranno ancora se-
coli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e di 
antropofagia, perché, avendo cominciato a innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, è nell’antropofagia che andranno 
a finire!»24.
Ma la mente libera getterà l’umanità in tale abisso di di-
sperazione che essa di nuovo desidererà sottomettersi all’au-
torità della chiesa e riconoscerà che i suoi capi spirituali 
avevano ragione, poiché ricorderanno fino a quali orrori di 
schiavitù e turbamento li ha portati la libertà: 
La libertà, il libero pensiero e la scienza li porteranno 
in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi e a 
tali insolubili misteri, che alcuni di loro, ribelli e violenti, 
si ammazzeranno da sé, altri, ribelli, ma deboli, si ammaz-
zeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, si 
trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: «Sì, avevate 
ragione, voi soli possedete il Suo segreto, e noi ritorniamo a 
voi, salvateci da noi stessi!»25.
Montaigne indica che la fede nell’immortalità, senza la qua-
le l’uomo non può vivere, non può essere né confutata, né 
sostenuta dalle conclusioni della ragione, e che soltanto la 
cieca fede nella grazia di Dio può darci sostegno negli stessi 
fondamenti del nostro comportamento morale.
È per punire la nostra superbia e dimostrarci la nostra 
miseria e incapacità che Dio provocò il disordine e la confu-
sione dell’antica torre di Babele. Tutto quello che intrapren-
diamo senza il suo aiuto, tutto quello che vediamo senza la 
lampada della sua grazia, non è che vanità e follia. L’essenza 
stessa della verità, che è uniforme e costante, quando la for-
tuna ce ne dà il possesso, la corrompiamo e l’imbastardiamo 
con la nostra debolezza26.
24. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 235 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 373]. Il corsivo è di Lapšin.
25. Ibidem [trad. it. cit., p. 374].





Montaigne si esprime a proposito del miracolo, del mistero 
e dell’autorità, di cui parla il Grande Inquisitore, in questo 
modo:
1) senza alcun turbamento, afferma che tanto più assurdo 
è il miracolo, tanto più serve come pietra di paragone per la 
nostra fede: «Per i cristiani è un motivo di credere il reputare 
una cosa incredibile. Essa è tanto più secondo ragione, quan-
to più è contro l’umana ragione. Se fosse secondo ragione, 
non sarebbe più un miracolo; e se fosse secondo qualche 
esempio, non sarebbe più una cosa singolare»27.
2) Il mistero Montaigne lo concepisce come qualcosa di 
sovrarazionale, che si rivela nei sogni, nella follia, nell’estasi, 
e non attraverso la via normale, razionale, logica.
3) La sottomissione all’autorità ecclesiastica la concepisce 
come incondizionata obbedienza servile, come una fede sem-
plice, ingenua, che non ragiona su nulla di divino: «Quanto 
sono più docili e più facili a piegarsi sia alle leggi della re-
ligione sia alle leggi politiche gli spiriti semplici e privi di 
curiosità, che non quegli spiriti vigili e maestri delle cause 
divine e umane!»28.
Montaigne è troppo intelligente e troppo colto per sup-
porre che questa ingenua «fede da carbonaio» (Köhlerglau-
be), come quella fede da «contadino bretone» che professava 
Pasteur, potesse soddisfarlo; tuttavia non si può negare a lui, 
come anche al Grande Inquisitore di Do stoev skij, una cer-
ta dose di sincerità, benché nei ragionamenti di Montaigne 
manchi del tutto il momento della lotta interiore e della sof-
ferenza che vediamo nel Grande Inquisitore; il suo «credo quia 
absurdum» l’aveva ottenuto evidentemente a basso prezzo e 
perciò la sua fede è priva di profondità e di penetrazione 
emotiva.
VII.
Tutta l’Apologia di Raymond Sebond rappresenta un’apolo-
gia della fede cieca nel miracolo e nel mistero e un’apologia 
dell’obbedienza servile all’autorità della chiesa, e al tempo 
stesso è un atto d’accusa contro la consistenza teoretica e 
l’importanza pratica della scienza e del sapere umano. Lo 
27. Ivi, pp. 900-903. Nel testo è riportata la citazione in francese.
28. Ivi, pp. 916-917. Nel testo è riportata la citazione in francese.
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scetticismo di Montaigne si è diffuso allo stesso modo sugli 
argomenti che sono avanzati dalla scienza contro i dogmi della 
fede, per esempio contro l’immortalità dell’anima, così come 
anche contro gli argomenti razionali che sono portati dai fi-
losofi in difesa di un certo dogma, per esempio l’immortalità 
dell’anima. La circostanza decisiva che spinge la nostra volon-
tà proprio da una parte e non dall’altra, sono le considerazio-
ni pratiche. In questo rispetto i ragionamenti di Montaigne 
sull’immortalità ricordano la famosa scommessa di Pascal a 
proposito dell’esistenza di Dio: per entrambi i pensatori uno 
dei piatti della bilancia, che si trovano in equilibrio, si inclina 
dalla parte di ciò che è vantaggioso, «perché c’è maggior van-
taggio a credere ciò che la religione insegna, che a negarlo», 
dice Pascal29. Sia Montaigne, sia il Grande Inquisitore di Do-
stoev skij lottano contro il libero pensiero scientifico proprio 
perché esso non può essere così utile all’umanità quanto la 
piena obbedienza:
Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, una 
nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa sarà fini-
ta, come non fu finita la prima, ma tuttavia avresti potuto 
evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze umane 
di mille anni… perché è da noi che verranno, quando si 
saranno arrovellati per mille anni con la loro torre!30
Che cosa costringe il Grande Inquisitore a preferire la fe-
de ecclesiastica al sapere libero? Soltanto il fatto che prati-
camente l’umanità non può fondare il suo benessere sulla 
piena libertà spirituale, «nessuna scienza potrà dar loro il 
pane, finché saranno liberi», «essi non saranno mai capa-
ci di farsi le parti fra di loro! […] sono deboli, depravati, 
inetti e ribelli»31. La maestria artistica di Do stoev skij nella 
rappresentazione del Grande Inquisitore, per così dire, su-
pera la forma dei pensieri di Do stoev skij scrittore e risulta 
29. In francese nel testo: «car il y a plus de profit à croire ce que la religion enseigne, 
qu’à le nier». La citazione letterale è da F. Strowski, Histoire du sentiment religieux en France 
au xviie siècle. Pascal et son temps. III. Les provenciales et les pensées, 2a éd., Plon, Paris 1908, 
p. 274. Il riferimento è a B. Pascal, Pensées, Brunschvicg, Paris 1897, n. 556. [N.d.A.] Cfr. il 
mio saggio Do stoev skij i Paskal´, in «Naucˇnye Trudy Russkogo Narodnogo Universiteta», t. I 
[1928], pp. 55-63. 
30. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 230 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 366-367].




un’incarnazione artistica straordinariamente brillante di 
quella agonia (lotta interiore) del cristianesimo, che così 
profondamente, dopo Do stoev skij, raggiunse soltanto lo 
spagnolo M. de Unamuno nella sua opera Agonia del cristia-
nesimo e soprattutto nel libro Il sentimento tragico della vita32. 
Se il dogma della doppia verità poteva servire nelle mani 
degli uni come oggetto di esercizi dialettici freddi e astrusi, 
per altri era un mezzo a buon mercato per coprire la loro 
mancanza di principi e il loro opportunismo; per altri anco-
ra valeva come mezzo di mistificazione e di sfruttamento di 
«questi piccoli»; per il Grande Inquisitore diventa l’espres-
sione dell’acuto sdoppiamento tormentoso della sua essenza 
spirituale, uno sdoppiamento la cui tragicità risiede nella 
sua irrimediabilità.
VIII.
La trattazione della religione e in particolare del cristiane-
simo come un’illusione utile per le masse, che i più saggi 
utilizzano come un grandioso inganno utile per queste mas-
se, necessario per la loro stessa felicità, quest’idea del fatto 
che soltanto i più saggi sapranno che la religione è un vuoto 
inganno, e assumeranno su di sé la sofferenza che deriva 
da questo sapere, sono tutte idee che si sono effettivamente 
dichiarate negli anni Settanta del secolo scorso. Ecco una 
chiara conferma che si può ricavare dal confronto di alcuni 
passi del discorso del Grande Inquisitore con degli estratti 
dalle lettere di Richard Wagner al principe di Baviera, più 
tardi re Ludwig II. Queste lettere, naturalmente, erano per-
fettamente ignote a Do stoev skij, poiché furono pubblicate 
soltanto molto più tardi:
Il Grande Inquisitore:
Noi diremo che ubbidiamo a Te [Cristo] e che regniamo 
in nome Tuo. Dicendo così li inganneremo di nuovo, per-
ché noi non ci lasceremo più avvicinare da Te. E proprio in 
questo inganno sarà la nostra sofferenza, giacché saremo 
costretti a mentire33.
32. Cfr. M. de Unamuno, La agonia del Cristianismo, Renacimiento, Madrid 1924; Id., Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Prudencio Pérez de Velasco, Madrid 
1912.
33. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 231 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 367].
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Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un 
centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo 
noi, noi che conserviamo il segreto, saremo infelici34.
R. Wagner:
La natura avvolge tutti i viventi di illusioni, deve sostenere 
la società con tali astuzie – esse le conferiscono saldezza… 
l’illusione patriottica, l’illusione religiosa. L’uomo sempli-
ce, cadendo in potere di queste illusioni, può condurre un 
felice modo di vita. Il grand’uomo eccezionale, vedendo la 
vita in tutto il suo orrore, senza veli, è prossimo al suicidio. 
Il principe e il suo nobile ambiente sono protetti da tale 
tentazione codarda35.
Tuttavia anche qui sarebbe sbagliato vedere nelle idee di 
Wagner soltanto della ciarlataneria premeditata. Infatti non 
si deve dimenticare che qualche anno dopo aver scritto la 
lettera da noi riportata Wagner creò il suo Parsifal, che in-
dubbiamente non era per lui soltanto una fiaba poetica, ma 
includeva in sé un certo senso metafisico, che per lui stesso 
non era soltanto illusione.
IX.
In conclusione bisogna fare ancora due osservazioni:
1) nei modi di ragionare del Grande Inquisitore si sente a 
volte l’influenza dei teorici del probabilismo morale gesuiti-
co. L’idea della debolezza, della bassezza, della stupidità, del-
la volgarità della natura umana, della necessità di dare corda 
34. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
35. [N.d.A.] Citazione tratta dal libro di Halévy su Nietzsche. [N.d.T.] Il testo di Halévy 
(D. Halévy, La vie de Frédéric Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1928) riporta: «Richard 
 Wagner avait écrit, sur la demande de Louis II, roi de Bavière, un court traité de 
métaphysique sociale» (p. 62). «Comment la nature obitient–elle leur attachement à la 
vie? Elle trompe ses créatures. […] La société, écrit Wagner, doit être entretenue par des 
artifices semblables. Les illusions assurent sa durée et la tâche de ceux qui commandent 
aux hommes est de maintenir, de propager ces illusions conservatrices. Le patriotisme est 
la plus essentielle. […] Une deuxième illusion est ici nécessaire; c’est l’illusion religieuse 
dont les dogmas symbolisent l’unité profonde, l’amour universel. Le roi doit l’entretenir 
parmi ses peuples. L’homme simple, si cette double illusion le pénètre, peut mener une 
vie heureuse et digns: il est dirigé, il est sauvé. Mais la vie du prince et de ses conseillers 
est plus grave et dangereuse. Ils propagent les illusions, donc ils les jugent. La vie leur 
apparaît sans voiles; ils savent combien elle est tragique. “L’homme grand, l’homme 
exceptionnel, écrit Wagner, se trouve d’une manière presque quotidienne dans ce même 
état où l’homme ordinaire désespère de vivre et recourt au suicide”. Le prince et l’élite 





alle debolezze delle masse, purché esse rimangano fedeli alla 
chiesa, naturalmente ha le sue fonti in Do stoev skij nella let-
teratura dei gesuiti e in ciò che si è scritto su di essa. Il punto 
centrale dei Fratelli Karamazov, la colpevolezza indiretta di 
Ivan nell’omicidio del padre, ha una certa coincidenza con la 
tesi che fu discussa da Innocenzo XI nel 1678 e che recitava: 
«Si può desiderare la morte del proprio padre non in qualità 
di padre, ma in qualità di possessore di una ricchezza che può 
essere ereditata». Per la verità, Ivan Karamazov desiderava 
la morte del padre non per la ricchezza, ma tuttavia questa 
famosa tesi forse era nota a Do stoev skij e questa circostanza, 
forse, ebbe un certo ruolo nel processo di formazione della 
fabula del romanzo.
2) È curioso osservare che l’intero complesso delle immagini 
che hanno un ruolo importante nel monologo del Grande 
Inquisitore, si trova già nelle Note invernali su impressioni estive, 
esattamente nella descrizione dell’impressione che Londra 
produsse su Do stoev skij nel 1873:
con quali grandiosi quadri, con quali luminosi piani, ori-
ginali e regolati secondo un’unica misura, si è tratteggiata 
nei miei ricordi! Tutto lì è così enorme e spiccato nella 
sua originalità! […] Ogni risalto, ogni contrasto convivono 
accanto alla propria antitesi e vanno ostinatamente a brac-
cetto contraddicendosi a vicenda e, a quanto pare, senza 
affatto escludersi l’un l’altro. […] E intanto anche lì c’è 
quella stessa ostinata, sorda e ormai inveterata lotta, la lotta 
a morte del principio personale di tutto l’Occidente con la 
necessità di convivere in qualche modo insieme, di formare 
in qualche modo una comunità e assestarsi in un sol formi-
caio; magari di convertirsi in un formicaio, pur di assestarsi 
senza mangiarsi a vicenda – se no, ci si convertirebbe in 
antropofagi! […] Voi sentite la terribile forza che ha riu-
nito lì tutti quegli innumerevoli uomini venuti da tutto il 
mondo a comporre un unico gregge; voi avete coscienza 
di un pensiero gigantesco […]. Voi cominciate perfino co-
me a temere qualcosa. […] Non è questo ormai anche in 
realtà un “unico gregge”? […] Quello è non so che quadro 
biblico, qualcosa della Babilonia, non so che profezia dell’A-
pocalisse che si va compiendo visibilmente. Voi sentite che 
occorre molta perenne negazione e resistenza spirituale, 
per non arrendersi, non assoggettarsi all’impressione, non 
inchinarsi al fatto e non divinizzare Baal, cioè non prende-
Come si è formata
la leggenda
253
re l’esistente per il proprio ideale… […] com’è orgoglioso 
quello spirito potente che ha creato tale colossale scenario36.
Più oltre Do stoev skij descrive le terribili scene da lui viste 
nell’East End.
In questo passo incontriamo una serie di immagini: Babi-
lonia, la predizione apocalittica, l’antropofagia, l’inchino a Baal, 
l’orgoglioso spirito potente. Questa circostanza ci dà motivo di 
pensare che forse proprio le impressioni londinesi abbiano 
condotto Do stoev skij per la prima volta all’idea dell’incon-
ciliabilità degli ideali dello «spirito potente» della cultura 
laica con gli ideali di Cristo. Ecco perché, forse, la serie delle 
immagini indicate esplose più tardi nella fantasia creativa 
di Do stoev skij durante la composizione della leggenda del 
Grande Inquisitore. A Londra Do stoev skij fu tentato dall’«or-
goglioso spirito potente».
36. F. M. Do stoev skij, Zimnie zametki o letnich vpecˇatlenijach, in Polnoe sobranie socˇinenij, cit., 
t. 5, Nauka, Leningrad 1973, pp. 68-70 [trad. it. Note invernali su impressioni estive, in Racconti 
e romanzi brevi, vol. III, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 41-43]. Il corsivo è di Lapšin.
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254 Dopo aver ricevuto un’educazione fortemente religiosa da 
parte del nonno materno, uno dei fondatori della comunità 
ebraica di Mosca, ancora ragazzo Frank venne introdotto dal 
secondo marito della madre nel mondo del populismo socia-
lista e del radicalismo politico. Nel 1894 si iscrisse alla facoltà 
di diritto, gettandosi a capofitto nella propaganda marxista 
e nell’attività rivoluzionaria clandestina. Maturò presto una 
certa insofferenza verso il dogmatismo che gli sembrava pro-
prio dei suoi compagni e prese a occuparsi di economia poli-
tica. Bandito da tutte le università del paese per aver steso un 
manifesto durante le dimostrazioni studentesche del 1899, 
Frank si recò a Berlino. La monografia La teoria del valore di 
Marx e la sua portata gli procurò un posto da assistente alla 
facoltà di economia del Politecnico di Mosca, che Frank però 
rifiutò perché avrebbe dovuto convertirsi all’ortodossia.
Quando prese parte alla famosa antologia I problemi dell’i-
dealismo, Frank aveva da poco scoperto Nietzsche e a lui dedi-
cò il suo contributo, criticando l’utilitarismo dell’in tel li gen cija 
a favore dell’«etica dell’amore per il remoto». Politicamente 
seguì il percorso di Struve e Ber djaev, accostandosi al gruppo 
dell’«Unione di liberazione» e poi al Partito Costituzional-
Democratico, e collaborando con diverse riviste interessa-




te alla «nuova coscienza religiosa», che Frank considerava 
espressione della crisi del razionalismo e del socialismo. Alla 
crisi morale dell’in tel li gen cija dedicò il suo intervento nell’an-
tologia Le pietre miliari, del 1909, intitolato L’etica del nihilismo. 
La fallimentare rivoluzione del 1905-1906 aveva mostrato «il 
rapido disfacimento delle più forti tradizioni e concetti mo-
rali nell’ambito dell’in tel li gen cija russa»:
Come poté accadere che i fondamenti morali dell’in tel-
li gen cija, che sembravano così saldi e forti, siano stati scossi 
così presto e radicalmente? Come spiegare che la pura e 
leale in tel li gen cija russa, formatasi all’insegnamento degli uo-
mini migliori, sia stata capace, anche se per un attimo solo, 
di scendere fino ai saccheggi e alla sfrenatezza animalesca?1
Secondo Frank, il problema stava nel «moralismo» dell’in tel-
li gen cija, che tutto sottoponeva al criterio dell’utilità, sacrifi-
cando la sua stessa coscienza intellettuale e il suo senso esteti-
co. Nello slancio nichilistico all’assolutizzazione dell’umano, 
chi ama la verità, la bellezza, Dio, viene considerato un nemi-
co diretto del popolo. E, d’altra parte, la felicità del popolo 
diviene un ideale a sua volta assoluto e a suo modo religioso. 
La figura classica dell’intellettuale rivoluzionario russo degli 
anni Settanta risulta così, per Frank, il «monaco militante della 
religione nihilista del benessere materiale»; nella rivoluzione «un 
pugno di monaci, estranei al mondo e che disprezzano il 
mondo, dichiara guerra al mondo per ricolmarlo di benefici 
con la violenza e soddisfarne i bisogni terreni e materiali»2. 
Di fronte al fallimento dell’esperienza rivoluzionaria, l’in tel-
li gen cija aveva allora l’opportunità di rinunciare al moralismo 
nihilista e «passare a una cultura creativa, costruttiva, all’u-
manesimo religioso»3.
Forte della sua formazione europea, informato dei dibatti-
ti occidentali, appassionato lettore e qualche volta critico dei 
neokantiani, Frank rivendicò sempre il valore filosofico del 
pensiero russo senza connotazioni nazionaliste. Se è vero che 
esiste una differenza tra «la conoscenza puramente razionali-
stica, che è guidata esclusivamente da criteri logici imperso-
1. S. L. Frank, Etika nigilizma. K charakteristike nravstvennogo mirovozzrenija russkoj intelligen-
cii), in Vechi, cit., p. 177 [trad. it. La svolta Vechi, cit., p. 170].
2. Ivi, p. 204-205 [trad. it. cit., p. 191-192].




nali, e la conoscenza mistico-intuitiva che ha coscienza della 
sua fonte come di una reale forza divina e di se stessa come 
di una viva comunanza con Dio», e che tradizionalmente il 
pensiero russo si colloca più nella seconda direzione e quello 
occidentale nella prima, è ancor più vero che la filosofia in 
quanto tale non può non essere pensiero razionale:
I filosofi possono essere mistici e razionali […], empiristi 
e scettici, ma se sono filosofi e vogliono costruire una filosofia, 
allora tutti ragionano e dimostrano, realizzano la divina arte 
della dialettica, cioè operano con concetti astratti e si basano 
su norme logiche4.
Nella sua attività teoretica originale, Frank affrontò inizial-
mente il problema della conoscenza, a cui dedicò la tesi di 
laurea, discussa a Pietroburgo nel 1915, dal titolo L’oggetto 
del sapere. Fondamenti e limiti della conoscenza astratta. Frank vi 
sosteneva che a rendere possibile la stessa conoscenza logi-
ca e scientifica deve essere il nostro radicamento nell’essere 
metalogico, inaccessibile alla conoscenza logica, ma esisten-
te per me e in me come un’intuizione. La scienza studia il 
mondo esterno secondo metodi e forme del tutto corrette e 
attendibili, ma a sua volta il mondo esterno poggia in ultimo 
sull’intuizione.
Allo scoppio della rivoluzione bolscevica, Frank reagì con 
estrema durezza, come mostrò nel saggio per la raccolta De 
profundis. A chi sosteneva che il motivo della brutalità della 
rivoluzione stava nell’«impreparazione del popolo» che non 
aveva saputo realizzare i nobili ideali dell’in tel li gen cija, Frank 
rispondeva che «la passione popolare nella sua dirittura, nel 
suo fiuto per il fondamento attivo-volontaristico dell’idea, 
non fece che strappare agli slogan dell’in tel li gen cija il sottile 
strato di vago raziocinio e di distinzioni tattiche moralmente 
inconsistenti»5. La responsabilità della rovina andava attribui-
ta, secondo Frank, all’idea socialista, che in Occidente non 
aveva avuto conseguenze così terribili perché si era in un 
certo senso «stemperata in un pacifico movimento econo-
mico e politico per migliorare le sorti della classe operaia». 
In Russia invece
4. Id., O nacionalizme v filosofii, in Id., Russkoe mirovozzrenie, Nauka, Sankt Peterburg 1996, 
p. 107.




il socialismo rivoluzionario che afferma la possibilità di isti-
tuire sulla terra la giustizia e la felicità con il mezzo mecca-
nico del rivolgimento politico e della “dittatura” violenta, il 
socialismo basato sulla teoria del primato degli interessi eco-
nomici e sulla lotta di classe, che vede nella cupidigia delle 
classi superiori l’unica fonte di tutti i mali e nella cupidigia, 
essenzialmente identica, delle classi inferiori una forza sacra 
che opera il bene e la giustizia, questo socialismo porta in 
sé la necessità immanente dell’ipocrisia sociale universale, 
della santificazione di motivi bassamente interessati con il 
pathos morale della nobiltà d’animo e del disinteresse6.
Accanto alle responsabilità del socialismo, Frank era altret-
tanto implacabile nell’elencare le colpe dei liberali e dei 
conservatori, che nutrivano «la stessa incomprensione per 
i fondamenti spirituali organici della convivenza sociale, lo 
stesso amore per le misure meccaniche di violenza esteriore e 
di punizione draconiana, la stessa combinazione di odio per 
le persone vive con l’idealizzazione romantica delle forme 
politiche astratte e dei partiti»7. Anche la chiesa russa, a cui 
nel frattempo Frank si era accostato, risultava incapace di una 
positiva azione sociale.
Dalla riflessione sulla catastrofe russa, Frank elaborò una 
nuova prospettiva di «umanesimo religioso»: la crisi dell’Eu-
ropa, non soltanto della Russia, segnava l’esaurimento della 
spinta progressiva della razionalità e occorreva, secondo lui, 
recuperare la tradizione di Francesco d’Assisi, Dante, Nico-
la Cusano, presente anche in Russia in Puškin, Do stoev skij, 
Solov´ev.
Costretto a emigrare nel 1922, Frank si stabilì dapprima 
a Berlino, poi a Parigi. Nei dibattiti dell’emigrazione intro-
dusse il concetto di «nuovo medioevo», che divenne molto 
popolare: l’epoca «organica» sognata dal rinascimento rus-
so era arrivata, ma in modo del tutto diverso da come ci si 
aspettava, con il trionfo del marxismo in Russia e del fascismo 
in Europa. A queste forme corrotte di collettivismo, andava 
contrapposta una forma di teocrazia, il radicamento religioso 
dell’umanità collettiva. In ciò la Russia, con la sua tradizio-
ne filosofico-religiosa, aveva molto da offrire alla riflessione 
europea. Lo mostrava la stessa complessità del termine russo 
6. Ivi, p. 258.




pravda, che è da un lato «verità» nel senso della correttezza te-
oretica, ma è anche correttezza morale, ricerca della santità. 
In questo senso la verità per i Russi è anche trasformazione 
della vita.
Nell’ultimo periodo, a partire dalla sua maggiore opera 
filosofico-religiosa, L’inattingibile (1939), Frank si interessò 
soprattutto del problema del male. Lo ponevano con tragica 
forza gli eventi spaventosi che stavano travolgendo l’Europa e 
costrinsero Frank a fuggire anche dalla Francia, per riparare 




La leggenda del Grande Inquisitore
La Leggenda di Do stoev skij, intrecciata alla fabula del suo ro-
manzo I fratelli Karamazov, appartiene a quelle grandi crea-
zioni simboliche dello spirito, la cui interpretazione, come 
del resto anche l’interpretazione della stessa realtà, rimane 
sempre discutibile e in ultima istanza dipende dalla profon-
dità e dall’ampiezza dell’esperienza spirituale del lettore.
Il contenuto della Leggenda e il suo significato immediato 
sono noti. Cristo appare nel suo aspetto terreno nella Siviglia 
del xvi secolo, nel periodo del dominio dell’Inquisizione 
spagnola, compie miracoli ed è salutato dal popolo con trepi-
do timore e giubilo. Il vecchissimo Grande Inquisitore ordina 
alla guardia di prenderlo sotto gli occhi della folla, abituata 
alla cieca obbedienza, quindi di notte lo visita in carcere e si 
rivolge a lui con un discorso stranissimo, nel cui contenuto è 
racchiuso tutto il significato della leggenda. Questo contenu-
to consiste nella netta contrapposizione dell’idea di redenzio-
ne del Cristo al programma di salvezza concepito dal Grande 
Inquisitore e corrispondente ai consigli di Satana a Cristo 
nel deserto; per di più queste proposte sono interpretate 
non come una tentazione, ma come dei consigli straordina-
riamente saggi; soltanto essi – come dimostrava l’esperienza 
di quindici secoli – avrebbero potuto dare all’umanità uno 
scampo reale, effettivo. Invece di prendere a fondamento la 
dignità dell’uomo e aspirare alla salvezza attraverso il rifiuto 
di tutti gli adescamenti esteriori e la coercizione, attraverso 
la decisione presa liberamente dall’uomo di seguire Cristo, 
bisogna, consapevoli della debolezza dell’uomo medio e per 
compassione di questa debolezza, ricorrere ai tre mezzi che 
proponeva lo spirito terribile e intelligente: riconoscere effi-
cace e convincente la forza del «pane» sulla massa, agire su 
di essa attraverso «il miracolo, il mistero, l’autorità»8, e anche 
la presa del potere terreno. Soltanto con l’aiuto di questi tre 
mezzi estremi, trasformando gli uomini in bambini innocen-
ti, obbedienti, li si possono condurre alla felicità e all’unione. 
Tutta la tragicità della responsabilità volontaria, tutto il pec-
cato della coercizione e dell’inganno devono prenderli su 
di sé i capi, per il fine ultimo della vera salvezza delle masse. 





La fine della scena raffigura il bacio silenzioso con cui Cri-
sto, dopo aver ascoltato il Grande Inquisitore con addolorata 
compassione, risponde al suo discorso. Il Grande Inquisitore, 
turbato, apre la porta della prigione al personaggio miraco-
loso, ma lo avverte di non tornare mai più. «Quel bacio gli 
brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea»9.
In che cosa consiste il significato di questa Leggenda? Sa-
rebbe estremamente superficiale pensare, come spesso si 
pensa, che qui si tratti di una critica alla Chiesa cattolica. È 
vero, com’è noto, Do stoev skij verso il cattolicesimo aveva un 
atteggiamento unilateralmente polemico, e questo suo atteg-
giamento si trova riflesso nella forma esteriore della Leggenda. 
Ma questa polemica non soltanto non esaurisce il significato 
della Leggenda, non ne sfiora neppure il nucleo. È evidente 
che la Leggenda riguarda un tema spirituale molto più gene-
rale. Essa coinvolge, per esempio, anche il socialismo rivolu-
zionario, che secondo la previsione profetica di Do stoev skij 
non è compatibile con l’individuo libero e conduce inelut-
tabilmente al dispotismo totalitario e persino alla schiavitù 
generale (cfr. il programma di Šigalev nei Demoni). La critica 
contenuta nella leggenda è diretta in generale contro i fini 
di quella utopia che più volte è stata formulata nella storia 
dell’umanità (da Platone a Renan), vale a dire contro l’inten-
zione di trasferire la responsabilità per i destini della società 
nelle mani di uno strato di saggi prescelti e raggiungere la 
felicità dell’umanità attraverso il potere dispotico sulla massa 
irresponsabile, educata nell’obbedienza servile.
Ma anche tutte le considerazioni filosofico-politiche tra-
scurano il significato più profondo della Leggenda. Questo 
significato è posto nell’ambito puramente spirituale, ci disvela 
una problematica eterna dello spirito umano.
Innanzitutto, è importante capire che, benché l’autore 
sia chiaramente d’accordo con una delle due opinioni che si 
contrappongono e lottano l’una contro l’altra, si tratta non di 
una polemica superficiale, ma della scoperta di un’antinomia 
interna. In generale il pensiero di Do stoev skij è dialettico. 
Egli conosce e vive le grandi, eterne contraddizioni della vita; 
sa che il cuore umano è ampio e comprensivo; sa anche che 
ciò che in ultima istanza appare come tentazione ed errore, 




deriva dagli stessi profondi bisogni della natura umana, e 
quindi in un certo senso e in una certa forma contiene in sé 
una qualche verità, benché relativa. Gli errori o il male, che 
egli stesso non abbia provato, non interessano Do stoev skij. 
La sua lotta è sempre una lotta tragica con se stesso. Questo 
è vero anche in riferimento alla seduzione contenuta nella 
tesi del Grande Inquisitore. Di ciò è già testimone il fatto che 
la Leggenda è concepita e raccontata da Ivan Karamazov, il 
personaggio in cui più chiaramente si riflettono le negazioni 
e i dubbi attraverso cui passò lo stesso Do stoev skij.
Il rimprovero principale, che l’Inquisitore muove a Cri-
sto per volontà di Do stoev skij, consiste nel fatto che Cristo, 
sulla via della sua salvezza, non solo non libera l’uomo dalla 
problematica della vita, dal fardello di prendere liberamente 
delle decisioni, ma, facendo i conti con la dignità dell’uomo, 
carica sulle sue spalle un fardello senza precedenti. Invece, 
come ritiene il Grande Inquisitore, la vera salvezza dell’uomo 
consisterebbe proprio nella sua liberazione dalla problemati-
ca della vita, poiché proprio questa problematica è la maledi-
zione che pesa sul genere umano come risultato del peccato 
originale. Nonostante il principio ribelle che con ciò stesso 
fu posto nel cuore umano, il sogno segreto dell’uomo resta la 
liberazione dalla problematica della vita, il ritorno allo stato 
paradisiaco di innocenza e ingenuità infantile.
In tal modo, l’idea fondamentale che definisce la con-
cezione e il programma del Grande Inquisitore è l’idea del 
paradiso terrestre. La salvezza significa per lui la liberazione 
dell’uomo da qualsiasi tragicità, dalla lotta e dalla discordia 
intestina, dai dubbi e dai tormenti della coscienza, cioè la 
realizzazione e la perpetuazione della coscienza infantile in-
genua, semplice, che si trova al di là del bene e del male. 
Il sogno del paradiso in terra, che rappresenta quasi una 
restitutio in integrum, il ristabilimento dell’originaria vita pa-
radisiaca assolutamente armonica, in cui le conseguenze del 
peccato originale semplicemente sono annullate e abolite, 
forma – secondo la personale esperienza di Do stoev skij – il 
sogno più profondo, recondito del cuore umano. Questa 
inclinazione Do stoev skij la espresse più di una volta, e non 
soltanto nella Leggenda del Grande Inquisitore. Nell’Adolescente, 
per esempio, l’eroe principale del romanzo, Versilov, prevede 
la condizione finale dell’umanità morente: dopo aver perso 




da un senso di disperazione, abbandono e presentimento 
della prossima fine, e di qui vengono la bontà e la dolcezza; 
il terrore e la pietà l’uno per l’altro uniscono gli uomini e 
con ciò stesso li condannano verso la fine a una felicità tri-
stemente pacifica, come bambini poveri, ma tuttavia beati 
(una piena analogia con il quadro, più tardi sviluppato da 
Nietzsche nello Zarathustra, degli «uomini superiori»10, ma 
senza il disprezzo per gli uomini caratteristico di Nietzsche). 
Con grandissimo entusiasmo, come se si trattasse del compi-
mento dell’ultima brama, del sogno del paradiso terrestre, 
della beatitudine dell’innocenza infantile e dell’ignoranza 
fanciullesca, Do stoev skij parla di due «autentici» sogni: del 
sogno di Stavrogin (nei Demoni) e soprattutto nel racconto 
Il sogno di un uomo ridicolo, una delle creazioni più profon-
de di Do stoev skij. A questo stesso tema si riferisce anche, 
come un contrappunto negativo, un altro sogno, quello di 
Raskol´nikov, della strana malattia spirituale che colpisce gli 
uomini, per cui gli uomini, ciascuno ossessionato dalla sua 
particolare fede nel bene e nel male, si distruggono l’un l’al-
tro in terribili guerre religiose, in un’anarchia universale, 
quasi un quadro di inferno sulla Terra, direttamente con-
trapposto al sogno del paradiso terrestre.
In tutte queste descrizioni del paradiso terrestre è pre-
sente un tratto comune: lo stato ideale si raggiunge a prezzo 
del rifiuto dell’ansia creativa dello spirito. Do stoev skij non ci 
nasconde che il raggiungimento di questa condizione pa-
radisiaca richiede una cosciente autolimitazione dello spiri-
to, il deciso riconoscimento dell’insufficienza e immaturità 
dell’uomo. «L’animo umano è immenso, fin troppo, io lo 
rimpicciolirei»11, si dice nei Fratelli Karamazov considerando 
la terribile natura divino-demoniaca della bellezza erotica. 
La vera beatitudine risiede soltanto nel ritorno all’innocenza 
infantile, ma per l’uomo spiritualmente maturo questo signi-
fica il rifiuto della dignità spirituale. Essa richiede il ritorno 
allo stato originario; è un movimento reazionario nel senso 
profondo, spirituale di questo termine. L’uomo in qualche 
modo si è perduto; deve tornare al punto di partenza, dove 
10. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 353-354 [trad. it. Così parlò Zarathustra, 
cit., pp. 349-350].





conosceva la beatitudine, poiché non era fornito di spirito o 
di aspirazione creativa.
In tal modo, lo spirito contrappone la quiete alla bea-
titudine, poiché lo spirito è ansia e tormento, il principio 
eversivo che rende la vita umana problematica, che la tra-
sforma nella tragedia che porta con sé i tormenti della re-
sponsabilità libera e dell’interiore assunzione di decisioni. 
Una tentazione di forza enorme, quasi irresistibile è posta 
nel pensiero se questa agitazione tormentosa non sia un er-
rore di cui l’uomo possa semplicemente liberarsi come di un 
peso non necessario e pernicioso. Forse che lo stato opposto 
di beatitudine e di quiete ingenua, non spirituale, non for-
ma l’unico e definitivo scopo dell’uomo, a cui lo trascinano 
il suo istinto innato naturalmente animalesco e la nostalgia 
religiosa del suo cuore? I sogni del paradiso terrestre sono 
un’evidente testimonianza del fatto che lo stesso Do stoev skij 
provava acutamente la seduzione di questa idea e lo ammise 
con il coraggio spirituale che gli era proprio.
Al tempo stesso, tuttavia, egli riconosce, con una forza 
enorme, che forse non c’era ancora mai stata, la potenza con-
trapposta a questa seduzione quasi insormontabile. Nel cuo-
re umano c’è una forza oscura, irraggiungibile, ancora più 
potente dell’aspirazione alla quieta beatitudine. È la coscien-
za della propria libertà, nel senso dell’irrazionalità interiore e 
dell’ansia creativa. Proprio essa forma la natura più profonda 
dell’uomo. Questa potenza pura, indeterminata, questo prin-
cipio incompiuto, onnipotente, nello spirito umano, questa 
capacità di porre a se stessi dei fini e determinare a propria 
discrezione la direzione della propria vita, forse che questa 
proprietà irraggiungibile, irrazionale, non è il più alto, l’uni-
co patrimonio dell’uomo, al quale egli semplicemente non 
può rinunciare, senza compiere un atto di suicidio, perché 
essa coincide con la sua essenza in quanto uomo? L’uomo 
non tende né alla felicità, né alla quiete. In ultima istanza egli 
tende soltanto alla possibilità di vivere veramente come uomo, 
cioè realizzare se stesso a propria discrezione, in tutta l’irra-
zionalità e insensatezza della sua natura. Questa ribellione 
incondizionata contro tutto ciò che è normativo e raziona-
le nella vita, in nome della dignità e dell’insostituibilità del 
principio anarchico, Do stoev skij la proclama con le parole 
dell’uomo tetro, inferocito, eroe delle Memorie dal sottosuolo. 




dell’armonia, dell’assennatezza e della giustizia nell’ordina-
mento di vita degli uomini. Forse non comparirà allora uno 
spudorato bislacco che dirà: «Ebbene […], non daremo un 
calcio una volta per sempre a tutta questa razionalità, al solo 
scopo di mandare al diavolo questi logaritmi e di vivere di 
nuovo secondo la nostra propria stupida volontà?»12. In ciò 
questo sfrontato troverà indubbiamente dei seguaci. Poiché 
il bene più alto a cui tende l’uomo, la stessa «utilità molto 
utile»13, che è omessa da tutti gli uomini avveduti nei lo-
ro calcoli di utilità, consiste nel fatto che egli può in ogni 
istante avere coscienza di sé come uomo autentico, e non un 
fortepiano a tastiera su cui suona qualcun altro.
Dal punto di vista di questo bisogno innato di illimita-
ta libertà interiore, la tendenza alla beatitudine ingenua, 
come alla quiete assoluta dell’equilibrio spirituale, non è 
nient’altro che l’espressione dell’apatia, dell’inclinazione 
verso la morte spirituale. È vero, nel discorso del Grande 
Inquisitore si dice che gli uomini sono ribelli nati, ma ribelli 
deboli, codardi, servili. Più di tutto li spaventa il fardello 
della loro propria responsabilità; sono animali da branco, a 
cui dà soddisfazione soltanto l’imitazione, la monotonia di 
un pensiero attribuito a tutti. (In un altro passo Do stoev skij 
dice quasi che la paura di fronte alla propria opinione, diffusa 
tra gli uomini, è la più diabolica deformazione dello spirito 
umano)14.
Il vero significato della Leggenda del Grande Inquisitore si 
conosce soltanto alla luce di questa grande antinomia tra la 
beatitudine ingenuamente infantile e la spiritualità libera. 
Prima di tutto, la rappresentazione del paradiso terrestre si 
arricchisce qui di un tratto importante. Do stoev skij arriva alla 
conclusione che l’ideale del paradiso terrestre, come di uno 
stato onnicomprensivo, a cui sono partecipi tutti gli uomini, 
in generale è irrealizzabile. Poiché a questo ideale bisogna 
guidare l’uomo, come a ogni ideale. Ma chi guida deve porsi 
12. Id., Zapiski iz podpol´ja, cit., t. 5, p. 113 [trad. it. Memorie dal sottosuolo, cit., p. 110].
13. L’espressione è di N. G. Cˇernyševskij, che nel famosissimo saggio Il principio antropolo-
gico in filosofia, aveva scritto: «Il bene è per così dire il grado supremo di utilità, un’utilità 
molto utile» (N. G. Cˇernyševskij, Antropologicˇeskij princip v filosofii, in Id., Socˇinenija v dvuch 
tomach, t. 2, Mysl´, Moskva 1987, p. 223).
14. Probabile riferimento a F. M.  Do stoev skij, Prestuplenie i nakazanie, cit., t. 6, p. 356 




questo fine liberamente, per una propria decisione interio-
re; in tal modo egli deve conservare per sé e sviluppare in se 
stesso una spiritualità libera, direttamente opposta alla bea-
titudine ingenua. Così l’umanità si divide in una minoranza 
di capi – uomini liberi, che scelgono il bene o il male per 
convinzione interiore, – e una schiacciante maggioranza che 
forma il gregge obbediente di schiavi felici. Perché la massa 
dell’umanità raggiunga questo stato paradisiaco sulla terra, la 
minoranza scelta dei capi deve prendere su di sé la tragicità 
dello spirito in tutta la sua gravità. L’umanità soltanto allora 
può assaporare la beatitudine dell’ingenuità infantile, quan-
do essa sia stata educata nello spirito dell’obbedienza cieca 
a un potere non limitato da nulla.
La sorte dell’uomo caduto – la tragedia della conoscenza 
del bene e del male, la necessità di portare la responsabili-
tà del proprio destino – è così, essenzialmente, immutabile. 
L’unica cosa che si può fare è preservare la maggioranza, cioè 
l’uomo medio, da questa tragedia, a spese della minoranza, 
costretta a imporre a se stessa questo fardello. Per di più, 
a questo scopo la minoranza che guida dovrebbe, oltre al 
fardello di assumere decisioni autonome, prendere volonta-
riamente su di sé anche il peccato dell’inganno e della coer-
cizione degli altri. Poiché lo scopo, cioè il paradiso terrestre 
per tutta l’umanità, è raggiungibile soltanto grazie alla coer-
cizione e all’inganno, e il presupposto di questo è il disprezzo 
per la personalità della maggior parte degli uomini.
Così si rivela la tragica dialettica di ogni aspirazione alla 
beatitudine ingenua. Lo stato di innocenza infantile, non 
sfiorata dallo spirito, al di là del bene e del male, per la sua 
sostanza presume una grandissima tensione della spiritualità 
autocratica, sconfinante nella disumanità, presuppone l’as-
sunzione su di sé del peccato, il mettersi sul cammino che ci 
propone «lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’au-
todistruzione e del non essere»15. La sostanza più profonda di 
questo peccato consiste nel disprezzo per l’essere umano: poiché 
la compassione per i bisogni dell’umanità e la versione da qui 
derivabile della sua salvazione, della liberazione dell’uomo 
dal fardello dell’assunzione di decisioni libere si fonda sulla 
convinzione che questo fardello è al di sopra della sua forza, 




che l’essere umano è un essere debole, irragionevole e biso-
gnoso di quiete e di tutela. In altre parole, la persecuzione 
dello scopo della beata ignoranza per la maggior parte degli 
uomini richiede l’annullamento dell’uomo come immagine 
e somiglianza di Dio, richiede per così dire l’uccisione del 
suo spirito.
Ma come stanno le cose con il secondo anello dell’antino-
mia, la libertà anarchico-irrazionale, che è in un certo senso 
il tratto principale dell’uomo come essere ispirato? Una vera 
antinomia non può mai essere risolta attraverso la negazio-
ne incondizionata della presenza di un anello e il ricono-
scimento della legittimità dell’altro. Do stoev skij è lontano 
dall’affermare incondizionatamente il valore della libertà 
anarchicamente inquieta. Egli ne analizzò la dialettica fino 
all’estrema profondità. Una serie di personaggi tragici dei 
suoi libri (Raskol´nikov, Stavrogin e Kirillov, ma anche Ivan 
Karamazov) è concepita per testimoniare questa dialettica. Il 
nudo concetto della libertà, privo di contenuto, si trasforma 
inevitabilmente nella coscienza di sé come superuomo, nella 
convinzione che all’audace tutto è permesso, che questi non 
trova ostacoli in nulla (Do stoev skij lo definisce col concetto 
di «Uomo-dio», in contrapposizione al «Dio-uomo», Cristo). 
La dialettica di una simile concezione della libertà nel su-
peruomo consiste, tuttavia, nel fatto che l’illimitatezza spiri-
tuale assoluta, che sembrerebbe promettere all’uomo una 
ricchezza inesauribile, in realtà lo priva di ogni base interio-
re, svuota e dissolve la sua essenza. Dalla pura, informe poten-
zialità non c’è via di uscita, non c’è passaggio all’assunzione 
positiva di decisioni. L’arbitrio assoluto è pari per l’uomo 
alla debolezza assoluta, giacché esso gli toglie una base solida 
sotto i piedi. Come principio assoluto la libertà elementare 
di per sé risulta un potenziale demoniaco di non essere e di 
autodistruzione.
Un accenno all’uscita da questo dilemma si trova nelle 
parole del Grande Inquisitore rivolte a Cristo: «Tu volesti il 
libero amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, 
incantato e conquistato da Te»16. La libertà, e propriamente 
la libertà elementare della pura spiritualità, la capacità di 
superare i limiti della propria personalità, è il presupposto 




imprescindibile della vita spirituale e creativa, poiché essa 
è l’unico stato, non sostituibile da nessun altro, in cui Dio 
tocca il cuore umano, e l’uomo entra in contatto con Dio. 
È a questa estrema profondità dell’uomo che anche Dio si 
rivolge. Ma la libertà diventa feconda e porta dalla potenzia-
lità all’attualità positiva soltanto quando l’uomo è infiam-
mato dall’amore, cioè dall’immediato amore per Dio, come 
per il principio assolutamente solido, la cui bellezza «incan-
ta e conquista» l’essere umano. L’amore liberamente scelto, 
la «conquista e fascinazione» interiore: ecco la sintesi che 
supera la contraddizione tra la costrizione dall’esterno e la 
libertà illimitata, ciò che Hegel chiama «aufgehoben». Con 
ciò stesso si supera anche l’antinomia degli ideali di infan-
tile, ingenua beatitudine e di spiritualità libera. Non sono 
in grado di superare la maledizione che pesa sull’uomo dai 
tempi del peccato originale, dopo che egli aveva assaggiato 
il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, 
né la folle beatitudine dell’ingenuità, né la libera agitazione 
dello spirito, chiuso vacuamente in se stesso. Al contrario: di 
per sé sia l’una, sia l’altra sono demoniache. Poiché ovunque 
l’uomo cerchi la suprema perfezione in se stesso, separandosi 
da Dio – che sia per l’ingenuità infantile e la beatitudine, o 
per la superumanità, l’umano-divinità – ovunque l’uomo si 
arrende alla tentazione, si mette su una strada ingannevole, 
che lo conduce alla rovina.
Non esiste una strada larga, facile, verso il paradiso ter-
restre, in cui si possa raggiungere la beatitudine immedia-
tamente, senza fatica. L’uomo non può sfuggire la fatica e 
l’ansia della lotta spirituale, poiché in questo consiste an-
che la dignità e la somiglianza umana con Dio. Questa stessa 
lotta – che nella sua forma chiusa, isolata, non dà altro che 
un’ansia sterile, divorante e annichilente l’uomo stesso – di-
venta creativa non appena la trasformi l’amore volontario 
per Dio, che fornisce all’uomo una base salda. La strada vera 
non è la negazione della presenza del bene e del male, come 
se fosse un fardello inutile, immaginario. Ma questa strada, 
e non una ribellione cupamente superba contro la presenza 
del bene e del male, è il superamento della loro trascenden-
za, quando il bene e il male governano l’uomo come forze 
estranee, attraverso la costrizione, gli ordini e i divieti. Il su-
peramento della trascendenza, con il quale contemporanea-




nell’amore, e propriamente nell’amore per il Dio-uomo, nella 
«libera sottomissione» alla Sua bellezza. Il Dio-uomo – cioè 
al tempo stesso sia Dio, sia uomo – combina il trascenden-
te con l’immanente, trae l’uomo dal suo isolamento e dalla 
condizione di abbandono da parte di Dio, senza nessuna co-
strizione, senza negare la natura libera, creativa dell’uomo. 
Qui, nella sua spiritualità libera, creativa, non limitata e non 
legata da nulla da parte del potere, avviene il trascende te ipsum 
agostiniano, l’autodeterminazione salvifica dell’uomo, che lo 
porta alla libertà e beatitudine vera, positiva.
A questa strada vera, ma stretta, a seguire la quale Cri-
sto chiama l’umanità, è opposta l’ampia, ingannevole strada 
del Grande Inquisitore. L’erroneità di questa seconda via, 
in cui consiste anche il significato più profondo attribuito 
da Dostoesvkij alla Leggenda, si spiega in ultima istanza con 
il fatto che questa via è fondata sull’azione reciproca di en-
trambi i fenomeni demoniaci sopra ricordati. Entrambi que-
sti fenomeni, la demonicità del superuomo e la demonicità 
della beatitudine in condizione di asservimento spirituale, di 
autoannullamento, si condizionano l’un l’altro. Proprio rite-
nendosi un superuomo, andando per la via del superuomo, 
che pretende da lui il disprezzo per il resto dell’umanità, il 
Grande Inquisitore giustifica la sua intenzione di condurre 
l’umanità verso l’ottusa beatitudine dell’autoannullamento 
spirituale; di qui egli attinge anche la sua sicurezza della rag-
giungibilità di questo scopo. Tuttavia se l’uomo, proprio in 
quanto uomo, non è pronto a portare la responsabilità della 
propria lotta spirituale e dell’autodeterminazione, senza pre-
stare ascolto in ciò ai richiami di Dio verso la vera salvezza, 
senza rispettare la dignità di ogni essere umano, allora egli si 
arrende alla seduzione nell’aspetto della duplice demonicità 
interconnessa: la superumanità, da una parte, e il trovarsi 
nella condizione ottusamente beata dell’asservimento dall’al-
tra. La conoscenza della reciproca connessione di questi due 
aspetti della demonicità illumina il tema immediato della 
Leggenda: la problematicità della possibilità di rendere felice 
l’umanità, dopo averla divisa in coloro che guidano e coloro 
che sono guidati. È vero, essere guidati è un principio divino: 
è necessario all’uomo perché, essendogli concesso il proprio 
isolamento, sarebbe votato all’autoannullamento. Tuttavia, 
la guida vera, ultima, da parte dell’uomo è la guida da parte 




persona umana, creata a immagine e somiglianza di Dio, per-
ché l’uomo sappia dirigersi da sé. Ma questo, di nuovo, è possi-
bile soltanto con l’aiuto del Dio-uomo. Ogni altra direzione 
dell’uomo – attraverso l’autorità, la severità, l’educazione, 
l’inculcargli ordine e disciplina – tutto questo è buono, ne-
cessario, utile, ma soltanto a condizione che questa direzione 
sia fondata sulla guida originaria dell’uomo da parte di Dio, 
tragga da lì il suo potere e la sua competenza. In ogni altro 
caso è demonicità. E Aleša Karamazov definisce correttamen-
te ciò che Do stoev skij riconosce apertamente per bocca di 
Ivan: la perniciosità del Grande Inquisitore. Aleša indovina 
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Le pagine dedicate da Dostoevskij al 
confronto tra il Grande Inquisitore e 
Cristo ne I fratelli Karamazov suscitano 
ancor oggi considerazioni e dibattiti. 
Nella cultura russa la Leggenda, come 
fu presto chiamata, divenne un tema 
portante della discussione etico-politi-
ca e filosofico-religiosa fin dagli anni 
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo. 
L’antologia, che raccoglie testi per lo 
più tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande 
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando 
l’impegno politico di inizio secolo, la 
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi 
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e l’afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni 
dei commentatori illuminano aspetti 
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il 
tema comune della Leggenda permette 
di disegnare un interessante confronto 







Daniela Steila insegna Storia della 
filosofia russa all’Università di Tori-
no. Studia la storia della cultura rus-
sa del XIX e XX secolo. I suoi lavori 
principali sono dedicati al primo mar-
xismo russo, alla ricezione dell’em-
piriocriticismo in Russia, alla storio-
grafia filosofica russa, al pensiero di 
L. S. Vygotskij e alla filosofia in epo-
ca sovietica. Autrice di svariati articoli 
su riviste internazionali, ha pubblica-
to i volumi Genesis and Development 
of Plekhanov’s Theory of Knowledge 
(Dordrecht-Boston 1991) e Scienza 
e rivoluzione Firenze 1996), recen-
temente pubblicato in russo in una 
versione aggiornata (Nauka i revolju-
cija, Moskva 2013). Ha tradotto in ita-





9 7 8 8 8 9 9 2 0 0 3 1 2
aAccademia University Press
